愿光陰可緩，愿故人不散

■林家慧

愿光陰可緩，愿故人不散

■林家慧

爸，春天了，鶯飛草長，風(fēng)和日麗，多想你也能看到。我知道你是一個(gè)質(zhì)樸的人，沒有什么風(fēng)月情懷，但人世間這么美，我還是很難過你再也看不到了。

從小到大，我一直長在你的身邊，不曾有片刻分離，所以我們之間也從來沒有寫過信。卻不承想，我給你寫的第一封信便是無法投遞的。但我還是寫了，就是想跟你說說話，因?yàn)槲倚闹惺怯羞z憾和歉疚的。想起你在世的最后幾年，聽力衰退，溝通起來十分費(fèi)力，所以我開始害怕與你說話，總是找借口躲著你?，F(xiàn)在想要和你說話了，可是再大聲，你也聽不到了。

你走之后，冬天就來了。忽然想起小時(shí)候的冬天，沒有暖氣、空調(diào)，甚至沒有電熱毯，每次趁著我寫作業(yè)，你會(huì)早早地睡在我的床上，等我寫完作業(yè)，才回自己的房間睡，這樣我就可以有個(gè)熱被窩了。冬天走了還會(huì)再來，然而這樣的溫暖永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。

想起有一次，我看見你穿著拖鞋，說：“爸，你的腳好臟啊?！币换仡^，我看見你拿著鞋刷和洗衣粉，坐在井邊很認(rèn)真地刷著自己的腳。

還有一次，我們?nèi)ド藤Q(mào)城買東西，我把車停好后，就匆匆地朝五金店跑去。等了很久，你都沒有跟過來，于是我回去找你，看見你將車門開了一半，拼命地從那個(gè)縫里往外擠。我趕緊走過去，幫你拉開車門。你沮喪地說：“我沒敢用力推，怕把你的車弄壞了。”

之前，我一直覺得這些事情特別好笑，現(xiàn)在想來，才覺得你好愛我，愛得卑微又小心翼翼。

其實(shí)你的病是有征兆的，夏天的時(shí)候，你說你老是打嗝，我沒當(dāng)回事，覺得你小題大做。后來也去醫(yī)院看了，倒霉的是遇見了一個(gè)庸醫(yī)，他簡單地檢查了一下，說是胃脹氣，開了幾盒藥?；丶业穆飞?，我們很開心，你也很開心，那可能是我記憶里你最開心的一次了，因?yàn)槟忝看稳メt(yī)院，不是輸液就是住院，從來沒有可以這么輕松回家的時(shí)候。

你這一生多災(zāi)多難，每次住院，光是病史就要寫上兩頁紙。所以這些年，我最害怕的就是夜深人靜的時(shí)候，手機(jī)突然響起來。不記得有多少個(gè)夜晚，我坐著救護(hù)車，握著你的手，駛過空無人煙的大街。

那天晚上，手機(jī)響起來的時(shí)候，我雖然心驚，卻沒有想到是最后一次。

在搶救室，你吐血不止，媽媽一邊用臉盆接，一邊哭。我說：“媽，我來吧?！眿寢屪叩阶呃攘硪活^去哭了，害怕讓你看到。你緩和了一些，問我：“你媽呢？”我媽過來問你：“找我干嗎？”你說：“我想你了?！比ニ氐寡臅r(shí)候，我哭了，你這樣一個(gè)內(nèi)斂的人，這句“我想你了”，可能是你這輩子說過的唯一的情話了。

從醫(yī)院回來，你靜靜地躺在床上，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。93歲高齡的奶奶顫顫巍巍地走過來看你。我看見你突然激動(dòng)起來，掙扎地喊：“媽，你到旁邊去，不要來看我，我對不起你……”奶奶只能轉(zhuǎn)頭，抹著眼淚又顫顫巍巍地走開了。

彌留之際，你已經(jīng)無法說話，無法睜眼。我?guī)е⒆觼砜茨?，她大聲地喊：“外公、外公……”你無法應(yīng)答，也沒有任何表情。但是過了很久，我看見兩行熱淚緩緩地從你的眼角流出。我知道你是有遺憾的，遺憾不能看到你最疼愛的外孫女長大、上學(xué)、結(jié)婚、生子。

這是你最后留給我的，最動(dòng)人也最撕心裂肺的三個(gè)瞬間，一個(gè)是你的愛情，一個(gè)是你的親情，一個(gè)是你的未來。

你的墓比你從前住的地方離我更近，每次我在陽臺(tái)晾衣服的時(shí)候，都會(huì)習(xí)慣性地朝你在的地方望一望，或許你也會(huì)朝我望一望吧。我過得很好，你不用牽掛，我希望你也過得很好，在另一世界，也有如此這般的春天，天空清澈，陽光閃耀。D