老去的少年夢

■林深之

老去的少年夢

■林深之

1

我爸是個(gè)老電影迷，在80年代警匪片的鼎盛時(shí)期，他就收藏了一堆電影碟片，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，約了還是姑娘的我媽去看，中途劇情發(fā)展到高潮，拿刀拿槍，一團(tuán)亂戰(zhàn)。我爸熱血沖頂，猛喝了一口偷偷放在椅子下的烈酒，壯著膽對我媽說：“茹茹，我喜歡你很久了。”我媽一看事已成定局，索性也就認(rèn)了。于是，后來就有了我。

我從小就看著我爸珍藏的那些片子長大，有些太暴力，他就捂我眼睛，有些太親密，他也捂我眼睛，捂到后面我怒了，就悄悄地偷他的碟去同學(xué)家看。那個(gè)年代大家淚點(diǎn)都低，看到電影里誰死了，都會哭得一塌糊涂，我是唯一一個(gè)淚點(diǎn)被磨煉到極高的人，因?yàn)槲抑岸伎吹冒司挪浑x十了。

年少時(shí)關(guān)于感情的表達(dá)方式，我也都是從電影里看來的。遇見喜歡的少年，就學(xué)吳君如攔住對方說：“帥哥，急什么，我們聊聊嘛。”同理遇見討厭的人，就學(xué)周星星說：“我沒叫你，你就出來。”對一件事固執(zhí)的時(shí)候，就學(xué)張學(xué)友說：“我寧愿做一日英雄，都不想成世做條蟲！”

這樣的后果是，我直接蠢到?jīng)]朋友了。

我爸眼看他女兒被自己影響成了怪咖，實(shí)在有些著急和慚愧。為了端正我的態(tài)度，他首先糾正了自己——放棄看電影的愛好，把收藏搬到了我不知道的地方，裝模作樣地陪我讀起了國學(xué)經(jīng)典、詩詞歌賦。

我媽看我爸為了家庭做了如此大的犧牲，相當(dāng)感動，于是天天待在廚房為我們煲湯做飯。有一次，我放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)沒人，就溜去雜物房拿毽子玩，撞破我爸偷偷摸摸地躲在房里看電影，而且還是我沒看過的科幻片。我很激動，我爸一把捂住我的嘴說：“別吵，還想不想吃你媽做的粉蒸螃蟹皮？”我吞吞口水，毫不猶豫地說：“想！”

我爸挑挑眉毛，我眨眨眼睛，我們父女合演了一場大戲，一起騙了我媽數(shù)年的粉蒸螃蟹皮吃。

2

我爸偷偷跑去當(dāng)群演是從我上大學(xué)開始的。

那時(shí)，我談了一場戀愛，但因?yàn)閷Ψ角樵捳f得太不用心，直接被我拆穿是從哪部電影里抄的，對方覺得沒趣，就跟我分了手。我中途從法律系轉(zhuǎn)去廣告系，不為別的，感情失敗，專業(yè)不熱愛，從兩樣痛苦里我得選一樣不痛苦的。我一直想當(dāng)一個(gè)廣告人，但從轉(zhuǎn)系開始后，我才發(fā)現(xiàn)又給自己惹了一堆麻煩。首先，我浪費(fèi)了兩年青春得重頭再修一次專業(yè)課。其次，夢想跟現(xiàn)實(shí)差距大，起步很晚的我日后勢必落別人一大截，這讓我總是感到自卑而壓抑。

我爸剛好在那幾個(gè)月光榮退休，開始常常出去旅游，我也鮮少再向他們報(bào)憂。可我的生活其實(shí)糟糕極了，我在大學(xué)被比自己小的姑娘叫師妹，在系里也年紀(jì)最大，更糟糕的是我的成績也并不理想，導(dǎo)師甚至一度勸我再想清楚。而因?yàn)閷I(yè)關(guān)系，我經(jīng)常要往校外跑，有時(shí)回來都過了門禁時(shí)間。后來，我索性在校外租了一個(gè)單間，我躲在床上，感受著房間的寒氣從四面八方?jīng)坝慷鴣恚３阂值椒怕曂纯蕖?/p>

后來，熬到畢業(yè)期來臨，我找到老同學(xué)去北京影視基地借景拍畢業(yè)作品。這時(shí)，我爸發(fā)來照片說他在大理古城，我給身邊的老同學(xué)看，她笑了笑說：“這不是隔壁影視城的清朝大街嗎？”

我一時(shí)失語，那天拍攝完以后，我就跑去同學(xué)指的地方。那時(shí)正值夏日，北影廠同時(shí)有很多劇組在開工。我按照片上的衣裝去找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一群一樣衣裝的群演在排練走位，在掃了一排又一排的人以后，我終于在中間看見了仿若是我爸的人。他穿著厚重的鎧甲和頭盔，手里握著刀劍，全身上下只露出的臉，被悶出的汗水打濕，顯得又灰又臟。附近有不少游客在拍照，我急得差點(diǎn)哭出來，但又不敢叫他。我得弄清楚這是怎么回事。

這兩年來，我一直以為我爸在享受他的晚年生活，結(jié)果他跑去北國當(dāng)群演。來北京時(shí)，我還記得那些在北影廠大門外大批等劇組召喚的人，其中有大爺、大媽，更有懷抱明星夢的年輕人，但我怎么也沒想到我爸會跑去湊熱鬧。

事后，我爸知道瞞不住我了，就跟我如實(shí)交代，條件之一是不準(zhǔn)告訴我媽。按照我爸的說法，他是去橫店游玩時(shí)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)群演的小老鄉(xiāng)阿蘇。我爸一下子被吸引住了，那些積年累月對電影的憧憬和深扎心底的戲劇情懷，像被點(diǎn)燃的煙花噼里啪啦綻放在他的腦海里，于是他決定脫團(tuán)留下，跟著小老鄉(xiāng)混。

我爸跟著阿蘇住在北京郊區(qū)一棟居民樓的地下室，每天起床吃個(gè)饅頭，就奔去北影廠門口等戲，一等就是一天，有時(shí)候出來一兩個(gè)群頭，一窩蜂人擠上去，我爸哪能擠得進(jìn)去，好幾次被人群擠了出來。

他的小老鄉(xiāng)阿蘇很幸運(yùn)，他的個(gè)頭高，總能被群頭看中。過了幾個(gè)月后，有一次，阿蘇去的劇組少了一個(gè)臨演，他就上去跟群頭說情，為我爸討了一個(gè)機(jī)會。就這樣每天跌跌撞撞，他待到現(xiàn)在，直到被我抓了現(xiàn)行。

3

我爸告訴我這件事的時(shí)候，我正跟他在北京大排檔吃燒烤，我全程張著嘴，一口肉也沒吃下去。我態(tài)度溫和了一半，說:“即使這樣，你也應(yīng)該告訴我，不能這么任性啊?！蔽野譀]說話。我們喝著冰啤，北京的夏天不是酷熱，而是悶熱，天空像被一張巨大的保鮮膜封住似的低沉。

我爸被熱紅臉，久久之后說：“我其實(shí)這一生最懷念的還是當(dāng)兵那會兒，跟著部隊(duì)去過最南，也去過最北，那時(shí)最期待的事就是集體看電影，部隊(duì)里幾十個(gè)人坐在草坪上，跟著電影劇情或笑，或哭，那種扎肉的情感一生都難以泯滅。

“我記得阿蘇說：‘年輕的時(shí)候人人都有夢，但出來的人寥寥，不是不努力，而是不能?！矣X得他說得很對，你爸年輕的時(shí)候也有夢想，想著結(jié)束部隊(duì)生活后，離開家鄉(xiāng)去外面的世界闖蕩，但回去后我才發(fā)現(xiàn)，家里貧窮，離不開我。我只好在離家千里外的工廠扛水泥養(yǎng)家，撐不下去的時(shí)候常常想，以后會有機(jī)會的。我結(jié)婚的時(shí)候，就想著等生活穩(wěn)定后就出去。后來有了你，又想著等你長大了再出去。直到幾十年過去，這輩子的額度快用完了才發(fā)現(xiàn)，再不為自己活，就真的要死掉了。”

我爸打個(gè)酒嗝，憨憨地?fù)u搖頭說:“人生做任何事，都會遭遇困難和不順，但即使這樣……”他頓了頓，看了看周圍嘈雜的人群，又看了看我說，“爸爸也滿心感激，在老去的一生里，還能讓我有夢去做，有愿可盼。”

我爸吃飽走了，我站在他身后望著他走遠(yuǎn)的身影，突然忍不住熱淚盈眶。曾經(jīng)以為父母都是滿目世俗的大人，理想和愛是他們空乏人生里早已看破的念想，卻忘了他們也曾是少年，背棄了理想，肩負(fù)起重?fù)?dān)，在漫長的人生歲月里，期盼著有一天能夠去遠(yuǎn)方，而當(dāng)真能夠?yàn)樽约憾畹臅r(shí)候，他們卻老了。

這一年里，我覺得自己過得很不順，理想的路上起步晚了太多，極度緊湊的生活很快讓我懷疑起自己的決定，追尋內(nèi)心的理想容易，但能夠堅(jiān)挺地走下去很難。但那晚，望著我爸的背影，我卻突然想，一個(gè)老去的少年在努力實(shí)現(xiàn)他年輕時(shí)的理想，我爸都能堅(jiān)持下去，我又有何不能呢？

年輕的我們面對危機(jī)重重的世界，還沒走就想跑，還沒老就想逃，還沒死就想停，其實(shí)最任性的是我們，連一點(diǎn)苦都不愿吃。我一直以為在夢想的路上，自己是最晚出發(fā)也最落后的那個(gè)人，可那晚我才明白，比起父輩們，我早了太多。

我爸?jǐn)r到出租車，他回頭喊我，我快步追上去牽住他。他是我的英雄，我最最敬愛的老去的少年。D