最長(zhǎng)的時(shí)光，最初的暖

■寧 子

最長(zhǎng)的時(shí)光，最初的暖

■寧 子

很多年后，我還記得那次在課堂上被罰站的事。原因很簡(jiǎn)單，同學(xué)讀課文《歐也妮·葛朗臺(tái)》，讀到某一段，我撲哧笑出聲來(lái)，然后再也沒(méi)忍住笑了半天，一抬頭看到語(yǔ)文老師憤怒的眼神，才意識(shí)到闖禍了。就那樣被罰站了大半節(jié)課。課后，老師也納悶，問(wèn)我到底因何無(wú)故亂笑。我選擇了沉默，并決定不對(duì)任何人說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)候我聽(tīng)過(guò)一句老話叫“家丑不可外揚(yáng)”——我覺(jué)得課文中說(shuō)的那個(gè)吝嗇鬼分明就是我爸。他就是現(xiàn)實(shí)中的“葛朗臺(tái)”。

我爸的吝嗇家喻戶(hù)曉，說(shuō)“地球人都知道”有些過(guò)分，不過(guò)但凡認(rèn)識(shí)他的人，沒(méi)有不知道的。作為他的女兒，在親身經(jīng)歷后，我不得不悲哀地接受了這個(gè)事實(shí)。

不知道我媽當(dāng)初是怎么嫁給我爸的，不知道他們戀愛(ài)的時(shí)候，我爸是否請(qǐng)我媽吃過(guò)一頓像樣的飯，是否看過(guò)電影，更不消說(shuō)結(jié)婚的彩禮了。后來(lái)我得知，我姥姥確實(shí)比我奶奶家富足，所以從沒(méi)在經(jīng)濟(jì)上跟我爸計(jì)較，估計(jì)也就因此忽視了我爸的小氣?？傊?，一直到我長(zhǎng)大后，倒也不曾見(jiàn)我媽因?yàn)槲野值男怍[過(guò)矛盾，所以我媽不算是受害者，真正的受害者，是他們的女兒，我。

很小的時(shí)候，因?yàn)椴欢?，我逢人便控訴我爸小氣，在物質(zhì)上虐待我，比如，別的小孩過(guò)生日會(huì)有漂亮的蛋糕，但是我過(guò)生日，我爸會(huì)自己烤一個(gè)又大又圓的餅，放上糖和雞蛋，就算生日蛋糕了，還美其名曰“DIY”。再比如，雖然我上了小學(xué)之后學(xué)校規(guī)定要穿校服，但是哪個(gè)小姑娘沒(méi)有四五條花裙子呢？我就沒(méi)有！當(dāng)然不是絕對(duì)，每年也有那么三兩件新衣服，都是我媽買(mǎi)回來(lái)的，為此還被我爸責(zé)備不會(huì)過(guò)日子。還比如，別人家里逢年過(guò)節(jié)都會(huì)出去吃幾頓大餐，但是我爸的慶祝方式，無(wú)一例外是自己下廚，把趕早市買(mǎi)來(lái)的各種便宜的食材加工成貌似美味的菜肴。家里的家具還是爸媽結(jié)婚時(shí)置辦的，樣式陳舊、呆板，我爸卻用得很珍惜；電視機(jī)直到幾年前徹底報(bào)廢才換掉；那臺(tái)淺綠色的冰箱幾乎已成古董，每天都轟隆隆地響，一直響了十幾年我爸還不肯換。幸好我媽聰明，跟他算了一筆賬，說(shuō)：“老式冰箱耗電，用兩年浪費(fèi)的電費(fèi)都?jí)蛸I(mǎi)一臺(tái)新的了?！边@樣我們家才用上了新冰箱……

后來(lái)，我無(wú)數(shù)次唏噓難得我爸還能讓我吃飽穿暖，他自己兩套工裝可以換著穿三年，直到公司添置新工裝為止……

這就是一個(gè)活生生的“葛朗臺(tái)”！我媽愛(ài)面子，忍著不說(shuō)，但那時(shí)我年紀(jì)小忍不住，向所有的長(zhǎng)輩告狀。我爸也從來(lái)不生氣，不管誰(shuí)說(shuō)都笑呵呵的，喊一句口號(hào)“浪費(fèi)可恥”，依舊我行我素。后來(lái)，等我懂得“家丑不可外揚(yáng)”的道理，便也開(kāi)始跟我媽一樣忍受我爸的小氣，再也不和別人控訴了。所以，這種事怎么能跟老師說(shuō)呢？怎么能讓她知道其實(shí)我笑得很自卑呢？

我在我爸的苛刻下長(zhǎng)大了，讀了大學(xué)，有了工作，因?yàn)檫z傳了我媽的眉清目秀，雖然沒(méi)有錦衣華服，倒也不乏男生追。

許是這些年被我爸的小氣迫害至深，在交男朋友這件事上，我排在第一位的并不是學(xué)識(shí)、相貌、氣質(zhì)或者家境，而是大方。

第一次帶男朋友回家時(shí)，一切都算順利。初次見(jiàn)面，雖然也是我爸下廚，但做了幾個(gè)好菜，還破例開(kāi)了一瓶他存放了多年的好酒，把我感動(dòng)得一塌糊涂。

想到以后終于可以離開(kāi)“葛朗臺(tái)”，過(guò)上大碗喝酒、大口吃肉的好日子，我暗自松了口氣。臨走前，我爸忽然遞給我一個(gè)不知從哪里拿出來(lái)的木頭盒子，一般首飾盒大小，四四方方，叮囑我：“家傳的，收好了，不能送人，不能丟?！?/p>

那個(gè)暗紅色的木盒被我仔細(xì)收了起來(lái)，但心里終歸存了疑慮，所以一段日子后，還是忍不住拿出來(lái)讓男朋友幫我分析到底是什么物件。恰巧男朋友同學(xué)的爸爸是行家，把盒子抱過(guò)去給他看，老人家研究了幾分鐘便得出結(jié)論：家傳倒是可能，不過(guò)傳到我這里頂多三代，離文物相差甚遠(yuǎn)。

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，別人不知道我爸，我還不知道嗎？不過(guò)盒子既然傳了三代，那就好好收著，用來(lái)放首飾也未嘗不可。反正現(xiàn)在我過(guò)我的，我爸過(guò)我爸的，各得其樂(lè)。

只是我樂(lè)了沒(méi)幾天，我爸的身體出了問(wèn)題，大腦里長(zhǎng)了一個(gè)東西。醫(yī)生說(shuō)是良性，不過(guò)長(zhǎng)的位置不好，必須做手術(shù)。手術(shù)本身有風(fēng)險(xiǎn)，也比較麻煩。

我馬不停蹄地聯(lián)系醫(yī)院、安置病房，但沒(méi)想到，我安置好了，我爸卻不肯住院，說(shuō)家里沒(méi)有那么多錢(qián)。我不顧我爸是病人，沖他發(fā)了一通脾氣。我才不信，我確定他的錢(qián)都躺在某個(gè)銀行里生利息。我還要繼續(xù)“討伐”他，卻被我媽攔住了。然后，我媽遞眼神示意我出去說(shuō)。關(guān)上門(mén)后我媽猶豫了一下，嘆口氣才慢慢地說(shuō)：“他的確沒(méi)錢(qián)，他之前攢的錢(qián)在步行街給你買(mǎi)了一間門(mén)面房，房契就在他給你的那個(gè)盒子壁板夾層里，你爸說(shuō)……”

我爸到底說(shuō)了些什么，我都沒(méi)有聽(tīng)清楚，我清楚的卻是一個(gè)男人生活態(tài)度背后的真相。多年前，在沒(méi)有我的時(shí)候，我爸也是一個(gè)大碗喝酒、大口吃肉的男人，當(dāng)初追我媽?zhuān)垱](méi)少吃，電影也沒(méi)少看。原本他想要一個(gè)男孩，因?yàn)槟泻⒖梢噪S便養(yǎng)，女孩則不同，在他的心里，女孩應(yīng)該是被永遠(yuǎn)呵護(hù)的。26年前，從我爸看到我的第一眼，他就決定，這輩子都要讓我有一份生活保障。這份保障不是來(lái)自另一個(gè)男人，而是來(lái)自我的親人。

所以，從我出生那天起，他就變成了“葛朗臺(tái)”，節(jié)省每一分錢(qián)，如我所想，全部放在銀行積攢下來(lái)，一直攢到我要出嫁的那一天，買(mǎi)下一套門(mén)面房給我做嫁妝，讓我月月可收租，一直收夠70年。他卻又存了私心，不想讓別人知道，所以……

所以，我再也沒(méi)有沖我爸用高分貝說(shuō)一個(gè)字，我走進(jìn)屋子，走到我爸面前蹲下來(lái)，溫柔地拉著他的手說(shuō)：“爸爸，我們?nèi)メt(yī)院吧，醫(yī)藥費(fèi)算你借我的，等你好了再攢錢(qián)還我。你想一想，你活得越長(zhǎng)久，賺得才越多，是不是？”

我爸想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑起來(lái)。我跟著他笑，笑得眼淚不停地流下來(lái)。