■張七七
眼里的光是最純凈的愛
■張七七
周末,爺爺打來電話說,家里前幾天下雨了,北風(fēng)吹得人臉生疼;奶奶的身體最近好多了,偶爾還給陽臺(tái)上的花草澆澆水;狗狗一直很乖,晚上冷了自己知道鉆進(jìn)屋子……家里一切都好,讓我不用擔(dān)心。他在電話那頭絮絮叨叨地說著,聲音蒼老卻溫柔,有種深夜聽電臺(tái)節(jié)目的舒適感。
其實(shí),這樣的溫柔是我長大之后才有的特權(quán)。小時(shí)候,我的性格執(zhí)拗,似乎從學(xué)會(huì)了說話、走路開始,就和爺爺勢(shì)不兩立,我想玩泥巴,他不讓,說那是男孩玩的東西,女孩要像小公主一樣秀氣一些;小學(xué)時(shí),我偷懶不想寫作業(yè),他就嚴(yán)厲地批評(píng)我:“小小年紀(jì)不愛學(xué)習(xí)怎么行?”我聽后一臉委屈,眼淚瞬間聚在眼睛里,倔強(qiáng)地看著他,心里想:“還說女孩要像小公主一樣,哪家的小公主天天被訓(xùn)哭?”小學(xué)快畢業(yè)時(shí),我的叛逆期好像提前來臨,闖禍?zhǔn)羌页1泔?。記得有一次,我在他寫好的書法上亂畫,他看到后,氣沉丹田地怒吼起來。看著他發(fā)火的樣子,我也怒從中來,雙眼含淚地跳起來和他吵架。最后還是奶奶聞聲及時(shí)趕來,把爺爺勸走了。
那次吵架開始得猝不及防,結(jié)束得也干脆利落,卻在我的心中留了一根刺。我覺得爺爺?shù)钠馓?,?duì)我太過嚴(yán)厲,甚至懷疑他重男輕女,要不他怎么不吼我那每天臟兮兮的弟弟呢?
初中時(shí),為了讓我有個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,家人放棄了小鎮(zhèn)的初中,把我送進(jìn)了市里最好的學(xué)校。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn),爺爺又不舍得讓我住校,于是在學(xué)校旁邊租了房子照顧我。我卻覺得這個(gè)嚴(yán)厲的老頭一定是想時(shí)時(shí)看管我,但神奇的是,從那時(shí)起,爺爺像變了性子一樣,再也沒有吼過我,而是扮演起慈祥長輩的角色。
我從小挑食,不愛吃早餐,爺爺知道我的壞毛病,就想方設(shè)法為我做好吃的。他每天凌晨五點(diǎn)起床,為我做五谷豆?jié){,我喜歡的花生、核桃多放一點(diǎn),討厭的紅豆、黃豆少放一點(diǎn)。饅頭切成片,油炸前,一定要裹一層蛋液。就這樣日復(fù)一日,幾乎每天的早飯爺爺都做得美味而用心,即使我在起床后只是匆忙地吃上幾口。
即便如此,還是有很多不愉快的時(shí)刻,只是,我單方面發(fā)難的次數(shù)更多一些。
青春期總是有些不堪回首的片段,我的叛逆期在上初中時(shí)如約而至,本就不安分的性子被無限放大,我的脾氣變得奇差無比。每次下雨,爺爺都會(huì)站在校門口等我放學(xué)??赡且淮危形绶艑W(xué)時(shí)下了很大的雨,校門口卻沒有爺爺?shù)纳碛?。那時(shí)我沒有手機(jī),在校門口的傳達(dá)室等了半個(gè)小時(shí),爺爺才打著傘出現(xiàn)。我極其生氣,吼他道:“你不知道下雨了嗎?為什么來得那么晚?”他沒有說話,只是把傘撐過來,牽著我的手往家走。我怒火中燒,自顧自地沉浸在自己偏激的小世界里,全然忽略了爺爺牽我的手時(shí)掌心那粗糙的觸感。
在之后的成長過程中,在我漸漸度過了叛逆期之后,我早已懂得爺爺?shù)男量?,也懂得維護(hù)親情中最純凈的暖意有多重要,從而忽略了很多不愉快的記憶。比如,我忘記后來爺爺是怎樣跟我解釋他晚到的原因,只記得他一進(jìn)家門就拿毛巾為我擦淋濕的頭發(fā),我低頭時(shí),看見他的鞋子和褲腳都濕的。那一刻,我所有的心酸和委屈都化成了淚水,仿佛外面的傾盆大雨一直淋到了我的心里。
從小,我只覺得爺爺太嚴(yán)厲,卻不曾想,如果不是因?yàn)閻?,他何至于為我如此勞心勞力,操心著各種瑣事。我們之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”在那一刻便結(jié)束了。我雖沒有小說里描寫的一瞬間長大,卻真的開始收斂自己的壞脾氣,我們也終于開始慢慢變成了關(guān)系和諧的爺孫倆。
上高中后我開始住校,只能周末回家看他。不用再為我準(zhǔn)備一日三餐的日子,他看上去清閑了許多。有時(shí)騎著老年電動(dòng)三輪車帶著奶奶到處看風(fēng)景,有時(shí)練練書法,重拾曾經(jīng)的愛好。
我大學(xué)報(bào)到那天,全家人一起送我去學(xué)校。那時(shí)爺爺已經(jīng)80歲,身體卻還很硬朗,走路腳下生風(fēng),精神十足。那個(gè)暑假,他在家里也天天如此,遇到街坊鄰居時(shí)更是興奮,逢人便說:“我孫女考上了西安的大學(xué),好地方!”他從小吼著長大的小豆丁變成了大學(xué)生,他開心得像個(gè)小孩。
在西安的第一年冬天,天氣格外冷。一個(gè)沒有課的早晨,我睡到10點(diǎn)才起床,發(fā)現(xiàn)外面下雪了,漫天潔白,特別好看。我突然很想念爺爺,打了電話給他,說:“外面下雪了,我還賴在被窩里不舍得出來呢?!彼陔娫捘穷^呵呵地笑了半天,又故作嚴(yán)肅道:“早睡早起身體好,這么晚還不起床怎么行?”說完見我不說話,又放緩了語氣說:“家里也下了雪,你奶奶剛說要掃雪,你冷不冷?什么時(shí)候放假?錢夠不夠花?早上吃飯時(shí)你奶奶還說,你要是在家,肯定會(huì)去堆雪人。”
我意識(shí)到,這么多年來,我和他之間培養(yǎng)了一種特殊的默契,我告訴他下雪了,他問我冷不冷,這意思便是:我想念他,他也在想念我。
今年我大學(xué)畢業(yè),找到了自己喜歡的工作,雖然辛苦,卻也自得其樂。第一個(gè)月的工資拿到手后,我回了趟家,帶了他最喜歡吃的松軟小蛋糕,讓他在晨起看報(bào)紙、晚上看電視,或者想我時(shí)吃上一塊。我還拿錢給他,他推托不要,但我最清楚他的軟肋,我撒嬌說:“你先替我保存著,以后我的錢不夠了,你這里還有我的一個(gè)小金庫呢?!彼銟泛呛堑厥障?。我知道即使我強(qiáng)塞給他,他也不會(huì)花。但我是為了讓他心安,讓他知道雖然我人在遠(yuǎn)方,心卻一直是系著他的。
前段時(shí)間我回家時(shí),已經(jīng)很多年沒有發(fā)過火的爺爺突然對(duì)爸爸生氣了,原因是爸爸想讓我考公務(wù)員,我不愿意,便躲到了爺爺那里。爺爺指著趕來勸我的爸爸,像許多年前罵我一樣嚴(yán)厲地吼道:“她不愿意,你不能逼迫她,她有喜歡的事情就盡管去做,錢不夠花了還有我,我的養(yǎng)老金都給我孫女備著?!蹦菤鈩?shì)著實(shí)把爸爸嚇到了,也讓我驚訝無比。因?yàn)槟且豢?,我好像看到了從前那個(gè)硬朗的倔老頭。他不許我調(diào)皮,不許我偷懶,不許我任性,讓我成為一個(gè)各方面的表現(xiàn)都比較得體的人。同時(shí),他也縱容我,保護(hù)我,支持我,讓我有機(jī)會(huì)嘗試更豐富的人生。
那天,爺爺在電話里跟我絮叨了很多,說女孩不好養(yǎng),而他又是個(gè)急脾氣,所以總是吼我?,F(xiàn)在我已經(jīng)長大,不能再對(duì)我兇巴巴了。他還說,其實(shí)小時(shí)候的我更可愛,小小的個(gè)頭,雙眼含著淚,卻倔強(qiáng)地瞪著他,這性格隨他。
我才恍然明白,小時(shí)候我們勢(shì)不兩立,卻也最相似。我驀然回想起那年我們吵架,他氣得不知如何是好,奶奶三言兩語竟也勸住了他。我現(xiàn)在才完全了然,那是埋在心底深深的不舍,他不忍苛責(zé)我,卻按捺不住自己的脾氣,種種復(fù)雜的心情在他的心頭縈繞。掛了電話,我想起他每次接到我的電話時(shí),總是拉著長音說:“喂——孫女要回來了?”天地很大,我在天空翱翔,但倦鳥總有歸巢的時(shí)刻。那時(shí),我只想撲到他的懷里索取溫暖,然后繼續(xù)前行,向陽生長。