我曾經(jīng)，只是想要一封情書

■涂鴉的鴉

我曾經(jīng)，只是想要一封情書

■涂鴉的鴉

大約是2011年的冬天，在微博上看到被瘋轉(zhuǎn)的寧財神寫給周迅的情書。覺得很喜歡，就在網(wǎng)上扒拉來轉(zhuǎn)到空間。在書信最后他寫：“希望她一直別嫁人，到80歲時，我也老了，在街頭偶遇，走過去搭訕，摘下棒球帽，道一句：‘周公子，我喜歡你好久了，能把手給我牽一下嗎？’”簡直感動得不要不要的。

那時候我還很文藝范兒，最遺憾的事就是沒有收到過正兒八經(jīng)的情書。我的生日正是年末，所以死纏爛打讓男朋友手寫一封情書作為生日禮物，其他的都不收。他是理科出身，對于咬文嚼字多有抵觸，伏案疾書了半個月，最后給我的是一張在設(shè)計室順手拿的皺巴巴的A4紙，上面是如蟲子一樣丑丑的字。我依然笑納了，并小心珍藏起來。

總覺得，一封手寫的情書，筆墨落紙生根，是溫暖而有情懷的。

第一次看到情書，是在四年級的某個周末，我回學(xué)校拿落下的書本，無意間看到了夾在同桌課本里的信紙。時隔多年，我還依稀記得里面的內(nèi)容，信的最后寫：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子，和你身上的味道。”當(dāng)時，年幼的我被這樣的字句深深震驚了，覺得寫這種話簡直就是不正經(jīng)的代表。少年時代對感情的認(rèn)知總有點偏執(zhí)可笑，直到后來才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的那封情書，也不過是抄了經(jīng)典歌詞拼湊而來的。這位從兒童時代就很擅長寫情書的男孩，從初中到大學(xué)一直不缺女朋友，所以，有時候精通一門撩妹技能是多么有必要。

那些年，手寫書信還非常流行。因為我的作文成績好，中學(xué)時代多次被邀請成為情書槍手，得到的報酬往往是一個棒棒糖或者一盒果凍。發(fā)現(xiàn)寫情書可以牟利，我毫不猶豫地放棄了“節(jié)操”。幫別人寫過的眾多情書里，甚至還夾雜著為了裝文藝而存在各種語法錯誤的英文。直到有一天，院子里的小伙伴讓我?guī)退麑懸环馇闀菚r候他還是個豆芽菜。想不到豆芽菜居然也有春天，我猜測了一圈，也沒有猜中他的意中人。因為他給了一打棒棒糖的報酬，所以我寫得很賣力。我文思如泉涌地給他寫完，興高采烈地捧著棒棒糖回家了。

第二天，我在書包里翻到一張粉紅的信紙，信封上赫然寫著：“黎小艾收?！蔽异卮蜷_，里面的內(nèi)容似曾相識，再仔細(xì)看時，發(fā)現(xiàn)簡直一模一樣——院子里的小伙伴把我寫的內(nèi)容一字不漏地抄了一遍，最后正兒八經(jīng)地在落款處署上了自己的名字。那時我家教甚嚴(yán)，就在我老爹推門而入檢查作業(yè)的那一瞬間，我做賊心虛地把整張紙塞進(jìn)了嘴里。就這樣，我人生收到的第一封情書，原創(chuàng)還是我自己，未及焐熱，就直接下肚了。

高中是插卡打電話的年代，校內(nèi)的公用電話少，下課時間不夠排隊，所以和外界的交流就更多地轉(zhuǎn)移到了書信上。食堂、教室、宿舍三點一線也無甚好寫，但我們居然也能從翻墻外出、吐槽老師這些事中寫出兩三頁紙。其中有一個筆友，字寫得很漂亮，素描畫得也很棒，每封信都是圖文并茂。我也學(xué)著書上看來的情節(jié)，做過一些矯情的事情，比如在信封里塞了一枚硬幣，杜撰一通這枚硬幣的意義所在，竟然也把對方感動得稀里嘩啦。

大學(xué)時也寫過專屬的情書，斷斷續(xù)續(xù)地寫了很長一封，趁著畢業(yè)兵荒馬亂，才敢偷偷塞進(jìn)對方的課桌，也沒有署名。而后畢業(yè)，各奔東西。今年年初，他終于主動聯(lián)系了我，熱情地說：“黎小艾同學(xué)，我給你介紹一個好產(chǎn)品?！?/p>

有些深情款款，最后的結(jié)局總有點莫名其妙。

年末的長沙哈氣成冰，我再一次失戀，失戀的人就該回家。在家里吃喝拉撒、睡覺，不想任何事，有一天突然想起那人渣還給我寫過一封情書，于是想扒拉出來進(jìn)行人道毀滅。我媽一邊微信搶紅包，一邊告訴我，當(dāng)年那些書啊、信啊、本啊，她都以一塊錢一斤的價格當(dāng)廢紙?zhí)幚砹?，我哭笑不得?/p>

相遇、戀愛，直到分開，我都沒有告訴當(dāng)初的男朋友，讓他送情書，更多是因為他那時太窮，買不起貴重禮物，所以就故意找了個托詞。

而現(xiàn)在，筆記本換成了筆記本電腦，紙介書變成了電子書，涂改液的市場越來越小，那些紙香彌漫的日子一去不復(fù)返。在微信、微博橫行的年代，逢年過節(jié)百度一下，復(fù)制，粘貼，群發(fā)，所有祝福都千篇一律，所有情話都似曾相識。

我開始無比期盼，還能有一個人能伏案用心寫字，哪怕是寫相遇時的一朵花開，寫等待時的忐忑，寫上下班的所見所聞，哪怕寫成丑丑的一團(tuán)，那也無比珍貴。

那些翻越千山萬水的、白紙黑字的告白，往往比一封即發(fā)即到的宋體五號字來得暖徹心扉。

而我曾經(jīng)，也只是想要你一封情書。