■亦青舒
等風(fēng)來(lái),也等你
■亦青舒
你在等一場(chǎng)風(fēng),
以沉默的姿態(tài),
堅(jiān)強(qiáng)的意志和從容的步伐。
一
17歲的尾巴上,我們約好去看海。要穿最漂亮的波西米亞長(zhǎng)裙,手腕上戴著挽了幾圈的紅豆手鏈,長(zhǎng)發(fā)像海藻一樣美,海風(fēng)吹來(lái)時(shí)一起露出微笑。想象中,一切都顯得如此美好。我以為,我們很快就要告別高三逼仄狹窄的教室,告別沒(méi)完沒(méi)了的習(xí)題,告別令我頭疼的圓錐曲線,然后在18歲的夏天奔赴一場(chǎng)年少的約定。
你是這些年里一直陪伴在我身邊的美少女,從叛逆期開始到之后日漸平穩(wěn)的后青春期,我們一起做過(guò)很多事情。夏日的操場(chǎng)上,我們分享同一罐冒著白沫的青啤,坐在尚有夕陽(yáng)余溫的石階上,絮絮地說(shuō)著除了彼此便再也沒(méi)有人能懂的心情。周末在你家中,我們一起趴在床上看雜志,偶爾說(shuō)說(shuō)話,但大部分時(shí)間只有墻上掛鐘的嘀嗒聲,窗臺(tái)上養(yǎng)著一盆文竹,微風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,它輕輕搖擺。在你身邊度過(guò)的時(shí)光總是溫柔的,我們形影不離,像并蒂而綻的雙生花。
直到那個(gè)殘忍的夏天將我們分開。
二
你高考失利。消息傳來(lái)的時(shí)候,我握著聽筒的手發(fā)著顫,你在那邊沉默,我也沒(méi)有說(shuō)話,大概我的驚愕和你的失落都需要一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默來(lái)努力消化。
“打算怎么辦呢?”隔了很久,我喃喃地問(wèn),像是在問(wèn)你,又像在問(wèn)自己。
“可能……”你頓了頓,我知道你下了好大的決心,“再來(lái)一年吧。”
“你想好了嗎?”我抬起頭,迎著六月末刺眼的陽(yáng)光,眼睛里聚滿了淚水。
“我們不能去看海了?!蔽?guī)缀跄芟胂竽阍陔娫捘嵌死⒕蔚臉幼?。我掛掉了電話,蹲在地上大聲哭起?lái)。
那個(gè)夏天,剛進(jìn)入八月,你便早早地去了補(bǔ)習(xí)班,在高溫和暴雨交替的里,夏天含混不清地向前推進(jìn)。我想象你每天早上六點(diǎn)起床,洗漱疊被,整理書包,在收拾前一晚散落于桌面的草稿紙和習(xí)題冊(cè)時(shí)會(huì)微微失神,但又很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。
我想象你依舊在校門口那家小店吃牛肉面,不加辣,少放蔥花,澆頭有鮮亮顏色,端上來(lái)的時(shí)候熱氣騰騰。你一個(gè)人坐在窗邊,戴著耳機(jī),一邊聽著英語(yǔ),一邊吃面,手上戴著的那只腕表提醒你還有多少休息時(shí)間。
你告訴我班里的同學(xué)都是陌生面孔,每個(gè)人都有自己的故事。那些故事有的痛苦沉重,比如后桌那個(gè)第二年復(fù)讀的女孩,每次考砸都要哭上一整個(gè)晚自習(xí);有的卻嬉皮輕松,你身邊坐著一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪泻?,每次?shù)學(xué)課都蓋著白色試卷蒙頭大睡,被叫醒的時(shí)候永遠(yuǎn)不知今夕何夕。你不知道自己屬于哪一類——到底是臥薪嘗膽的苦情夫差,還是和高考再續(xù)前緣的回頭浪子。
你告訴我:高四的種種苦楚都像煉獄,漫天的試卷,一月只有半日的假期,時(shí)間被排得嚴(yán)絲合縫。國(guó)慶節(jié)放了三天假,你寫完作業(yè)后昏天暗地地睡了整整12個(gè)小時(shí),自然醒的那一刻感覺到“徹骨的幸福感”。
你在信里說(shuō):“不知道未來(lái)有多少可能,但是眼前只有這一條路可以走?!蔽腋嬖V你不要多想,盡力做好自己該做的事情就好,然后靜靜地等風(fēng)來(lái)。
三
而我便在你說(shuō)的那些無(wú)限可能里掙扎浮沉——初入大學(xué),像得了遨游四海的邀請(qǐng)。我忙著加入學(xué)生會(huì),參加各種有趣社團(tuán),夜晚和學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐們?nèi)h口聚餐,在巴士上看長(zhǎng)江大橋下白茫茫的蘆葦蕩,宛如鵝毛大雪覆江面,有千年之前的蒼茫古意。
我認(rèn)識(shí)了很多新朋友,聽他們講各自的故事。有同學(xué)沒(méi)有參加高考,通過(guò)自主招生保送進(jìn)學(xué)校,贏得長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的假期,游遍了大半個(gè)中國(guó);有學(xué)長(zhǎng)在大三就拿到全球排行第四的會(huì)計(jì)師事務(wù)所的實(shí)習(xí)生offer;也有學(xué)姐溫柔又美貌,去英國(guó)劍橋大學(xué)當(dāng)交換生一年,言談舉止落落大方。我仿佛來(lái)到了群星璀璨的銀河系,自己變成了一顆小小的暗淡星辰。
在失落和欣喜交織的夜晚,我低頭拆信,讀你信里背水一戰(zhàn)的決絕和勇氣,明白字里行間有多少期待。我也給你回復(fù)長(zhǎng)長(zhǎng)的信,挑了大學(xué)新鮮明亮的一面,隱去我的失落和焦慮。
我沒(méi)告訴你,雖然參加社團(tuán)活動(dòng)的確新鮮有趣,但也常常忙得焦頭爛額;雖然大學(xué)的課表空空蕩蕩,但是專業(yè)課的難度和要求也水漲船高;雖然我認(rèn)識(shí)很多新的朋友,聽聞很多趣事,可是他們沒(méi)有一個(gè)像你。
誰(shuí)也不像你,陪伴我度過(guò)漫長(zhǎng)的年少時(shí)光——陪我翹課,一起聽歌,相約上課和放學(xué),在夕陽(yáng)的余暉里肩并肩地親密行走,嬉鬧追打著,去校門口點(diǎn)一碗熱氣騰騰的牛肉面。
那一年,武漢的深冬非常冷,我穿著厚厚的外套,戴著你送我的咖啡色手套,深深地吸了一口清冷的空氣,看著哈出的氣在夜色里變成茫茫的霧氣。你們到了一??荚嚨臅r(shí)候,我算著已經(jīng)幾個(gè)星期沒(méi)有收到你的來(lái)信。
給媽媽打電話時(shí),她說(shuō)在街上遇見你,你瘦了很多。電話尾聲,她叮囑我少打攪你,讓你一心一意地埋頭熬過(guò)這一年。于是我把長(zhǎng)信改成了一張張明信片,印滿我們學(xué)校的櫻花和秋楓,在明亮風(fēng)景處蓋上珞珈山的郵戳。
我知道你在等風(fēng)來(lái),而我在等你。我特別想念你。
四
第二年夏天,我們終于重逢。兩個(gè)人擠在狹窄的房間里,頭頂?shù)陌咨跎戎ㄖㄑ窖降剞D(zhuǎn),時(shí)光仿佛凝固了,宛如一枚柔軟的果凍。我攤開填志愿的參考資料,幫你看天南地北的落腳點(diǎn)。你托著腮,再也沒(méi)有半點(diǎn)憂愁。
“你想去哪座城市呢?”我用筆桿敲著太陽(yáng)穴,北京太干燥,廣州太熱,江浙滬作為包郵區(qū)倒是很好,就是競(jìng)爭(zhēng)太激烈。
“想去看海?!蹦悴[起眼睛笑著說(shuō),“在第一志愿里,把廈門大學(xué)填上吧。”
我想起去年那時(shí),我因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠高,糾結(jié)許久,到底沒(méi)敢在志愿表上填這個(gè)心心念念的名字,就這樣錯(cuò)過(guò)了廈門大學(xué),心痛了很久??僧?dāng)時(shí)你沉浸在高考失利的難過(guò)中,我并沒(méi)有告訴你。
你認(rèn)真地看著我,塞給我一支筆,說(shuō):“就當(dāng)我送了你一臺(tái)時(shí)光機(jī),雖然也不能改變什么,但是我很后悔,那時(shí)我應(yīng)該陪著你填志愿,給你一些信心的,而不是因?yàn)樽约嚎荚伊司投闫饋?lái)舔傷口。你考得那么好,我特別驕傲,這個(gè)第一志愿讓你寫吧,就當(dāng)是一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償。”
我紅著眼睛看著你。
“快填啊,填完了我們?nèi)タ春D兀瑢W(xué)姐——”你拖長(zhǎng)了聲音喊。
可我的眼淚還是簌簌地落下來(lái)了,我知道,17歲那年我們一起等的那場(chǎng)風(fēng),終于吹進(jìn)了我們的人生,吹走了陰霾,吹來(lái)了一切美好。