在你出現(xiàn)之前，我是一個(gè)宇宙

■林 梢

在你出現(xiàn)之前，我是一個(gè)宇宙

■林 梢

1

前幾天我?guī)屯瑢W(xué)搬家，不小心扭了腳，只好一瘸一拐地去醫(yī)院。排隊(duì)掛號(hào)時(shí)，后面的女生可憐兮兮地在和男友哭訴，說(shuō)手腕好疼。我看了一眼自己腫得像豬蹄的腳，忽然也有點(diǎn)想要一個(gè)男朋友。

這個(gè)念頭不算新鮮。幫同學(xué)搬家，我和她抬著箱子一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)的時(shí)候，我想過(guò)；坐公交車，我昏昏沉沉地靠到一個(gè)陌生人肩膀的時(shí)候，我想過(guò)；天空下起滂沱大雨，我蹲在公交站牌旁邊等待雨停的時(shí)候，我想過(guò)。脆弱的時(shí)候、孤獨(dú)的時(shí)候、想哭的時(shí)候，我都想過(guò)。

可是，為什么我還是沒(méi)有男朋友呢？這是一個(gè)問(wèn)題。曾經(jīng)有一個(gè)男生問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你現(xiàn)在沒(méi)有男朋友，我也很喜歡你，你為什么不能接受我？”

為什么不能呢？打個(gè)比方，某天我想要養(yǎng)寵物，打算找一只愛(ài)干凈，會(huì)自己乖乖上廁所，而且不愛(ài)發(fā)瘋的貓咪，但是你抱來(lái)一只金毛跟我說(shuō)：“反正你現(xiàn)在沒(méi)有貓咪可以養(yǎng)，改養(yǎng)金毛吧！”可是我想要的是貓咪呀！我不樂(lè)意天天去遛狗，不樂(lè)意每個(gè)月帶它去洗澡，也不想被舔一臉口水。

我和朋友聊過(guò)這個(gè)比方，朋友大笑著說(shuō)：“寵物你要養(yǎng)它一輩子，要一直對(duì)它負(fù)責(zé)，但男朋友處不好還可以分手呀！”

這個(gè)道理沒(méi)錯(cuò)，可是要談一場(chǎng)有極大概率處不好然后分手的戀愛(ài)嗎？這又是另一個(gè)問(wèn)題了。

總之，在我長(zhǎng)長(zhǎng)的人生里，我遇到過(guò)對(duì)我有好感的男生，有“金毛”“鸚鵡”“兔子”，卻沒(méi)有遇到過(guò)我喜歡的“貓咪”。

2

身邊的朋友和我一樣沒(méi)有男朋友的人越來(lái)越少，忽然有一天，一個(gè)高中好友跟我說(shuō)她訂婚了。我大吃一驚，不知道她什么時(shí)候有了一個(gè)男朋友。

高中好友以前也沒(méi)有正式談過(guò)戀愛(ài)。她暗戀過(guò)一個(gè)男生，未果；被另外一個(gè)男生表白過(guò)，她嘗試過(guò)接觸，未果；她也向一個(gè)男生表白過(guò)，被拒，未果。然后她就意興闌珊地跟我說(shuō)：“以后我們一起租房，互相照顧好啦?！苯Y(jié)果，她先失了約。

好友說(shuō)，和某個(gè)人共同過(guò)一生，總比一個(gè)人到最后好一點(diǎn)?，F(xiàn)在一個(gè)人沒(méi)關(guān)系，但是到老了，誰(shuí)陪你去醫(yī)院？誰(shuí)在你的病危通知單上簽字？這個(gè)問(wèn)題我爸曾經(jīng)問(wèn)過(guò)類似的，他說(shuō)：“將來(lái)的你會(huì)不會(huì)后悔今天的選擇？”

我怎么會(huì)知道呢？能寫一封信給將來(lái)的自己，讓她提前告知我結(jié)局嗎——嘿，未來(lái)的我，你現(xiàn)在變成一個(gè)壞脾氣的老婆婆了嗎？你每天都在責(zé)備現(xiàn)在這個(gè)懶懶散散的我嗎？還是你已經(jīng)決定找一個(gè)老頭，防備自己一個(gè)人孤獨(dú)地躺在病床上？

沒(méi)有人會(huì)提前告訴我答案，所以我要為了預(yù)防這個(gè)可怕的未來(lái)，努力鞭策自己奔跑起來(lái)，找一個(gè)男朋友嗎？

3

其實(shí)在我單身多年之后，我也常常接收到批評(píng)的意見。意見提供者們教導(dǎo)我，不要期望過(guò)高，以為有王子會(huì)愛(ài)上你；不要自尊心過(guò)強(qiáng)，以為女生應(yīng)該多矜持；不要社交范圍太狹窄，以為你喜歡的人會(huì)主動(dòng)撥開人群出現(xiàn)在你面前。句句都是真理，句句都這么不新鮮。不過(guò)我還是要感謝完美的意見提供者們。

上半年的時(shí)候，我生過(guò)一場(chǎng)小病，在家里休息了一個(gè)禮拜。我一個(gè)人躺在床上，聽到外賣小哥按響門鈴，卻沒(méi)有力氣爬起來(lái)的時(shí)候，想如果現(xiàn)在有人追我，不如就在一起吧。

于是，金毛男再次出現(xiàn)的時(shí)候，我開始考慮試試和金毛在一起，不是也有很多人喜歡金毛嗎？于是，我和金毛男出去吃飯。吃飯的時(shí)候，我只想默默地吃，不想要發(fā)問(wèn)，不想要提起話題，不想要對(duì)他說(shuō)的話表現(xiàn)出任何興趣。我對(duì)他完全不好奇，完完全全地漠不關(guān)心。

《動(dòng)物世界》說(shuō)，有的動(dòng)物可以獨(dú)居生存，有的動(dòng)物卻必須群居生活，決定的因素并不是動(dòng)物強(qiáng)大與否，而是關(guān)乎整個(gè)族群的存在與基因的延續(xù)。也許在十幾年前，一個(gè)獨(dú)身的人好像無(wú)法在這個(gè)世界好好地生活下去，于是需要兩個(gè)人一起分擔(dān)共同的生存成本。而現(xiàn)在，一個(gè)人也能生存下來(lái)，可以斤斤計(jì)較生活的品質(zhì)，兩個(gè)人在一起變成了非必要條件。

我們會(huì)糾結(jié)：我喜不喜歡他？他喜不喜歡我？我們合不合拍？我們?cè)覆辉敢鉃榱藢?duì)方調(diào)整自己，磨合那些或大或小的差異？我們?cè)谝黄鹗菚?huì)更快樂(lè)，還是會(huì)變得痛苦？

金毛男仍舊約我下一次見面，我想的卻是再也不見。我知道感情可以培養(yǎng)，但和一個(gè)不喜歡的人培養(yǎng)起來(lái)的感情，那算是什么？

我有時(shí)候確實(shí)會(huì)想要一個(gè)男朋友，但是這個(gè)男朋友，確確實(shí)實(shí)不是隨意出現(xiàn)在我身邊的一個(gè)人就可以。

4

有時(shí)候，我會(huì)想有這樣一個(gè)男朋友。

在下雨的天氣，我們可以擠在沙發(fā)里，裹著一張大毯子，看一下午的恐怖片。在他昏昏欲睡的時(shí)候，我會(huì)把頭埋到他的肩膀后面推醒他，說(shuō)：“這個(gè)鏡頭好可怕，你快幫我看看劇情，過(guò)去了再告訴我?！?/p>

在晴朗的天氣，我們可以去森林遠(yuǎn)足，各自背著登山包，在對(duì)方走不動(dòng)的時(shí)候大聲地嘲笑，然后安穩(wěn)地在原地休息。我們會(huì)背靠著背，感覺(jué)到同一陣風(fēng)在我們的臉上拂過(guò)，我們會(huì)聞到泥土和樹木的氣息，還有對(duì)方的味道。

如果這個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有來(lái)，我等一等也沒(méi)關(guān)系，我可以先一個(gè)人看電影，一個(gè)人去森林，在他來(lái)的時(shí)候告訴他，哪里有最好的風(fēng)景。

只是，他總不來(lái)。我嘗試過(guò)去很多地方找他。我一個(gè)人去看喜歡的電影，去逛有趣的博物館，去新開的書店消磨一整個(gè)下午，可是他并沒(méi)有出現(xiàn)在那里。我想，也許他會(huì)在我朋友的朋友圈里，我想請(qǐng)朋友介紹一下，可是我不知道怎么形容他，要夠高嗎？夠帥嗎？夠聰明嗎？夠幽默嗎？夠善良嗎？夠有進(jìn)取心嗎？但是好像如果他很帥，讓我花癡一下，不夠高也可以；如果他很聰明，讓我崇拜他，不夠幽默也可以；如果他很上進(jìn)，不夠有錢也可以。如果就是他，好像所有的條件不夠，也都可以。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么久，我卻始終不得要領(lǐng)，要如何才能遇見他。我忍不住會(huì)想，這個(gè)世界上是不是并沒(méi)有這樣一個(gè)他，可我分明覺(jué)得我曾經(jīng)見過(guò)他，在街角擦肩而過(guò)，回眸望過(guò)去的人群里，我看見他。書店里打開的那本書，書頁(yè)上折起來(lái)的舊印記，好像就是他也翻過(guò)這本書的證明。

我相信這世上一定有一個(gè)他，只是我現(xiàn)在還沒(méi)有遇見他。

5

有時(shí)候，我是想要一個(gè)男朋友，但是更多的時(shí)候，我想要享受我的現(xiàn)在。在沒(méi)有他的現(xiàn)在和拼命追求有他的未來(lái)，我選擇了現(xiàn)在。

我還有很多夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，它們那么近又那么遠(yuǎn)，像手掌之外的螢火蟲，像天際盡頭的星辰。我還想要試試看，用更多的時(shí)間和它們?cè)谝黄稹Ｌ拱字v，親愛(ài)的未來(lái)的那個(gè)男生，你在我的心中可不一定比這些夢(mèng)想更重要。

我還沒(méi)有買對(duì)我的第一支口紅，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)我的第一支舞，我還沒(méi)有來(lái)得及在黑暗的加利福尼亞海灘，偷偷寫下我對(duì)他的幻想。如果他在，我可以讓他陪我笨拙地成長(zhǎng)，他還沒(méi)出現(xiàn)，我獨(dú)自孤單也可以。