■張 梅
叢叢薄荷,清香裊裊
■張 梅
讀作家車(chē)前子的文章,便開(kāi)始懷念童年的薄荷小院,他說(shuō)滿(mǎn)院的薄荷仿佛一個(gè)班的女生都穿著綠裙,一起蹲下身來(lái),把綠裙有一搭沒(méi)一搭地往上兜起。
叢叢薄荷,是鄰家小女孩的純真模樣?!对?shī)經(jīng)》里說(shuō)野有蔓草,清露潤(rùn)澤著草葉,《詩(shī)經(jīng)》是草木之經(jīng),每每讀這一句,遙想那其中會(huì)有株株薄荷的身影,如清婉的佳人一般,一襲綠意蔓延在原野上,被故鄉(xiāng)的風(fēng)緩緩吹拂。風(fēng)吹草低,風(fēng)吹薄荷舞動(dòng)。
一切都是綠的,薄荷綠裙子、綠手臂、綠腰肢、綠指尖,我摘下它的綠指尖,放進(jìn)玻璃杯或者白瓷杯里,片片青碧。因而我喚它:清韻裊裊的薄荷。
薄荷的“薄”,這個(gè)音調(diào)專(zhuān)門(mén)為它的名字所擁有,這是專(zhuān)寵,還找個(gè)“荷”字相伴,它們都在夏日,給人帶來(lái)清涼。薄荷在口感上更勝一籌。初夏,父親去郊外的荷塘摘回荷葉,一部分切成絲狀泡水飲用,一部分疊卷存放,用作蒸荷葉渣肉,還寄了一些給遠(yuǎn)在北方的弟弟,寄去的是江南荷塘的氣息。荷葉存放后像用舊的老蒲扇,泡在杯中也不顯清爽。薄荷不同,漂浮于杯中,如散帖,如小令,一葉扁舟水如天。
汪曾祺寫(xiě)薄荷,說(shuō)在越南吃魚(yú)片。越南人常常在生食中伴薄荷,吃一口魚(yú),含一片薄荷去腥味,有股明凈的涼氣,就好像寫(xiě)句子時(shí)省略號(hào)的用法一樣,余韻不止。
薄荷外柔內(nèi)剛,還能和羊肉同鍋,與它們的膻氣相搏,有初生牛犢不怕虎的闖勁,在火鍋中加入,才能更好地感受肉的鮮美。這是民間的美食,也是民間的智慧,是人們對(duì)草木的懂得,知物善用。此法我沒(méi)有試過(guò),據(jù)說(shuō)貴州的花江狗肉,要加入薄荷葉才正宗,一物降一物,他們干脆管薄荷叫“狗肉香”,亦俗亦雅,亦莊亦諧。加了薄荷葉的狗肉,美其名曰“狗肉滾三滾,神仙坐不穩(wěn)”。
可見(jiàn)穿綠裙子的薄荷功力出神入化,遇到豆腐卻是一番溫順賢良,煎好的豆腐是身著戰(zhàn)甲的勇士,青衣薄荷與之相偎相依。
薄荷糖像顆祖母綠,透明的珠子讓你不忍心吃,在口中慢慢含化,線形的涼氣吸進(jìn)去,小孩說(shuō)真辣,直吐舌頭。薄荷糖屬于硬糖一類(lèi),如今除了過(guò)年,人們買(mǎi)些糖果盛放待客,平時(shí)超市里的糖果少有人問(wèn)津。想到兒時(shí),一粒糖就是一件美事,含在嘴里怕化了,慢慢地讓甜味化開(kāi),這也是一種從前慢吧。最后,薄荷糖在舌上薄如冰片,吸口氣,涼絲絲的。
夏日,身上被蚊蟲(chóng)叮的紅疙瘩,癢癢的,滴數(shù)點(diǎn)風(fēng)油精,也颼颼有涼意。彼時(shí)讀高中,伏案攻讀,難免瞌睡難耐,在太陽(yáng)穴涂點(diǎn)風(fēng)油精,有醒腦的功效。風(fēng)油精里有薄荷腦,這薄荷腦是用蒸餾法從新鮮或陰干的薄荷的莖葉蒸餾所得。成分的第一把交椅也被薄荷坐著。母親聽(tīng)說(shuō)種薄荷能驅(qū)蚊蟲(chóng),于是尋尋覓覓,買(mǎi)回一盆薄荷,它們亭亭于書(shū)房窗臺(tái)。我對(duì)草木一直情有獨(dú)鐘,窗外,菖蒲、艾草、菊,如秉性高潔的雅士相聚。看著它們幽幽靜靜,讓人心緒寧和。
喝著薄荷水,它在我的舌尖彈起琵琶,一曲《十面埋伏》,似乎聽(tīng)到鼓號(hào)劍弩聲,清越的涼寒之氣直入肺腑。