雪夜獨(dú)行，守著心口一點(diǎn)光

■康 夫

雪夜獨(dú)行，守著心口一點(diǎn)光

■康 夫

冬天要吃甜的、軟的，熱乎的，黏黏的。第一好吃是果飯，第二好吃是糍粑。其實(shí)糍粑更好吃一些，不過(guò)因?yàn)楣堉挥写竽耆砩喜拍艹缘?，物以稀為貴，所以排在前頭。

果飯?jiān)趧e的地方叫八寶飯，只在我們那里叫果飯，因?yàn)橛玫氖枪?。大概世界上所有的果脯都是從北京?lái)的，盒子上寫(xiě)著“北京果脯”四個(gè)紅字。送果脯給我的叔叔阿姨們一手遞盒子，一手摸我的頭，說(shuō)：“好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了考到北京去?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)“好”，在長(zhǎng)輩們的一片喜樂(lè)中接過(guò)盒子，暗下決心：去北京，做果脯。

果脯盒子是用廉價(jià)的硬紙做的，正面是透明玻璃紙，露出里面紅的櫻桃、綠的青梅、橙的杏干、紫的葡萄干、白的冬瓜糖，花花綠綠，很能哄小孩喜歡。然而用不了多久，我就知道那些花花綠綠的東西中看不中吃，有種莫名其妙的怪味道。

只有冬瓜糖好吃，它有十二分的甜。果脯是新鮮果肉加上白糖一起熬煮，再烘干而成，有些高級(jí)的品種還要在外面再裹一層蜂蜜。糖里加蜜，蜜里調(diào)油，圖的就是一個(gè)“甜”字。冬瓜肉質(zhì)酥松，熬煮時(shí)吸收糖分堪比海綿吸水，烘干之后糖全部沉淀在瓜肉里，一口咬下去，甜到飛天。

然而做果脯的人并不知道冬瓜糖最好吃，所以一盒果脯里只有為數(shù)不多的幾塊。大人們又規(guī)定不到做果飯那天不準(zhǔn)打開(kāi)盒子，看得見(jiàn)，摸不著。好在世上最不怕困難的就是小孩，我捧著那只扁扁的盒子，輕輕甩，慢慢搖，經(jīng)過(guò)不斷的努力，總有一塊冬瓜糖會(huì)被晃到靠近角落的位置。我用手指在玻璃紙上捅出一個(gè)小洞，小心翼翼地把冬瓜糖勾出來(lái)，只要足夠輕巧，通常不會(huì)被大人發(fā)現(xiàn)。如是這般每日一塊，不多久便“千里之堤，毀于蟻穴”。到真正做果飯的那天，盒子里只剩下一小半果脯，別說(shuō)冬瓜糖，就是其余種類，但凡略好吃一些的，也都找不見(jiàn)了。

“哎呀，怎么只剩這么點(diǎn)了？”老保姆看著我說(shuō)，“是不是被老鼠偷吃了？”

我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，便沒(méi)有人繼續(xù)追究老鼠的事。她把泡好的糯米篩出來(lái)，裝到大海碗里滿滿一碗，拌上熱豬油、熬好的糖水，噴香油亮。

“今年的果飯誰(shuí)來(lái)擺花色呢？”她問(wèn)。

“我！”盡管屋里只有我一個(gè)小孩，我還是十分著急，生怕這個(gè)差事被人搶走。于是她又拿出一只空海碗，搬出一盤提前浸好的紅棗、湘蓮，和剩下那些果脯放在一起，也能湊夠擺圖案要用的材料。圖案并不直接擺在糯米上，而是擺在空碗的碗底。我擺得很認(rèn)真，一面擺，一面講解創(chuàng)作意圖：“這是一朵花，這是一個(gè)五角星，這是月亮?！睌[好之后如果自己不滿意，還要重新來(lái)一遍。

“再不下鍋，晚上要吃不上了！”母親在廚房里喊。這句話宣告創(chuàng)作的結(jié)束，糖油糯米扣進(jìn)鋪了果脯的碗里，上鍋蒸熟，要吃的時(shí)候再反扣進(jìn)另一只碗。這么一來(lái)一回的兩次倒扣，像變魔術(shù)一樣，變出了一座香甜五彩的小山，果脯嵌在糯米里，像飯上開(kāi)出來(lái)一朵花。南方人過(guò)年不吃餃子，果飯便是壓軸戲，然而經(jīng)過(guò)大魚(yú)大肉的輪番轟炸，到果飯登場(chǎng)時(shí)，小孩已經(jīng)沒(méi)有多余的肚皮了。老保姆用筷子扒下一小塊給我：“乖，吃了這一口甜，才算正式過(guò)了年。”

糍粑是冬日里的另一樣好東西，不甜，但香，吃糍粑的季節(jié)在生煤爐之后。南方冬天沒(méi)有暖氣，天冷之后要在屋里生一個(gè)煤爐。我們的煤爐放在客廳，冬天夜里吃過(guò)晚飯，一家人圍著爐子看電視。只有我對(duì)電視興趣不大，被老保姆抱在膝蓋上坐著，四下張望，眼睛隨著爐子上銀灰色的煙筒爬到天花板，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，又長(zhǎng)長(zhǎng)地通到窗戶外面的陽(yáng)臺(tái)上去。煙筒是入冬后一截截拼裝起來(lái)的，開(kāi)春時(shí)又要一截截拆下。有一年煙筒拆得晚，伸到窗外去的那一截管道里被麻雀做了窩。母親為難道：“難怪這幾天總是聽(tīng)見(jiàn)窗戶底下有鳥(niǎo)叫，怎么辦？留著這一截不拆？”

想起這件不知猴年馬月的事，坐在膝蓋上發(fā)呆的我忽然認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)了一句：“煙筒里有麻雀窩，在陽(yáng)臺(tái)那里，媽媽看見(jiàn)了。”

“要是管子里有麻雀，熏熟了給你吃?！崩媳Ｄ穼Ｐ闹轮镜乜粗娨?。

我著急地想從她身上扭下來(lái)，好爬上凳子指鳥(niǎo)窩給她看。但她只是把我抱得更緊，歪過(guò)脖子不讓我擋住她看電視的視線，說(shuō)：“乖，外面沒(méi)有麻雀，麻雀不敢到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)做窩?！?/p>

大人們?nèi)绱撕V定，令我對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了懷疑；大人們又如此敷衍，讓我不肯善罷甘休。最后她們只好轉(zhuǎn)移話題：“等下烤點(diǎn)糍粑?！?/p>

凍得冰涼的糍粑從陽(yáng)臺(tái)拿進(jìn)屋子里，只有小孩的巴掌大小，摸起來(lái)的手感有一點(diǎn)粗糙。老保姆將糍粑一只只在爐盤上擺成一圈，我便不再糾纏麻雀窩的事。爐盤上的糍粑漸漸升溫，軟了下來(lái)，不一會(huì)兒工夫，朝上的一面漸漸鼓起，再鼓起、然后忽然裂開(kāi)一道縫，滾燙的米香瞬間溢出，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)里面早已軟糯一片。用火鉗夾起翻過(guò)來(lái)一看，貼著爐盤的那一面已被燙出了焦黃的紋路。大人把烤好的糍粑挪到一旁散熱，我忙著把它們挨個(gè)吹涼。終于有一只不那么燙了，立刻捏起來(lái)捧在手心，兩只手來(lái)來(lái)回回地倒騰。目睹這些鐵石心腸的硬疙瘩變得溫暖火熱的過(guò)程，確是令人鼓舞的奇跡。

烤糍粑不加白糖，不用佐料，沒(méi)有什么特殊的味道，但口感質(zhì)樸，香氣醇厚，叫人欲罷不能。湖南糍粑當(dāng)中，湘西糍粑最大，吃的時(shí)候要用刀切，吃法也很多。然而糯米不易消化，大人不準(zhǔn)小孩多吃，吃完一只再要，就不給了，于是小孩免不了扭來(lái)扭去一陣鬧。老保姆嘆一口氣，將我抱在懷中，腦袋靠在她的胸口說(shuō)：“乖，給你唱個(gè)兒歌?！?/p>

“不要唱兒歌?！?/p>

“這個(gè)兒歌好聽(tīng)的。月亮粑粑，里頭坐個(gè)嗲嗲；嗲嗲出去買菜，里頭坐個(gè)奶奶；奶奶出門繡花……”

“繡了一個(gè)糍粑！”

“哪里繡了糍粑，繡的是荷花呀。”

彼時(shí)我三五歲，她六十七八歲。每逢月底母親給她發(fā)了薪水，我們兩個(gè)人坐在床上數(shù)錢，她總拿出一張簇新的錢放在一旁，說(shuō)：“給乖仔留著，到北京讀大學(xué)用?！蔽艺f(shuō)：“好?！彼终f(shuō)：“去不去北京都可以，有沒(méi)有出息都可以，只經(jīng)?；貋?lái)讓我看看你。”我說(shuō)：“只有北京有果脯，其他地方?jīng)]有?！彼龂@一口氣，說(shuō)：“北京遠(yuǎn)呀?！?/p>

逐年逐月，她回鄉(xiāng)時(shí)間漸長(zhǎng)，來(lái)我家的日子漸少。到我上小學(xué)時(shí)，終于趁我熟睡時(shí)一去不復(fù)返。我大鬧一場(chǎng)，下樓去追，一直追出院子，僻靜的水泥路上空無(wú)一人。大人說(shuō)：“回去吧?！蔽译m然死了心，但還是不甘愿，又在原地站了許久，才默默低著頭跟在大人后面回家去。這一路上便不再吵鬧，唯愿余生里能做個(gè)先行告別的人。

此后，我們不再做果飯這樣麻煩的食物，也不再烤糍粑，好像她這一走，所有的年都過(guò)完了，童年也宣告結(jié)束。及至成年，江湖輾轉(zhuǎn)，便如雪夜獨(dú)行，風(fēng)霜難免。好在那一爐明亮的火焰仍在心頭，守著心口一點(diǎn)光，便不畏懼看似永無(wú)盡頭的冬夜。

在她走后的20多年里，我只在離開(kāi)故鄉(xiāng)前見(jiàn)過(guò)她一次。我去鄉(xiāng)下找她，舊屋昏暗，檐下漏水，她坐在竹椅上，面前是一片青翠禾田。

“我要到北京去了，去讀書(shū)?！倍嗄晡匆?jiàn)，她已逐漸失去記憶，不知道北京是哪里，只說(shuō)：“吃了飯?jiān)僮甙?。?/p>

她沒(méi)有一個(gè)在世的親人。自那次相見(jiàn)至今，又已十余年，情深緣淺，終于再無(wú)消息。