終于穿越了雨水充沛的青

■ 李阿宅

終于穿越了雨水充沛的青

■ 李阿宅

我剛出生的時(shí)候在她懷里哭個(gè)不停，直到被哼著歌謠的外婆接過(guò)去，才停止了啼哭，她看著我皺巴巴的小臉聳了聳肩，絲毫不被影響地拿起旁邊的設(shè)計(jì)圖就開始工作。

我為什么要說(shuō)這個(gè)呢？因?yàn)槲液退g似乎天生帶著不合的氣場(chǎng)，我們不是傳統(tǒng)意義上相親相愛的母女，而是有點(diǎn)兩兩生厭。

她是小城有名的服裝設(shè)計(jì)師，長(zhǎng)得很美，也熱愛一切與美有關(guān)的事物，而我卻長(zhǎng)著小鼻子、小眼睛，任誰(shuí)都不敢相信我竟然是她的女兒，甚至連她自己都不那么喜歡我。四歲的時(shí)候，我摔倒在地上，她站在離我兩米遠(yuǎn)的地方，睥睨著號(hào)啕大哭的我，直到我哭夠了，蹣跚著爬起來(lái)，她才笑著牽過(guò)我的手。

我十歲的時(shí)候，她的婚姻破裂，開始獨(dú)自帶著我生活。我以為她苦苦爭(zhēng)取來(lái)我的撫養(yǎng)權(quán)后會(huì)加倍珍惜我，但我放學(xué)回家，她只留下一句“晚飯自己解決”，就匆匆出門了。我在憤恨和傷心中，完成了人生中的第一道蛋炒飯。

我是天生有點(diǎn)笨拙的小孩，別人一步就能完成的事情，我往往需要兩步。而她如同一位探測(cè)家，不斷地從我身上尋求著能夠綻放光彩的優(yōu)點(diǎn)，她帶我學(xué)鋼琴、學(xué)書法，周末跨越半座城市去學(xué)芭蕾。也許是因?yàn)槲铱桃夂退鲗?duì)，也許是因?yàn)槲姨焐鷽]有遺傳她的藝術(shù)細(xì)胞，她花費(fèi)了很多心血幫我培養(yǎng)的才藝，也僅僅是比學(xué)校晚會(huì)的水平高一點(diǎn)而已。隨著我學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的增加，她也不再逼迫，唯一讓我堅(jiān)持下來(lái)的就是唱歌，因?yàn)樗X得這是一件不需要太多技術(shù)含量的事情。我當(dāng)時(shí)十五歲，黢黑，壯碩，還留著一頭短發(fā)，每周一的大劫數(shù)就是上視唱練耳課，合作唱二聲部的時(shí)候，任憑專業(yè)再好的同學(xué)，也能被我拐到跑調(diào)。

后來(lái)，我一邊每天敷衍著繼續(xù)練琴，一邊偷偷寫起了小說(shuō)。青春期的我有一肚子為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的憂郁，所有的小說(shuō)都被我一字一句寫在了筆記本中，并很快在班里傳閱。在寫完整整一本后，我開始給雜志投稿，利用周末下午她允許我玩電腦的半個(gè)小時(shí)里，快速地打到電腦上。我從沒有告訴過(guò)她這件事，一直幻想著等自己拿到發(fā)表的小說(shuō)后，一定要在她面前耀武揚(yáng)威一回。

可事實(shí)是，我在投了無(wú)數(shù)的稿子后，終于被一個(gè)編輯犀利的言辭傷到了自尊。我失望至極，將所有的筆記全都撕碎。她聽到聲音推門進(jìn)來(lái)后，若有所思地看著地上的碎片，沒有作聲又悄悄退了出去。我們默契地達(dá)成了某種共識(shí)，誰(shuí)也沒有再提過(guò)十五歲那年我寫過(guò)小說(shuō)的事情。直到多年后，我重新拾起寫字這件事，并開始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表文章，也終于掙脫她的束縛，飛向了距離她千里之外的遠(yuǎn)方。

寒假回家，我在屋里整理樣刊，她抱著手機(jī)和朋友討論春節(jié)去日本旅行的事情。當(dāng)我在心里憤憤不平的時(shí)候，她突然走進(jìn)來(lái)，手里拿著一本紙張泛黃的筆記本，輕描淡寫地說(shuō)：“喏，你的第一本小說(shuō)。”

我翻開的時(shí)候，眼睛就莫名地發(fā)酸，那些我以為被她清理掉的筆記本碎片，卻被她撿起來(lái)一片片粘貼到一起。小時(shí)候，我總以為自己偏離了她為我設(shè)定的人設(shè)形象，所以得不到她的喜歡，后來(lái)逐漸明白，我們都是一樣笨拙的人，明明那么愛對(duì)方，卻從來(lái)不知道該如何表達(dá)，她在我身上所培養(yǎng)的那些才藝，并沒有成為我生存的任何一項(xiàng)技能，但是全都在日常的累積中融進(jìn)了我的骨子里，與我在成長(zhǎng)的過(guò)程中因她所樹立的堅(jiān)強(qiáng)、自信和優(yōu)雅，一起深深扎入了我的生活中。