歷史洪流中的生命圖景

韓露

【摘要】：格非早期的小說將歷史事件與碎片式的記憶雜糅在一起，他擅長用個人或集體拼湊的記憶挑戰(zhàn)宏大的歷史話語，在客觀冷靜地疊加敘述中逐漸暴露事件的矛盾性?！盀跬邪钊壳毖永m(xù)了格非關(guān)注歷史語境中的個體生命的創(chuàng)作主題，但拋棄了通過個人來解構(gòu)宏大歷史的寫作方式，更側(cè)重于對歷史洪流中的個體生命圖景的書寫?！锻猴L(fēng)》中，格非不是以知識分子的立場來評判人物的善惡，而是在對故鄉(xiāng)的深情回望中，努力探尋每個渺小的生命個體存在的方式和意義。

【關(guān)鍵詞】：歷史；生命；烏托邦；故鄉(xiāng)

1964年出生的格非在同時代的中國先鋒作家中是最年輕的一位，他作為學(xué)者的身份也較其他作家不同。他深諳小說敘事學(xué)理論與東西方文學(xué)的敘事技巧，而這并不妨礙他成為當(dāng)代中國的優(yōu)秀作家。格非最初以先鋒的姿態(tài)步入當(dāng)代文壇，前期的中短篇小說保留了“先鋒”的品格，偏重于對記憶與歷史的敘事，呈現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)代派特征。格非三十多年來的小說創(chuàng)作，展示了一個當(dāng)作作家的成熟過程。

一、“個人記憶”與“宏大歷史”的糾葛

在先鋒作家的處女作系列中，馬原的《拉薩河女神》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、蘇童的《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》等，均是以形式的新奇獨特博得文壇關(guān)注，作品中呈現(xiàn)出的語言的陌生化和疏離感，顛覆了讀者熟悉的閱讀經(jīng)驗和欣賞觀念。而格非的處女作《追憶烏攸先生》取材于人們對“文革”歷史的追憶，雖然從取材和形式上都顯得不夠“先鋒”，“但《追憶烏攸先生》的出現(xiàn)，可看作是對‘傷痕小說與‘反思小說的一次歷史性梳理，它以歷史寓言的方式進行歷史提純，將如泣如訴的‘傷痕與未經(jīng)批判的‘反思引向歷史深處的存在質(zhì)詢和思想拷問?！盵1]小說主人公烏攸先生作為村中文化人的象征，他不斷追求知識和真理，在村民中傳播真理和文明的曙光。讓他贏得了眾人的崇拜和“杏子”仰慕。然而這位救世濟人的老好人在黑白顛倒的荒誕時代，未能幸免于難，他愛書卻被當(dāng)眾焚書，“頭領(lǐng)”的威權(quán)統(tǒng)治和村民的麻木冷漠的心態(tài)，終于殺死了這位志慮忠純的文化人。小說是偵探體和追憶體的融合，通過對烏攸先生的碎片式的回憶，來體現(xiàn)對宏大歷史的質(zhì)疑，當(dāng)“個人記憶”匯集成“民間記憶”從某種意義上來說，構(gòu)成對宏大歷史的解構(gòu)和顛覆，暴露出時代殺人的歷史本質(zhì)。

如巴特所說：“小說是一種死亡，它把生命變成一種命運，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有方向的和有意義的時間?！盵2] 回憶在格非小說中是一個特殊的力量，它使歷史事件與碎片的記憶雜糅在一起。格非在回憶中有敘述歷史的沖動，但他的目的不在于敘述歷史，而是用個人或集體拼湊的記憶來挑戰(zhàn)宏大的歷史話語，在客觀冷靜地疊加敘述中逐漸暴露事件的矛盾性。格非早期作品《風(fēng)琴》《錦瑟》《迷舟》《大年》《青黃》等都是對歷史原型的一次戲仿。成名作《迷舟》就是從既定的“宏大歷史”出發(fā)，通過“個人記憶”表現(xiàn)個人與歷史之間的錯亂。小說的背景是國民革命時期，北伐軍的先頭部隊攻占了蘭江西側(cè)的榆關(guān)， 駐守棋山的32旅旅長是蕭，他在大戰(zhàn)前夕潛回故里偵查敵情并參加父親的葬禮。在故里蕭遇到了昔日心心念念的情人杏，在馬三大嬸的暗示下，蕭與杏秘密幽會了三天。杏的丈夫三順發(fā)現(xiàn)杏的不貞后閹割了杏，并揚言要殺了蕭。蕭在去榆關(guān)的路上遇到了三順，不知為何三順又突然決定放過蕭。格非關(guān)注個人在歷史殘片中的全部情感和活動的可能性，在歷史的斷裂出挖掘生命的本真姿態(tài)。

二、“烏托邦理想”下的生命狀態(tài)

90年代以后，“先鋒小說”逐漸暴露了主體話語的喪失和人性精神的消隱等問題，先鋒作家也面臨亟需轉(zhuǎn)型的問題。格非在文壇沉寂了十年之久后，以《蒙娜麗莎的微笑》為先聲，2004年發(fā)表的《人面桃花》讓他告別了先鋒的標(biāo)簽，這部作品延續(xù)了格非關(guān)注歷史語境中的個體生命的創(chuàng)作主題，但拋棄了通過個人來解構(gòu)宏大歷史的寫作方式，更側(cè)重于對歷史洪流中的個體生命圖景的書寫。在“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入夢》2007、《春盡江南》2011）中，格非繪制了一張跨越百年的“烏托邦理想的建構(gòu)與消亡”的圖譜，書寫了家族三代人追逐大同世界的夢。三部曲中，三代主任公秀米、譚功達(dá)、譚端午均是這歷史洪流中帶著詩人氣質(zhì)的郁郁寡歡的夢游式人物，有著建立“烏托邦王國”的理想沖動，而這個理想的烏托邦之地——“花家舍”隨著時代的發(fā)展也在持續(xù)演變?！度嗣嫣一ā分?，“花家舍”雖是土匪的大本營，但這里桃花嫣然、與世隔絕、桑竹美池應(yīng)有盡有，人們生活得怡然自樂?！渡胶尤雺簟分校@里被郭從年改造成“花家舍人民公社”，有著最合理最完善的制度，表面上物質(zhì)豐美，是安居樂業(yè)的佳選之地，實際上由于恐怖的“匿名信”制度和陰森的間諜機構(gòu)的存在，人們終日惶惶不安。到《春盡江南》，花家舍最終淪為一個物欲騰升、人心失守的“銷金窟”，是供現(xiàn)代人消遣娛樂的場所，這標(biāo)志著三代人烏托邦精神訴諸實踐的失敗。

三、故鄉(xiāng)背影里的生命積淀

繼獲得茅盾文學(xué)獎的“江南三部曲”之后，最新長篇小說《望春風(fēng)》是格非的又一成熟之作。在這部小說中，格非表達(dá)了對于“故鄉(xiāng)”的深切情感。與當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作譜系相比，《望春風(fēng)》微縮了當(dāng)代中國農(nóng)村的變遷形態(tài)，與“故鄉(xiāng)”系列小說有著“同質(zhì)異構(gòu)”性，可以看作是關(guān)于漸漸遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)的挽歌。一方面他用詩意的筆將觸故鄉(xiāng)的溫情娓娓道來，另一方面深刻地揭示了城鎮(zhèn)化進程中農(nóng)村傳統(tǒng)倫理和淳樸民風(fēng)的潰敗。在談到創(chuàng)作動機時，格非說：“我決心要寫一部小說，就從二十世紀(jì)五六十年代寫起。如果不寫，用不了多少年，在那片土地上生活的人也許不會知道，長江腹地曾經(jīng)有過這些村子，有過這些人，這些人和這片土地曾有過這樣一種關(guān)系?！?[4]格非虛構(gòu)了“我”（趙伯渝）生活的故鄉(xiāng)——儒里趙村，這里一直民風(fēng)淳樸、井然有序，文革結(jié)束后，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)加速發(fā)展，昔日風(fēng)景如畫的村莊難逃被拆遷的命運，被時代風(fēng)云裹挾的洪流沖得分崩離析，最終秀麗的村莊淪為無人問津的廢墟。故鄉(xiāng)于“我”而言是精神原鄉(xiāng)，是生命中美好和溫情的開端。當(dāng)故鄉(xiāng)的河流不再清澈，此刻的故鄉(xiāng)不再是精神原鄉(xiāng)，而是沒有生機的荒原，格非沒有站在知識分子的立場加以評判，他刻意淡化了人物的善惡區(qū)分，在對故鄉(xiāng)的深情回望中，努力探尋每個渺小的生命個體存在的方式和意義。

小說的結(jié)尾寫到：“到了那個時候，大地復(fù)蘇，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人，都將重返時間的懷抱，各安其分……”。[5]盡管這是“我”為了安慰春琴所作的暢想，但至此，我們可以肯定，故鄉(xiāng)的溫情正漸漸回緩，人對于愛和生長的渴望從未停止。

不論是早期的先鋒實驗還是后來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，格非都從未放棄對歷史的文化解碼，他在變化中堅守了對于個體生命狀態(tài)的探索。格非小說中人的“生存”是一直是他關(guān)注的問題，他在創(chuàng)作中逐漸確立了“個體的精神存在如何實現(xiàn)”的主題，即一個與烏托邦理想有關(guān)的問題?！叭祟愑肋h(yuǎn)需要高蹈的烏托邦精神。始終在路上， 是烏托邦精神的內(nèi)在核心。它永不駐足， 永不坐實， 永遠(yuǎn)向各種可能性開放。”[6]格非通過烏托邦精神探尋人的“存在”意義，也是他不同于其他作家之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡志誠.身體、歷史與記憶的偵探——《追憶烏攸先生》的文本分析與文學(xué)史意義[J].西安電子科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（1）：100-105.

[2]羅蘭巴特.符號學(xué)原理[M].李幼燕，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：84.

[3]格非.人面桃花[M].北京：作家出版社，2009：1.

[4]格非.《望春風(fēng)》的寫作，是對鄉(xiāng)村做一次告別[N].中華讀書報，2016 -06 -29.

[5]格非.望春風(fēng)[M].南京：譯林出版社，2016：341.

[6]陳斯拉.桃花源：抵達(dá)存在的路徑--論格非小說的精神內(nèi)核[J].小說評論，2008（2）：69-76.