科幻文學(xué)200年

柏琳

當(dāng)人工智能的熱議喧囂塵上，“科幻”這個(gè)與文學(xué)相關(guān)的詞，正逐漸成為解讀時(shí)代的關(guān)鍵詞。

科幻小說(shuō)的發(fā)展歷史不過(guò)200年。面對(duì)時(shí)代，科幻文學(xué)一次次扮演“預(yù)言帝”的角色。但我們真的可以預(yù)測(cè)人類歷史走向嗎？1932年，兩次世界大戰(zhàn)的夾縫期，愛(ài)因斯坦曾寫(xiě)信給弗洛伊德，問(wèn)他：終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)是否可能？弗洛伊德回答：據(jù)我所知，不可能，因?yàn)槿祟惖挠麩o(wú)窮盡。

其實(shí)，科幻文學(xué)的根基是科學(xué)，內(nèi)核卻是人性。如果科幻小說(shuō)發(fā)展到當(dāng)下，讓人產(chǎn)生了“人工智能會(huì)取代人類嗎？”的恐慌，那么讓我們回想一下200年前的日內(nèi)瓦郊區(qū)某湖畔，瑪麗·雪萊在創(chuàng)作那個(gè)科幻怪物時(shí)的焦慮——面對(duì)科技狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)，人類瘋狂的“進(jìn)步”將給世界帶來(lái)什么？

草創(chuàng)與萌芽

科學(xué)怪人、環(huán)游地球、“時(shí)間旅行”

科幻小說(shuō)，是“科學(xué)幻想小說(shuō)”的簡(jiǎn)稱，在英語(yǔ)文學(xué)界稱為“Science Fiction”，是一種以科學(xué)事實(shí)和科學(xué)假設(shè)為基礎(chǔ)的幻想文學(xué)作品。從字面上看，這一詞語(yǔ)可以直譯為“科學(xué)小說(shuō)”，并無(wú)“幻想”之意，而我國(guó)所謂的“科學(xué)幻想小說(shuō)”來(lái)自俄語(yǔ)的轉(zhuǎn)譯，此后便約定俗成。

自古以來(lái)，人類就有拓展自我視野、渴望認(rèn)識(shí)未來(lái)的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)，由此催生各民族幻想文學(xué)的發(fā)展，但早期幻想文學(xué)多是對(duì)神怪等超自然力量的想象，缺乏“科學(xué)”這一科幻小說(shuō)最重要的基石，直至工業(yè)革命，科學(xué)與技術(shù)真正結(jié)合起來(lái)，科幻小說(shuō)才得以發(fā)展。

1765年，瓦特發(fā)明第一架蒸汽機(jī)，1807年，富爾頓發(fā)明了輪船，1814年史蒂文森制造出火車……這些工業(yè)文明的成果，無(wú)不強(qiáng)烈沖擊著人類的心理：科學(xué)究竟會(huì)把人類帶往何處去？在科技推動(dòng)下，科幻小說(shuō)作為一種表現(xiàn)人類對(duì)未知領(lǐng)域探索的文學(xué)形式開(kāi)始出現(xiàn)。

作為一種文學(xué)形式，近代科幻小說(shuō)19世紀(jì)初發(fā)端于工業(yè)革命的策源地——英國(guó)。西方科幻界公認(rèn)的第一部近代科幻小說(shuō)是1818年問(wèn)世的《弗蘭肯斯坦》，出自英國(guó)詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊之手。

這個(gè)被稱為活跳尸的故事多次被改編成戲劇、電影，擁有眾多讀者和觀眾。小說(shuō)描寫(xiě)科學(xué)家弗蘭肯斯坦與自己制造的怪物之間的恩怨仇殺。怪物因?yàn)榈貌坏缴鐣?huì)的理解和愛(ài)，最終走上了弒主的毀滅道路，他不顧一切地向人類復(fù)仇，最終漂流到北極冰原……

這部感傷的作品，第一次將科學(xué)視為作家與文學(xué)關(guān)注的主題，開(kāi)創(chuàng)了“人造人”這一科幻題材。“在雪萊夫人的筆下，科學(xué)家成了造物主?！币袁F(xiàn)代眼光看待《弗蘭肯斯坦》，可知這部小說(shuō)無(wú)不滲透著作者對(duì)科學(xué)與人類這一嚴(yán)肅主題的關(guān)注，瑪麗·雪萊也因此被譽(yù)為“科幻小說(shuō)之母”。

自《弗蘭肯斯坦》之后，科幻正式進(jìn)入文學(xué)舞臺(tái)。在科幻小說(shuō)漫長(zhǎng)的草創(chuàng)期里，繼瑪麗·雪萊之后，法國(guó)和英國(guó)分別誕生了儒勒·凡爾納和H.G.威爾斯兩位科幻先驅(qū)。

憑借《八十天環(huán)游地球》《海底兩萬(wàn)里》等“不平凡的旅行”系列小說(shuō)，凡爾納通過(guò)環(huán)游世界和海底旅行為人類繪制了未來(lái)的美妙場(chǎng)景，他是科幻小說(shuō)中所謂的“樂(lè)天派”主題的典型代表，他的小說(shuō)人物臉譜化，小說(shuō)場(chǎng)景成了科技成果大展覽。

后來(lái)的許多科學(xué)家都坦言自己是受到凡爾納的啟迪才走上了科學(xué)之路：潛水艇的發(fā)明者西蒙·萊克在他的自傳中的第一句話是“儒勒·凡爾納是我一生事業(yè)的總指導(dǎo)”；海軍少將伯德在飛越北極后說(shuō)凡爾納是他的領(lǐng)路人；氣球及深海探險(xiǎn)家皮卡德、無(wú)線電的發(fā)明者馬克尼都一致認(rèn)為凡爾納是啟發(fā)他們發(fā)明的人……

與凡爾納浪漫主義的天性相反，英國(guó)人H.G.威爾斯的每一部科幻小說(shuō)都讓人覺(jué)得悲觀。他是個(gè)歷史學(xué)家，科幻小說(shuō)只是他創(chuàng)作的一部分，無(wú)論是《時(shí)間機(jī)器》中“時(shí)間旅行者”看見(jiàn)自相殘殺的人類未來(lái)，《隱身人》中被保守社會(huì)逼瘋的主人公，或是《摩洛博士島》中充斥半人半獸怪物的恐怖小島，威爾斯都將科學(xué)想象與社會(huì)批判相結(jié)合，揭示人類在科技奇跡下的矛盾心態(tài)。樂(lè)觀的凡爾納與悲觀的威爾斯，此后也被各自的擁躉封為“科幻小說(shuō)之父”。

此外，偵探小說(shuō)家也參與到科幻創(chuàng)作中。美國(guó)作家愛(ài)倫·坡是優(yōu)秀的科幻作家，他曾在如《被用光的人》等一些怪異的科幻小說(shuō)中，將懸念和邏輯推理帶入；英國(guó)偵探小說(shuō)大師柯南·道爾曾寫(xiě)過(guò)《失去的世界》《有毒的地帶》等科幻小說(shuō)，而捷克作家卡萊爾·恰佩克在1912年寫(xiě)成的R.U.R（又譯《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》），更是創(chuàng)造了Robet（機(jī)器人）這個(gè)科幻小說(shuō)的專用術(shù)語(yǔ)。

英國(guó)科幻作家H.G.威爾斯的短篇小說(shuō)集，以科幻、奇幻、詼諧的筆法，講述了十余個(gè)不可思議的故事，想象人類科技進(jìn)步之后的場(chǎng)景。

然而，從1818年至20世紀(jì)20年代這長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，科幻小說(shuō)始終都處于“萌芽和草創(chuàng)”階段，作品沒(méi)有固定格式，雪萊夫人寫(xiě)哥特小說(shuō)，凡爾納寫(xiě)“漫游”，威爾斯以科學(xué)為社會(huì)批判的藥引，而愛(ài)倫·坡干脆是為了探案，作家們沒(méi)有給這些特殊題材的作品以宣言和定義，但他們依然給后世科幻小說(shuō)造成了可觀影響。

黃金時(shí)代

太空漫游、銀河帝國(guó)、機(jī)器人

一戰(zhàn)后，科幻小說(shuō)創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向美國(guó)，在美國(guó)實(shí)現(xiàn)了通俗化。到20世紀(jì)20年代，美國(guó)市場(chǎng)上流行一種“10美分叢書(shū)”，其中充斥半人半妖、英雄救美的廉價(jià)科幻故事，科幻文學(xué)混跡于低級(jí)冒險(xiǎn)作品中，已經(jīng)把瑪麗·雪萊開(kāi)創(chuàng)的科幻反思傳統(tǒng)丟失殆盡，敗壞了科幻小說(shuō)的聲譽(yù)。

此時(shí)有兩個(gè)美國(guó)人站了出來(lái)。他們是美國(guó)的雨果·根斯巴克和約翰·坎貝爾。

1926年，美國(guó)出版商雨果·根斯巴克預(yù)見(jiàn)了科幻小說(shuō)的遠(yuǎn)景，把一本純科技雜志《科學(xué)與發(fā)明》改造成了世界第一本科幻小說(shuō)雜志《驚奇故事》。雨果的口號(hào)是“科幻小說(shuō)就是要把科學(xué)變成神話”，他的努力對(duì)科幻“黃金時(shí)代”的到來(lái)至關(guān)重要，以他的名字命名的“雨果獎(jiǎng)”也成為了世界科幻的頂級(jí)大獎(jiǎng)。

十年后，以科幻作家和編輯的雙重身份投身科幻界的約翰·W·坎貝爾創(chuàng)辦《驚人的科幻》雜志，他注重科幻小說(shuō)的文學(xué)性，培養(yǎng)了一大批科幻小說(shuō)家，當(dāng)代美國(guó)最著名的科幻作家艾薩克·阿西莫夫就深受其影響，世界科幻大會(huì)設(shè)有專門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)科幻新人的約翰·W·坎貝爾獎(jiǎng)。endprint

自此，科幻小說(shuō)進(jìn)入了20世紀(jì)30-60年代的“黃金時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代里，優(yōu)秀的科幻作家層出不窮，很難窮盡其杰作。以二戰(zhàn)為分界點(diǎn)，前一階段“太空劇”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，愛(ài)德華·愛(ài)爾瑪·史密斯和約翰·W·坎貝爾是代表作家。史密斯的“云雀”系列和“攝影師”系列讓人類第一次躍出了太陽(yáng)系，而坎貝爾的“軍團(tuán)”系列和“類人者”系列則具有魔幻的閱讀效果。

二戰(zhàn)后，科幻黃金時(shí)代達(dá)到鼎盛，最著名的是被稱為“科幻小說(shuō)三巨頭”的艾薩克·阿西莫夫與羅伯特·海因萊因，以及來(lái)自英國(guó)的阿瑟·克拉克。

美籍俄國(guó)人阿西莫夫是高產(chǎn)天才型作家，一生著述500多本，《基地》系列、《銀河帝國(guó)三部曲》和《機(jī)器人》系列等三大系列被譽(yù)為“科幻圣經(jīng)”，小行星5020就是以他的名字命名的。阿西莫夫的科幻小說(shuō)充滿人文關(guān)懷，《基地》系列講述人類“未來(lái)的歷史”：在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)“銀河帝國(guó)”。這個(gè)系列和《機(jī)器人》《帝國(guó)》等系列互相貫穿，時(shí)間跨度超兩萬(wàn)年，小說(shuō)通過(guò)銀河帝國(guó)的興亡史探討人性與政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等文明要素的互動(dòng)，描寫(xiě)的是宇宙，暗示的卻是地球，深刻反映了工業(yè)社會(huì)中人類對(duì)科學(xué)既崇拜又害怕的心理，促使讀者思考人類與科技的關(guān)系?？苹媒缙毡檎J(rèn)為，《基地》系列是黃金時(shí)代成熟科幻小說(shuō)的典范，同時(shí)，它還激起了70年代科幻影片的浪潮，最具代表性的就是喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》。

阿西莫夫還被人打趣為“機(jī)器人之父”，因?yàn)樗皠?chuàng)造”了“機(jī)器人學(xué)”——早先關(guān)于機(jī)器人的小說(shuō)多以“人類創(chuàng)造機(jī)器人，又為機(jī)器人所毀”為主題，在阿西莫夫的《我，機(jī)器人》中，第一次為機(jī)器人提出了“行為法則”，即“機(jī)器人不能傷害人類，或因不運(yùn)動(dòng)而使人類受到傷害”為核心的“機(jī)器人學(xué)”。

英國(guó)人阿瑟·克拉克是阿西莫夫的好友兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們經(jīng)常互相打趣。有一次，一家報(bào)紙報(bào)道說(shuō)：剛剛發(fā)生的飛機(jī)墜毀事故大約有一半乘客得以幸存，其中有一名幸存者在出了故障的飛機(jī)試圖著陸的危險(xiǎn)時(shí)刻，仍在不動(dòng)聲色地閱讀克拉克的科幻小說(shuō)。

阿瑟·克拉克是科學(xué)家、國(guó)際通訊衛(wèi)星奠基人，最知名的科幻小說(shuō)是《2001太空漫游》，以宏大的氣勢(shì)展現(xiàn)人類的過(guò)去以及可能的未來(lái)，其同名電影由大導(dǎo)演庫(kù)布里克1968年執(zhí)導(dǎo)，色彩繽紛的太空效果使其成為科幻電影的經(jīng)典。

此外，羅伯特·海因萊因的《星船傘兵》《異鄉(xiāng)異客》等“未來(lái)歷史叢書(shū)”系列，克利福德·西馬克的《驛站》和雷·布拉德伯里的《火星紀(jì)事》等也至今為科幻迷津津樂(lè)道。

然而，黃金時(shí)代對(duì)科幻小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作形式標(biāo)準(zhǔn)化的塑造，終究還是帶來(lái)了桎梏。20世紀(jì)60年代冷戰(zhàn)格局下，西方經(jīng)歷政治、軍事等領(lǐng)域的劇烈起伏，尤其是1957年第一顆人造衛(wèi)星的上天給人們以極大的震動(dòng)，讀者覺(jué)出現(xiàn)有的科幻小說(shuō)與生活有巨大差距，加之科幻文學(xué)遲遲得不到主流文學(xué)界的認(rèn)可，創(chuàng)作界十分低迷，一場(chǎng)變革風(fēng)暴亟待醞釀。

從“新浪潮”到“賽博朋克”

深層人性、電腦網(wǎng)絡(luò)、反文化

1965年，米切爾·莫考克出任英國(guó)《新世界》主編，推出一批與傳統(tǒng)科幻小說(shuō)對(duì)立的作品，不再使用激光槍或星球大戰(zhàn)來(lái)刺激讀者，而是描寫(xiě)“人類的不幸、隔絕、失望、忍受和友愛(ài)”。這批作品被稱為“新浪潮”（New Wave，本為電影界術(shù)語(yǔ)），代表作家有英國(guó)的J.G.巴拉德和B.W.奧爾迪斯。

巴拉德的“毀滅世界三部曲”在科幻界一度轟動(dòng)，也為主流文學(xué)界所驚艷。小說(shuō)主人公或站在退化的城市里，反思生命的意義；或逃離干旱的地球，在尋求生存的海岸四周互相攻擊，畫(huà)地為牢。巴拉德的科幻作品注重展現(xiàn)深層次人性，很有主流文學(xué)的風(fēng)味。而奧爾蒂斯的科幻短篇獨(dú)具一格，《月光掠影》是其登峰造極之作，主人公被月光恍惚了雙眼，發(fā)現(xiàn)荒蕪山間走來(lái)一支黑糊糊的隊(duì)伍，從人趕著牛羊，到出現(xiàn)大篷車和汽車，再到穿著越來(lái)越奇異的人類，隊(duì)伍中機(jī)器越來(lái)越多，人類越來(lái)越渺小，整個(gè)隊(duì)伍是人類進(jìn)化史的縮影。

然而，20世紀(jì)70年代末，“新浪潮”運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)頹勢(shì)，其過(guò)分忽視科技內(nèi)涵的做法，讓科幻文學(xué)本身有了存在危機(jī)，于是一種本體的回歸變革在20世紀(jì)80年代發(fā)生了，即“賽博朋克”（Cyber-punk）運(yùn)動(dòng)。Cyber是“控制論”一詞的前綴，punk意思是“反文化人士”，“賽博朋克”意指超越傳統(tǒng)的新時(shí)代電腦工程師。

20世紀(jì)80年代后，高速發(fā)展的信息技術(shù)革命催生了一批反映現(xiàn)代科技成果的科幻小說(shuō)，這些作品在信息化背景下，無(wú)不顯現(xiàn)出對(duì)社會(huì)文化價(jià)值的戲謔或反思。“賽博朋克”運(yùn)動(dòng)的代表是美國(guó)人威廉·吉布森和布魯斯·斯特靈。前者于1984年問(wèn)世的《神經(jīng)漫游者》囊括了當(dāng)年所有科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)，被認(rèn)為直接催生了電影《黑客帝國(guó)》的誕生。而斯特靈的長(zhǎng)篇《心內(nèi)?！?，也是講述人類將大腦與世界網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通后在虛擬空間漫游的科幻佳作。

“賽博朋克”運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一種亞文化現(xiàn)象，表達(dá)的是一種“新新人類”的世界觀，創(chuàng)作者拒絕被歸入任何流派，這一科幻界的運(yùn)動(dòng)至今仍在發(fā)展中。隨著全球化時(shí)代的全面到來(lái)，西方科幻小說(shuō)的前景也愈加光怪陸離。聯(lián)想如今國(guó)人熱議的“人工智能”話題，下一個(gè)科幻小說(shuō)的浪潮，不知要在哪里開(kāi)始？endprint