戲劇給文學(xué)以活靈活現(xiàn)生命
——看陜西人民藝術(shù)劇院演出話劇《白鹿原》

李龍吟

《白鹿原》是中國小說中的扛鼎之作。雖然這部小說從面世那天起就沒停止過爭議，可是隨著時(shí)間的推移，這部小說不但一直沒有被人們遺忘，反而越來越顯示其生命力。十年前，北京人民藝術(shù)劇院上演了由這部小說改編的話劇。去年，又有根據(jù)小說改編的電影問世。2015年末，陜西人民藝術(shù)劇院也上演了由小說《白鹿原》改編的話劇，三天演出，在西安一票難求。3月，又在京津兩地連演八場，深受歡迎。

《白鹿原》是一部非常厚重的小說。這部小說包含的思想內(nèi)容用博大精深來形容并不過分，當(dāng)年就有人稱這部小說是“開天辟地”。我不是文學(xué)評(píng)論家，在這里就不再跟著摻和了 。但是我可以有我自己看這部小說的感受，我的感受是多重的，評(píng)述這部小說不是我這篇戲劇評(píng)論的本意，我只能談一點(diǎn)深刻的感受：《白鹿原》把家法、宗法、國法攪在一起，白家、鹿家兩家都有嚴(yán)格的家法，兩家的家法聯(lián)合在一起就是宗法，生活在白鹿原的人，不管姓什么，都得按宗法辦事，宗法統(tǒng)治著白鹿原，白、鹿兩家在明示的宗法下暗中斗法，斗的就是哪家是白鹿原的真正的統(tǒng)治者。白、鹿兩家的后代走出白鹿原，走出白鹿原的白、鹿兩家后代要參與革命，要參與管理國家政權(quán)。然而，這些祖輩生活在西北農(nóng)村的農(nóng)民的后代，家法、宗法已經(jīng)深深地烙在他們的腦海中，流淌在他們的血液里。他們認(rèn)識(shí)世界的方式是家法式的，他們參與政權(quán)的管理是宗法式的。用家法、宗法代替國法，是這個(gè)故事悲劇的根源，他們?cè)诎茁乖隙罚诟蟮奶斓乩镞€是在斗，斗的還是誰來掌權(quán)，誰統(tǒng)治誰。有著頑固宗法觀念的農(nóng)民革命的行為就是破壞，管理國家的理念就是動(dòng)用家法。這一切看上去可笑，實(shí)際上可悲，結(jié)果是荒唐。白、鹿兩家從家族爭斗，進(jìn)入到國家爭斗，斗來斗去，兩敗俱傷。

這就是我理解的陳忠實(shí)先生在《白鹿原》要表達(dá)的思想之一。我不認(rèn)為我理解的絕對(duì)正確，但是我可以這樣理解。

把這樣的文學(xué)作品改成戲劇，劇本改編者一定有自己的主觀訴求，導(dǎo)演一定有自己的戲劇解釋。最后展現(xiàn)在舞臺(tái)上的戲劇作品成功不成功，還是看觀眾記住了些什么，看文學(xué)作品中的人物是不是成為讓觀眾在舞臺(tái)上看到的活生生的人。

話劇《白鹿原》的編劇是孟冰。孟冰是編劇大家，十年前北京人藝那一版就是林兆華請(qǐng)孟冰寫的。三年前，陜西人民藝術(shù)劇院找到孟冰，希望他為陜西人藝再改《白鹿原》。孟冰欣然從命。我們看到的陜西人藝版《白鹿原》和北京人藝版《白鹿原》確有不同。最大的不同是：陜西人藝版《白鹿原》的舞臺(tái)場景更像一個(gè)宗法森嚴(yán)的舊中國社會(huì)底層，劇中的人物，更像塬上人。白、鹿兩家的爭斗，在冠冕堂皇的外表下，實(shí)則更加隱晦和激烈。我覺得小說《白鹿原》中的文字，在舞臺(tái)上活起來了。

戲劇本來就是活動(dòng)的藝術(shù)，是活人演活人給活人看。然而，對(duì)觀眾這些活人來說，舞臺(tái)上的人是不是能讓他相信的活人，則要靠演員這些活人的功力，靠一出戲的整體實(shí)力。陜西人藝這臺(tái)《白鹿原》導(dǎo)演是胡宗琪。這是一位有才華的老導(dǎo)演，他對(duì)小說《白鹿原》的理解是深刻而準(zhǔn)確的，他和話劇編劇孟冰的戲劇觀念是默契的，他對(duì)戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法掌握是純熟的。陜西人藝這版《白鹿原》在導(dǎo)演的統(tǒng)一藝術(shù)構(gòu)思下，藝術(shù)呈現(xiàn)是完整的，是高水準(zhǔn)的。

首先，這部戲中群眾演員的呈現(xiàn)是中國戲劇舞臺(tái)上少見的。這部戲中的群眾演員非常像古希臘戲劇中的歌隊(duì)。而歌隊(duì)曾經(jīng)是古希臘戲劇中最重要的表現(xiàn)手段。偉大的哲學(xué)家尼采曾經(jīng)說過：“在古希臘戲劇中，除了歌隊(duì)，沒有別的?！备桕?duì)在古希臘戲劇中起著抒情、闡述、強(qiáng)化、推進(jìn)等重要的作用，曾經(jīng)是戲劇中不可替代的成分，后來隨著戲劇的發(fā)展，歌隊(duì)幾乎消失了，而歌隊(duì)所起的作用從來沒有消失，只不過被其它形式所代替了。把近50萬字的小說改編成不超過4萬字的話劇，用歌隊(duì)這種形式來穿插說明是最好的形式，而這種穿插說明又不能是生硬的、和戲中人物脫離的。在胡宗琪導(dǎo)演的藝術(shù)處理下，塬上的農(nóng)民群眾，用古希臘歌隊(duì)的形式參與表演，他們本身是白、鹿兩家的親屬，一會(huì)兒又變成劇情的說明者，而且是“群口”的表演，一句接一句，像是村里老娘們兒在“嚼老婆舌”，又像是旁觀者在議論，對(duì)于劇情的推進(jìn)大有好處，對(duì)于沒有看過小說的觀眾理解劇情大有好處。當(dāng)舞臺(tái)上出現(xiàn)教堂，一群唱詩班的修女站在臺(tái)上唱著“贊美詩”時(shí)，我真是覺得美爆了。這是歌隊(duì)，又是群眾演員，又是劇情的說明者。我還沒有見過中國戲劇舞臺(tái)上，借鑒古希臘戲劇中的歌隊(duì)借鑒得這樣完美。這種戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)是非常成功的。

一出戲在一種藝術(shù)手法上表現(xiàn)的完美，絕對(duì)不是一個(gè)方面的優(yōu)秀，而一定是整體的優(yōu)秀?！栋茁乖分懈桕?duì)的完美呈現(xiàn)，在于它和這出戲的整體表現(xiàn)是吻合的?！栋茁乖返奈杳朗歉咚降?。簡潔而充滿內(nèi)涵。我進(jìn)入劇場時(shí)，看到舞臺(tái)上空空如也，我想這不是“光腚臺(tái)”嗎？難道是首場演出舞美還沒準(zhǔn)備好？戲開始了，舞臺(tái)上移動(dòng)出高大的古老建筑的山墻，山墻的移動(dòng)形成各種舞臺(tái)空間，威嚴(yán)而又有些陰森，在這樣的空間施家法、展宗法，給觀眾的感覺是壓抑的。在這樣的舞臺(tái)空間中明爭暗斗，氣氛是恐怖的。這就是成功的舞臺(tái)空間。而不論是在白家、鹿家、朱家、祠堂，還是農(nóng)會(huì)開大會(huì)，舞臺(tái)的大道具其實(shí)都是“一桌兩椅”，這又不能不說是舞臺(tái)美術(shù)老師對(duì)中國古典戲曲美學(xué)的融會(huì)貫通的掌握。還有燈光和音響，都對(duì)劇情起著關(guān)鍵的推動(dòng)作用，幫助劇中人物更好地表現(xiàn)內(nèi)心的沖突和情節(jié)的進(jìn)展。一句話，這出戲是“一棵菜”。

我看陜西人藝的戲不多，這次我由衷佩服陜西人藝有這樣多的好演員。整臺(tái)演員的表演是統(tǒng)一的，反映是準(zhǔn)確的，我說的是微小的反映是準(zhǔn)確的，而微小反映的準(zhǔn)確一定來源于導(dǎo)演的整體要求，來源于演員對(duì)劇本的準(zhǔn)確而細(xì)微的理解，來源于所有的演員在舞臺(tái)真實(shí)的反映。比如小文和沒有同房的媳婦只有一場戲的幾次照面，盡管都不在舞臺(tái)中央，舞臺(tái)上的橋段也不是他們兩個(gè)人的戲，可是這兩個(gè)演員的碰面反映是有微小的變化的，是完全符合人物的。這在現(xiàn)在的舞臺(tái)上，在群眾演員身上是不多見的。而小文媳婦確實(shí)只是個(gè)群眾演員，她都這么認(rèn)真。說明這臺(tái)演員對(duì)藝術(shù)，對(duì)人物是非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的。小文、黑娃、小娥三個(gè)人開會(huì)那場戲，三個(gè)人之間坐著的姿勢(shì)的幾次變化，是在彼此間的觀察中進(jìn)行的，我相信這可能不是劇本中所提示的，而是演員在導(dǎo)演領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)人物的準(zhǔn)確分析后在排練中即興加上的，這樣細(xì)膩的人物反映，是戲劇深刻好看的重要環(huán)節(jié)。還有那個(gè)演楊排長的，只有一段戲，那個(gè)人物就出來了，真有點(diǎn)兒像上個(gè)世紀(jì)五十年代全國第一屆話劇匯演中，總政話劇團(tuán)李維新在《萬水千山》中扮演的那個(gè)俘虜兵，一段臺(tái)詞，就拿了個(gè)全國話劇匯演一等獎(jiǎng)。所以說，在戲劇中，“只有小角色，沒有小人物?！泵恳粋€(gè)人物不論大小，都可以出彩兒。當(dāng)然，一部戲的主要人物能不能立得住還是最重要的，飾演白嘉軒的蔣瑞征個(gè)子不高，但一身正氣，表現(xiàn)了腰桿子硬又有一幅柔弱心腸。飾演鹿子林的管越，開始時(shí)看上去也是個(gè)正人君子，后來顯露出淫蕩本性是個(gè)復(fù)雜的人物。我特別贊賞那個(gè)演白靈的小姑娘，她上場時(shí)的撒嬌的夸張表現(xiàn)非?？蓯?，她要求入黨時(shí)的感覺也是純真的，后來她服從組織需要成為人婦，表現(xiàn)出來的悔恨也是出自內(nèi)心的。這么年輕的演員，把人物層次表現(xiàn)得如此分明且自如，確實(shí)是非常不容易的。還有其他演員都非常到位，我只是不能一一列出了。如果有一出戲中有一個(gè)演員有光彩，那一定是這個(gè)演員的個(gè)人水平高出一般，但如果說一臺(tái)演員的表演都讓人稱道，那一定是這個(gè)劇團(tuán)的整體水平高出一般。我認(rèn)為這臺(tái)戲反映出陜西人藝目前的藝術(shù)狀態(tài)是好的，是讓藝術(shù)家能夠煥發(fā)出藝術(shù)青春的。我點(diǎn)贊。

《白鹿原》的原著是深邃的，內(nèi)涵是豐富的。他對(duì)中國人“窩里斗”的揭露是不留情面的，他對(duì)底層人對(duì)革命理解的膚淺和暴力實(shí)施的揭示也是痛心疾首的。這都是陳忠實(shí)先生的對(duì)人生的深刻認(rèn)識(shí)和無情鞭撻。話劇《白鹿原》保留這樣的精神實(shí)質(zhì)，并讓這些以往的荒唐和殘酷活生生地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，活生生地表演給觀眾看。這對(duì)沒有看過小說的觀眾，對(duì)看小說還不能深刻理解的觀眾，是有著非常重要的意義的。瑞典戲劇家斯特林堡說過：戲劇是窮人的“圣經(jīng)”，是目不識(shí)丁的人看的插圖“圣經(jīng)”。我理解他的意思是：戲劇使文學(xué)形象地活起來了。他能讓更多的人理解看文字時(shí)不能理解的內(nèi)涵。作為戲劇人，這是責(zé)任，也是榮耀。

但是，我想說，思想深刻的東西不一定人人都喜歡。話劇《白鹿原》如果聽到不同的聲音不要奇怪，主創(chuàng)隊(duì)伍要沉得住氣。首先要想到這部戲確實(shí)不是天衣無縫的。比如戲的線頭還是多了一些。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，哪一個(gè)細(xì)節(jié)都不是可有可無的，但是，改編成戲劇，必須要有取舍，取舍的前提就是服從戲劇邏輯，放棄文學(xué)邏輯。這樣才能把戲改得更好。

習(xí)總書記一再強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)要有人民性。他又強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)不能有高原沒高峰。把有人民性的作品，帶出高原，走向高峰，我看才是中國藝術(shù)家們當(dāng)前最該著急的事兒。中國話劇的高峰作品是什么？喜歡話劇《白鹿原》還是不喜歡的，還是一起研究研究這事兒吧！

陜西作家群不愧為習(xí)總書記的老鄉(xiāng)，他們的作品還真有人民性。路遙的《平凡的世界》，賈平凹《秦腔》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，主要人物都是普通老百姓。而把《白鹿原》這部反映最基層老百姓的優(yōu)秀文學(xué)作品改編成話劇，是不是能出現(xiàn)戲劇高峰呢？

我們拭目以待！