變得比以前更紅，肯定不是我活下來的意義

韓逸

人物PORTRAIT=P

胡歌=H

談窘迫和逃離

你幫我保守秘密行嗎？

P：你這次逃跑去美國，這個主意自己想了多久？

H：我可能是有一點情結，就是對于讀書這件事情，我總覺得我讀書沒有讀夠，沒有完成，包括《神話》之后我去上戲上學，包括這次去美國上學，都有這個情結在里面。還有一點呢，就是我不知道該怎么拒絕（片約），我得有一個合理的理由，那我去讀書了，那你們就別再來找我了。

還有一點就是我想去看一看外面的世界，我想換一個環(huán)境，我之前一直覺得在國內(nèi)這樣一個環(huán)境里，我始終沒有一個特別真實的生活體驗，我永遠是活在一個公眾人物的生活狀態(tài)里，點外賣，不能和送外賣的人面對面交流，我永遠是說你把那個東西放在門口就好了。包括也很少能在街上溜達，好不容易找了一種騎摩托車的方式，戴著頭盔也沒用（笑），類似這樣的，所以我就想換一個環(huán)境看看。

P：結果去的第一天被人認出來了？

H：對。我第一天被認出來是去辦公室注冊的時候，有一個中國面孔的女孩。先是要拍照片，拍照的時候她還沒有認出我。因為我剔了光頭，留著胡子，戴著眼鏡，我自己都覺得這個造型很完美。她就給我拍照，拍了很多張她都沒有認出我來，我心里還暗爽了一下，結果，因為要看我護照嘛，她看到我護照上的名字就抬頭看著我，她說你是那個演員嗎？我又不懂得騙人，我就看著她，我沒說是，也沒說不是，她說，你是吧。

因為上面還有生日什么的，沒有辦法騙人，我說，你能幫我保守秘密嗎？她說太神奇了，我昨天還在看《偽裝者》，我說好，謝謝，謝謝。

P：《偽裝者》，太反諷了，你還偽裝了一把。

H：我是很感激那個女孩的，因為她的確幫我保守了秘密，而且我之后再也沒有見過她，這是第一次被認出來。第二次被認出來，就是第二天去報到，我在一樓找階梯教室的時候呢，就發(fā)現(xiàn)有一個女孩在后面跟著我，哎呀，我就想說千萬不要讓她認出我，我就“蹭蹭蹭”跑了，然后就跑到二樓。我一邊走，還一邊在那兒觀察，就看她有沒有跟上來，結果我就一邊觀察，一邊走，到了階梯教室門口，然后有兩個志愿者（在那），其中一個志愿者說你別動，我靠，我就看著她。

那個女孩個性特別好玩兒，她蹭地一下臉就貼到我的面前，她說哇，你是胡歌，我說你怎么認出來的，她說你眼睛上的那個疤我認識，我遠遠地就看見有一個人在那兒東張西望的，一看就不像是新生（笑）。我說我有那么猥瑣嗎，她說對啊，剔了個光頭，留了胡子，像一個中年大叔，我都不知道你是來干什么的。哎，我說好好好好，我說你幫我保守秘密行嗎，這已經(jīng)成了我在美國的口頭禪了。

P：那你這個生活還是跟演藝圈很像啊。

H：對。

P：“找生活”的目的也沒達到。

H：對，而且我上課，我的學習也跟演戲很像。

P：后來這些就在追蹤你的留學生微信群里傳開了？

H：對啊，先是那個學校的人都知道了，然后是校外的人都知道了。

P：截圖上都寫的什么呢？

H：就是終于找到他了，終于抓到他了，真人終于出現(xiàn)了什么什么，然后就很具體了，他在哪個班上課，在哪棟樓，把我的形象也描述了一下。

我想走出了這扇門就沒有這么多人了

P：“昭告天下”的那個送別，你事先不知道？

H：其實讀書這件事呢，最早是被香港一家媒體曝出來的，曝出來以后，大家都知道我要去紐約，因為太多人知道了，我就換了一個地方。上海那個盛典，他們設計了（送別）這么一個環(huán)節(jié)。當時的制片人來找我的時候，我是堅決反對的。他跟我說，那個主題就是傳承，有對老藝術家致敬的這么一個環(huán)節(jié)，我說這個我非常愿意參加，但是我說我去讀書這件事情（就別提了），他說不是不是，就是歡送一下。他也沒有跟我說會找我那么多的朋友，把這個事情抬得這么高……我當時在那個盛典的現(xiàn)場我是想逃跑的，但是我看到臺上有這么多朋友因為我而來，我跑不掉了，如果沒有請這些朋友的話，我一看那個架勢可能就走了。

P：在某種程度上是把你架在那兒。

H：對?。ㄐΓ?。當時我還記得我在臺上跟老袁說，對，我罵了一句臟話。

P：變成一種事先張揚的逃離，是因為《瑯琊榜》播了之后，你演藝事業(yè)上達到了一個特別高的高峰，讓自己產(chǎn)生再去充一下電的想法？

H：我就是這么形容吧，我被推到了墻角，然后我找到了一扇門，我想走出了這扇門就沒有這么多人了。

P：結果門外全是人。

H：對（笑）。

P：所以你并不特別享受于這種偶像（的感覺），還有粉絲的這種愛慕？

H：因為我選擇表演系我要做的就是演員，不是明星啊，其實做明星我并沒有很大的興趣。

P：一直以來？

H：對啊，就是那種萬眾矚目的感受，并不能給我?guī)砗芏嗟目旄校炊鴷o我?guī)韷毫?。當然我偶爾，就是當你站在臺上，看見臺下歡呼的那些，瞬間還是覺得，會有些虛榮感的滿足吧，但是那個是很短暫的。

P：還會有下一次逃離嗎？

H：我不知道，應該會有吧。

P：下一次怎么逃呢，我覺得你已經(jīng)花樣逃了（笑）。

H：我覺得更重要的是精神層面的，也不是說逃離，而是出走，出走比較好。“逃”感覺還帶著一絲不舍和留戀，是被迫地離開，但是出走就是決絕地離開。

P：可是無論你出走到哪兒，還是在這個名利場里啊，還是在大家仰視的這個神壇上，能逃到哪兒去呢？

H：當然最理想的狀態(tài)是，我有完全出世的心，但是我做著入世的事，這是最理想的狀態(tài)。

P：所以這個神壇你是必然要在上面的。

H：但是從職業(yè)上來說，一個演員如果他在生活中有了一個太具像的人設的話，對他所有的角色都是傷害。

P：你的人設是什么？

H：我現(xiàn)在變成一個全民偶像了，一個模范了。其實我根本不是這樣的（笑）。我覺得我只是不往自己臉上貼金而已，就是我不喜歡夸自己，而且我一直覺得因為有了演員這個身份，好像我做什么事都會被說得特別好。我舉個例子，說啊，他拍照拍得很好，有嗎？并沒有吧，只是因為他是演員，用演員的標準來衡量，哦，他寫東西寫得很好。這是可悲的事吧，我覺得。

所以我自己很清醒地認識到這里，當然所帶來的另一方面，就是我所有做的不好的事情也會被放大，對吧，因為他是演員，哦，所以他那個情感經(jīng)歷，對吧，就類似這樣的事情（笑）。

P：你去色達跟上師見面，像你一路上這個事情其實就蠻荒誕的，像這些事情你會跟他說嗎，他會怎么開示你？

H：我沒有，這個事他都知道。

P：都知道？

H：他都知道，他沒有跟我討論這個事情，因為我覺得這些事不值得跟上師拿來討論（笑）。

P：那有沒有問上師我到底可以逃到哪兒去呢？

H：是這樣，我這兩年，今年我還去了巴麥寺，在青海的玉樹。我看到這些仁波切，他們在面對信眾的時候，他們完全是無私的，是平等對待每一個人。我有時候看到他們的時候，我會不自覺地聯(lián)想到自己，那我就覺得好吧，我沒有這個境界。

P：可能仁波切的信眾也不總是要跟他合影，并且關心他的私生活。

H：有啊，現(xiàn)在是要合影的。

P：對啊，他們也是“明星”。

H：而且他們還會面對（信眾）各種各樣的問題，有一些就是什么結婚啊，感情啊，就是很多類似這樣的問題，和修行是沒有關系的問題，但是他們都會很耐心地解答。

P：你覺得你不耐心嗎？

H：我沒有，我沒有這樣的，我要是有這樣的耐心我就不會逃跑了。

P：可是大家都覺得你脾氣特別好，有修養(yǎng)，有紳士風度，這是很多人提到你的時候都提到的。

H：那是有限的，我也有一個燃點（笑），就是沸點，我快到我那個點的時候，我自己知道，我就走了。

P：最近一次發(fā)脾氣是什么事?。?/p>

H：（思考）。等會兒，我想想啊。（笑）可能就是騎車那一次。

P：怎么發(fā)的呢？

H：就是我看見那個視頻放到網(wǎng)上了，對啊，怎么發(fā)這個事情，我也無處（發(fā)）。因為我找不到這個人?。ㄐΓ?。

唯有這件事情我是終于完成了

P：最近幾年，有沒有你真正覺得很自由的一刻？

H：騎車的時候。

P：在哪兒騎，城市嗎，還是野外？

H：其實我去四川，就去色達，五明佛學院，然后去青海湖這一圈騎回來，這件事情對我真正的意義并不是說我在這個過程中獲得的自由，或者說我做了一件很帥氣的事情，并不是。真正的收獲是，我終于完成了我定的一個目標。

因為我人生當中絕大部分的事情都是半途而廢的，唯有這件事情我是終于完成了。我謀劃了兩年多的時間，從沒有駕照到?jīng)]有車，到?jīng)]有騎行的伙伴，我就一樣一樣地去解決，包括我找來的朋友跟我也是一樣的，沒有駕照，沒有車啊，怎么騎，好，我讓他們?nèi)タ捡{照，陪他們?nèi)ベI車，然后一塊練車，花了很長的時間。

P：你說半途而廢是指的什么，你說你的人生有太多的半途而廢。

H：就是我說的我有很多想法，但是我執(zhí)行力太差，惰性又太強，所以我很多時候，虎頭蛇尾這種，就沒有做到最后，就像我有時候看書也是的，看了前一半，后面因為忙了什么事，就沒看下去了。

P：那演員這個事情雖然不是那么想干，但還是一直在干著。

H：可能還有一個舞臺沒有嘗試過，那一部分如果嘗試過了，我覺得就差不多了，就是電影。因為現(xiàn)在對我來說，電視劇、話劇都嘗試過了。

P：你覺得這個時候到了嗎，就是可以往電影這方面去探索和成長了嗎？

H：差不多了吧，再不探索可能真的就放棄了。

P：是不是戴上頭盔，然后上車的剎那，就有暫時獲得自由的那種感覺？

H：我在這一次騎行之前，因為我們在準備或者在所謂的訓練吧，就熟悉車況什么的，我們經(jīng)常會晚上從上海騎到周邊，大概長的時候一個來回有150、160公里，短的話可能一個來回120，100公里這樣，我們經(jīng)常會晚上這樣騎。那段時間我有什么不開心的，這是我一個發(fā)泄的方式吧，一個緩解壓力的方式。

P：今年的“bornfree”摩托車節(jié)，當時去到那邊，純粹以車友或者摩友的這個身份在這個地方，是不是感覺蠻自在的？

H：它那個活動呢，我是沒有融進去的。老外玩兒重機的那幫人，你會發(fā)現(xiàn)完全不是一個世界的人，就是我靠，身上恨不得能穿的地方全穿上孔，留著大胡子，長發(fā)飄逸，從頭到尾，恨不得能紋的地方全紋上圖案，然后好吧，天性特別解放。其實我的內(nèi)心也有叛逆的地方，但是跟他們完全不是一個量級的。

談過去

P：我其實一直想知道在你這里，就是這場車禍對你來說這到底是一種什么樣的（意義）？它一定和媒體上呈現(xiàn)出來的，或者我們加諸給它的東西是不一樣的。你自己覺得這個點，在生命的軸上，它是什么？拋開外界賦予它的那些意義。

H：車禍之后我有一個功課是至今都沒有做好的，就是和已故同事的家人的相處，我平時跟他們聯(lián)系不多，尤其是前幾年我不敢去跟他們聯(lián)系，或者是我不知道該怎么跟他們相處。我有這個心，但是我不知道怎么去做。去年我鼓足勇氣去見了一次阿姨，她的母親。我還挺感動的，因為她還反過來安慰我，就是這個事情是我一直都沒有過去的一個坎兒。就這個車禍對我事業(yè)也好，生活也好，我覺得是可以過去了，尤其是事業(yè)，因為就像我剛才說的，我10年前覺得留下來要我做的事肯定不是現(xiàn)在的這個事，肯定不是，這個不值得我留下來（笑），這個不值得。

P：當時就沒有想過不管恢復不恢復，我就是不做這演員了？

H：我其實當時對于身邊的人，包括公司、朋友，我是又愛又恨的，愛是因為我很感激他們，因為他們一直陪伴，我也相信他們做出那樣的決定，讓全劇組停工等我是為了我好，他們也希望我可以繼續(xù)在演員這個道路上走得更遠。恨是因為，我覺得他們可能沒有站在我的角度考慮一下我的感受。逃避也好，退卻也好，我是覺得如果我不回來，我自己心里會更好受一些。但是當時讓我不得不回來的一個理由，就是這個戲和這個公司，因為當時唐人還是個小公司，可能這部戲沒有完成，對于這個公司來說就是一個毀滅性的打擊，當時唐人選擇了說必須要等我回去，我就不得不回去。

P：可能今天問的好多問題都是跟這個有關的，基本上可能在媒體面前回答了至少50遍、100遍了，每次都要說，感覺也是工作的一部分，但是你覺得，就是處理這種情緒會覺得完全（順利）嗎？

H：每次說的時候，情緒倒不需要調(diào)試，但是對我來說最不好受的就是我覺得這件事情，就像我剛才講的，目前的我，我覺得我是對不起過去的自己的。

P：我們覺得反復問你還挺殘忍的。

H：沒有，沒有，這個對我來說已經(jīng)不是問題了，因為我自己已經(jīng)接受了，而且很多時候是我自己主動提出來的。我可能沒有辦法太能夠面對的就是我剛才說的，張冕的父母，就跟他們的關系處理，還有我怎么去面對他們，我一直做得不是很好。

P：其實你一直以來也有這種期待，就是說，大家談到你不要再提這件事了，就為什么要老提這個事呢，它確實不再是評判你這個人的一個標準。

H：可能我這么說的另一個原因就是那個事，就是現(xiàn)在的我對不起那個事，我指的是我對不起那個時候我所經(jīng)受的那些傷痛。

P：你覺得你滿意的自己應該是什么樣的？

H：我覺得和這些名利肯定是沒有關系的，至少對得起自己的光陰，我不想說太偉大，我覺得應該是能給別人帶來一些什么，但我不知道這到底是一個什么樣的事情。

談表演

不適合吧，適合的話我應該很開心啊

P：《偽裝者》中，完美、光鮮的那種角色，也會給你形成一種套路，讓你想要之后再沖出這個套路嗎？

H：居安思危，我不想被淘汰，我也不想吃老本，我也不甘心做一個膚淺的演員。

P：現(xiàn)在，大家會說動蕩的生活會滋養(yǎng)一個演員的演技，你怎么看這句話呢？那些所謂的老戲骨或者一些文藝片的演員，他們的演技很受認可，但是他們不在大家選擇的重心，反而是可能要有流量、有關注度的，才能變成所謂的演員的主體？

H：這是一個過程吧，現(xiàn)在這個行業(yè)就是這樣的，我好幾次都在采訪里面講到宋方金老師的那個演講，他說到資本的進入對于這個行業(yè)的傷害，他說很多的作品變成了一個理財產(chǎn)品，然后有一些導演就變成了產(chǎn)品經(jīng)理。所以可能現(xiàn)在對于資方來說，甚至對于平臺來說，他們是需要有一個保證，有一個回收的保證，而這個回收的保證可能有部分就是來自有流量、有人氣的演員。

當然我覺得往后的發(fā)展應該是兩極分化，兩極越來越明顯，就是說好的劇，好的制作的劇會越來越好，商業(yè)的或者是為掙錢的那些劇，它的特點也會越來越明顯，我覺得這是一個過程，但對于某一些人來說可能會被帶跑吧。

P：所以你到底是適合做還是不適合做這一行？

H：不適合吧，適合的話我應該很開心啊，對吧。

我一直在心里面講，梅長蘇，我又消耗你了

P：其實《瑯琊榜》的巨大成功，可能對你來說也是特別大的一個壓力。

H：倒也不是壓力，我是覺得它的成功給我?guī)砹颂貏e多，名利上的，錢啊，名氣啊，聲望，關注度，人氣。可是我一直覺得那是在對梅長蘇和這部劇的一個消耗，因為我演梅長蘇并不是為了獲得這些東西。其實我演梅長蘇，我參與《瑯琊榜》這部戲，這部戲成功了，梅長蘇這個人物站起來了，這就是我的一個終極目標，對于演員來說，我在藝術創(chuàng)作上成功了。那后來這些附加的東西，不是我本身想要的東西，包括我后來接了這么多廣告，當然掙錢也是一方面。

P：證明自己在廣告這個領域的能力。

H：對，這是一個，可是我在接廣告的同時，我又在想說，哎，長蘇，我一直在心里面講，梅長蘇，我又消耗你了，其實我心里會這么想。

P：你的欲望在哪兒呢？好像你對名利這些就沒有那么多欲望？

H：其實我以前很清楚地分析過，就是錢對我到底意味著什么。我現(xiàn)在的職業(yè)是一個演員，如果我是一個生意人，我是一個做企業(yè)的人，我肯定是需要更多的錢，才會對我的事業(yè)有幫助，那是我的資本，或者說是我的彈藥。但是對于演員這個職業(yè)來說，我掙這么多的錢，對我的事業(yè)是沒有任何直接的幫助吧。我不做投資，我掙錢就是為了自己的生活而已，那你說一個人的生活他能需要多少錢。

所以我再掙這么多的錢，對演員這個職業(yè)我覺得是沒有幫助的，可能說不定還會帶來一些負累，因為我掙了更多的錢，我就需要去做更多的事情，對吧，但是這些事情到底是不是跟我這個職業(yè)是相關的，那就不一定了。

P：其實那天聽你說，依晨告訴你表演是對人性的探索，閆妮會把她接地氣的那一面表達出來，我覺得你其實對表演是有另外一種期待的，所以你才會對身上有這種特點的人特別在意，特別敏感。

H：因為我們，如果說我們講把表演當做一個真正的職業(yè)來說的話，當然他的前提是有讓你表現(xiàn)的內(nèi)容，就是當我們遇到一個好的劇本的時候，我寧可演員是一個符號，就好比他是一本書里的文字。演員是一個媒介，他是讓觀眾通過演員這個媒介，能夠觸及到這個作品它所要表達的內(nèi)核。

P：演出中的二度創(chuàng)作不能積累你在工作中的信心嗎？

H：這個是可以讓我獲得創(chuàng)作的快樂，包括像《獵場》這部戲也是，我覺得它那個過程很像我2005年去登啟孜峰，在西藏，6206米。我登頂?shù)哪且豢桃稽c都不high，一點都不興奮。

P：想到了登上來是這樣的，就不興奮了？

H：沒有，我就是登頂了，然后大家就在那兒歡呼，我就覺得，上來了，哦，我上來了，我怎么沒有顯得很開心啊，我就想說哦，可能我的那種，那個過程，就是每一步，走的每一步，就是我所有的滿足感都在每一步的過程里面。

P：有時候會設想自己活在另外一個身份里面嗎？那會是什么樣的生活場景？

H：我可能想的是我突然一覺醒來，還在中學的課堂里。哦，我曾經(jīng)做過一個夢，那個夢很有意思，在那個夢里我又回到了可能高中還是初中的一個場景，我又回到了原來我住的地方，然后我很恐懼，我并沒有很開心，帶給我的是恐懼，我想說我該怎么辦。

P：為什么會恐懼，你不是幻想過這一天？

H：對，我不知道，我就很恐懼，我想象的是那我?guī)资臧走^了，然后我想著我該怎么辦啊。

P：沒想到我要當不了明星了怎么辦？

H：那倒不是，可能是那種不安全感又回來了。

談父親母親

見到陌生人，我永遠躲著

P：你覺得你像貓嗎？

H：有一點。

P：哪兒像？

H：貓你會發(fā)現(xiàn)它經(jīng)常需要有一個獨立的空間，它不像狗，會一直黏著主人。有時候作為養(yǎng)貓的人，他反而要去討好貓，希望貓跟他親近。有時候你經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)貓趴在窗口看著外面，要不就自己趴在那兒，似睡非睡，也不知道它在想什么。

P：你從小就是文藝積極分子，經(jīng)常主持、表演。

H：那個也是偶然吧，我更早的時候，這種性格是讓父母很擔心的，所以我還沒上學的時候他們就把我送到小熒星，上海當時有個小熒星，送去學習。其實并不是叫我去學習表演或者有一個文藝特長，而是他們希望鍛煉我的膽量。因為我小時候特別內(nèi)向，我一直找不到原因，因為我家里，就是我父母，包括我爺爺奶奶，他們都挺正常的。

后來，我不知道會不會是這個原因，因為我從小跟貓一塊長大，我出生那天我們家門口就來了一只貓，怎么趕都不走。等于我從小就跟這只貓一塊玩兒大，我不知道我是不是個性里面會受到一些貓的影響，因為大部分貓的性格就是那樣。

P：家人什么時候會覺得你跟其他小孩相比有一些內(nèi)向？

H：很明顯，很明顯，因為我小時候基本上除了跟家里的人可以正常交流，出去就不說話。我都不喜歡去幼兒園，那個時候幼兒園有小班、中班、大班，就每一次，比方說上小班的時候，老師會來家訪，老師來了我就永遠躲著，就是見到陌生人我永遠躲著，然后呢，去到一個陌生的環(huán)境，我很難去和小朋友打成一片。我小時候就是特別膽?。ㄐΓ?/p>

要不就是醫(yī)生，要不就是律師

P：那個時候媽媽會在家里說你將來一定要什么什么嗎？那個期待會很具體嗎？

H：反正在她的想象中，我以后的職業(yè)，要不就是醫(yī)生，要不就是律師，就是類似這樣的職業(yè)，對我的學習成績要求是非常高的。我記得我有一次可能沒考到80分，這個是和我平時的成績差了很多，回去就挨了一頓暴揍，那次揍得很厲害。我小時候特別怕她，但是后來長大了，我很理解她，因為她其實生活挺壓抑的，自己又生病，她本身又很有追求，很有目標。

P：在某些方面會覺得自己像媽媽嗎？

H：有，我可能一直比較低調(diào)，這個是從我媽那兒來的，這個是她從小就教育我的，就任何時候都不要太張揚，太得瑟，當然我爸也是一個挺低調(diào)的人。還有一點，可能我的不自信也是來自家庭的教育，因為我媽一貫使用的方法就是挫折教育，她很少會表揚我，絕大部分的時候都是會指出不足，哪怕我考100分，她都不會把贊美的話放在嘴邊。

P：你現(xiàn)在有什么新的作品出來的時候，她會給你反饋嗎？

H：她可能有60%到70%的注意力都是在形象上。首先這個角色形象好了，她才去關注這個演技，才去關注這個作品。

P：印象中對媽媽印象最深的畫面是什么呢？

H：小時候一塊住的時候，印象最深的就是她犀利的眼神（笑）。

P：為什么要這么嚴厲地掃視？

H：因為我是一個惰性很強的人，小時候家里條件也不好，我們家只有一個房間，我沒有自己獨立的生活空間，所以我永遠是活在她的注視之下。

P：你跟你的小貓聊天嗎？

H：它們現(xiàn)在都很疏遠我，因為我不經(jīng)?；厝?。

P：但是你回去還是會親自給它們鏟鏟屎什么的？

H：這個沒用的，鏟屎它們不會感激你的，喂食它們才會感激你，但是我給它們喂食都沒有用，我只能躺在地上，躺在地上，它們才會過來。

比方說我好長時間沒見到它們，它們有一個專門的房間，我就進去以后往地上一躺，然后他們會觀察我一會兒（笑）。我之前在網(wǎng)上看了一個紀錄片，說日本人研究貓對什么的記憶是最深刻的，說是對聲音的記憶最深刻，然后我就會各種呼喚，叫它們的名字，真的有用，過一會兒它們就過來了，就把我當成一個貓墊子，貓爬架。

談命運

命運真的和劇本里寫的是一樣的

P：袁弘跟我們提過，你們在拍“射雕”的時候，一塊去喝“悶倒驢”，人家吃倆大饅頭，你喝一瓶“悶倒驢”。

H：有時候我覺得就是命運，就真的和劇本里寫的是一樣的，當你特別開心的時候，然后突然給了你一個很大的打擊。真的，我們當時好開心啊，就是那種無憂無慮的感覺，大家都很專注地在演戲這件事上，沒有那么多亂七八糟的事情，彼此之間也都很信任，情感也是很純粹的。

那天是老袁過生日，8月23號，我們在一塊喝酒。我當時跟蔡藝儂打賭，上來一大盤白饅頭，她因為特別愛吃面食，上來以后她就很開心說哇，這個饅頭好大，好好吃，我就隨便說了一句，你要能把一整盤都吃完，我就喝一瓶悶倒驢。悶倒驢60多度。過了一會兒回頭一看還剩兩個（笑），我說其他的呢？她說她都吃完了，我當時還懷疑，我說是不是藏起來了。

一桌人都看著，結果那個餐廳還沒有賣“悶倒驢”的，這個時候有一個人就特別賤，“蹭”就跑出去了，對面超市有賣的，這人就是老袁。跑出去買了一瓶回來，喝吧！我就喝了。喝完以后，謝娜也起哄，謝娜說你肯定半個小時之內(nèi)就倒了，我說我不會倒的，她說好，她說我賭你半個小時內(nèi)倒，你要是不會倒，我喝一瓶！然后我就死死撐了半個小時，這個時候又有一個人“蹭”又跑出去了，到對面超市買了一個“悶倒驢”回來了。

P：老袁？

H：我。后來謝娜喝了半瓶，我們另一個同事喝了半瓶，那個同事就是后來車禍去世的那位，張冕。

P：現(xiàn)在有的時候還是會想起她？

H：她是一個特別好的人，我第一次見到她是在2005年，她那個時候還是北師大的研究生，她是那屆大學生電影節(jié)里面某一個環(huán)節(jié)的一個負責人吧，哎。

宣布了又是一個笑話

P：不接真人秀這種節(jié)目的考慮是什么？覺得不想把自己的那種生活中的形象再深化一點，影響對角色的那種表達嗎？

H：那是生活嗎？

P：就是另一種形式的表演吧？

H：我不會演自己啊。

P：所以你更擅長演一個成功的演員胡歌，像你在官網(wǎng)12周年的時候，你說成功地扮演了一個“你們期待的胡歌”。

H：我那天其實情緒不是很好。本來是要告訴大家我要退出演藝圈，后來我忍住了。因為，哎，就是有人一直拽著我說你有什么決定，能不能不要老是宣布呢，你不想干了你就不干不就行了嗎，你為什么老是要對大家說，不給自己留退路呢？我就說因為我做事老是虎頭蛇尾，我不給自己留退路，我就只能這么做了，（她說）那你不是傻嗎，你做不到又怎么樣呢，所以最后就呈現(xiàn)出來的是那樣一篇文章。

P：是什么力量讓你達到要退出這個地步？

H：我覺得紅了也就這樣啊，紅了，然后有更多的選擇權，然后就讓自己更紅（笑）。還有什么意義呢，它就像是一個圈圈。

P：好像到了山頂一樣？

H：就是我看到了這個山頂，然后我能想象另一個山頂是什么樣的風景。

P：就你自己覺得沒勁透了是吧，我看當時有記者問你再次爆紅的感覺如何，你說沒勁透了。

H：我那天那么直接啊？

P：（笑）要放一般人大家都會說好做作，是不是？

H：對對對，做作，矯情。這是我原話嗎？

P：嗯，打著引號的。你還說了“紅了又怎么樣，我以前也經(jīng)歷過，我覺得這個就是重復”。

H：對對。

P：有沒有想過當時要是真宣布了，會怎么樣？

H：宣布了又是一個笑話，肯定我又回來了（笑）。

P：你覺得你還會有這個沖動嗎？

H：你是說宣布嗎？

P：我是說這個念頭。

H：念頭時時有，宣布（笑），宣布不會。我前段時間又看了一遍《心靈捕手》，就是那個馬特·達蒙，很年輕的時候和本·阿弗萊克他們自己寫了一個劇本，我看了以后我覺得有些地方我跟他還挺像的。

P：跟里面哪個角色？

H：就是馬特·達蒙演的那個角色，他在里面是個天才少年吧，就是在數(shù)學，在各方面都有常人所沒有的天賦，因為他過目不忘，他看過很多很多書，雖然他沒有受過很好的教育，那發(fā)現(xiàn)和挖掘他的人是對他抱有很高的期望，就覺得他肯定可以做到很多人所到不了的一個高度。但是他永遠不愿意邁出他原本的那個熟悉的生活的那個圈子。我好像有一點吧，不能說完全一樣，有一點，有一點。

P：這么多年過去了，你覺得那個時候留下來的那種使命感現(xiàn)在是更強了，還是？

H：這也是為什么大家覺得我走到一個人生的巔峰的時候，我自己心里面卻特別地，也不說迷茫，就是我內(nèi)心的感受和外界帶給我的東西它是不匹配的。因為很巧的是去年我去香港做了一個體檢，那個醫(yī)院就是我10年前車禍之后住的那個醫(yī)院。那天我在醫(yī)院住了一晚上，我躺在床上的時候就在想我10年前在想些什么，就是剛才的那些所謂的使命。我想今天我演了那么幾部戲，變得比以前更紅了，肯定不是我留下來的意義。

P：還會繼續(xù)幻想（離開）這樣一個點？

H：所以我是在逃避吧，所以我可能是在逃避吧。