否定的聲音，漸漸變?nèi)趿?/h1>
2017-09-08 11:03:38楊宙
人物 2017年12期
楊宙
從小到大，錢岳小姐總會(huì)聽見一些否定的聲音。
還是個(gè)小女孩時(shí)，媽媽就說，女孩子張著腿坐是不對(duì)的。班上的女孩扎著漂漂亮亮的辮子來上課，老師批評(píng)：“你天天這樣打扮，根本不會(huì)有心思學(xué)習(xí)。”而那些調(diào)皮的小男孩，卻可以收獲一些更寬容的說辭，比如，“沒玩醒”。
但花心思學(xué)習(xí)，好像也不對(duì)勁。小學(xué)和初中，學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖的她常被提醒，“你現(xiàn)在學(xué)習(xí)好，不代表以后學(xué)習(xí)成績(jī)好”；她想報(bào)課外培優(yōu)班，父母卻告訴她“女孩子學(xué)習(xí)不用太努力”；甚至當(dāng)她說出想去北京上大學(xué)時(shí)，媽媽建議她報(bào)考外交學(xué)院，“可以找個(gè)當(dāng)外交官的老公”。
隨著她的成長(zhǎng)，否定的聲音越來越響了。
高中，她進(jìn)了理科實(shí)驗(yàn)班，一次模擬考試，全級(jí)理科前10名中有9個(gè)女生。語文老師說，這不正常，“你們的前兩屆，前10名只有一個(gè)女生，這才是正常的。”高三的一次數(shù)學(xué)考試，她從平時(shí)的70分提到了138分，數(shù)學(xué)老師卻告訴她：主要是因?yàn)轭}目簡(jiǎn)單。
看起來，全部都好像是自己的錯(cuò)。她不服，用自己的方式宣泄不滿，在語文課上睡覺，早自習(xí)時(shí)吃面。但心里卻不安得很，“會(huì)覺得我現(xiàn)在即使這樣努力，我是不是也可能根本就逃不出這種命運(yùn)?！?/p>
可看看那些吊兒郎當(dāng)、所謂“后勁足”的男生，“你就會(huì)覺得，唉，為什么他的人生就可以那么簡(jiǎn)單的樣子？”
后來錢岳如愿考到北京，在中國人民大學(xué)讀社會(huì)學(xué)，畢業(yè)后申請(qǐng)到美國攻讀博士?，F(xiàn)在30歲的她在加拿大的英屬哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任助教。一切看起來順?biāo)烊缭?。但是，這些年來，那種聲音從來沒有停止過。
讀本科時(shí)，在一節(jié)社會(huì)研究方法課上，她聽到一位著名的男教授發(fā)表“女生不適合搞學(xué)術(shù)”的言論，氣得在臺(tái)下哆嗦。后來決定讀博時(shí)，那些“女孩子不要讀太多書”的勸誡又重新涌了上來。
她發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)外的學(xué)術(shù)環(huán)境對(duì)于女性研究者都不那么友好。比如女老師一旦生了孩子，她就會(huì)自動(dòng)被默認(rèn)為，重心轉(zhuǎn)移到家庭上了，“你就別搞學(xué)術(shù)了”，然后大家聊天只會(huì)跟她聊家庭。她會(huì)被漸漸地邊緣化，被安排一些與評(píng)職稱無關(guān)的“service（服務(wù)）”工作，比如復(fù)印文件、當(dāng)大學(xué)新生的班主任。
就她所在的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域而言，不同研究領(lǐng)域研究人員的性別也是高度劃分的。 “比方說政治社會(huì)學(xué)，很多都是男老師在做。但是像研究性別、家庭，這種東西就很少有男性做。”遠(yuǎn)在溫哥華，已經(jīng)擔(dān)任大學(xué)助教一年多的錢岳在電話一頭激動(dòng)地感慨，即使在理應(yīng)客觀和中立的學(xué)術(shù)界，性別意識(shí)也會(huì)潛移默化地影響到職業(yè)的分工。
而往往那些年輕的女教師也不知道怎樣去拒絕，“一方面我們從小就被社會(huì)化，女孩子要順從，要乖，所以我們可能不知道怎么樣去說不；另一方面，那種比較隱形的男權(quán)社會(huì)壓力，也會(huì)讓我們并不覺得自己有權(quán)力去說‘不?！?/p>
如今錢岳讀了許多關(guān)于女性的理論與書籍，年少時(shí)那些困惑也在理論中找到了答案。例如過去那些“女孩子后勁不足”的說法，就是一種“Self-fulfilling Prophecy（自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言）”，很多孩子都是被標(biāo)簽化的，然后把很偶然的一次不好的成績(jī)，當(dāng)做是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。“這是一個(gè)不可改變的，不可逆的一個(gè)過程，那么他（她）就朝著這個(gè)方向去發(fā)展了?！?/p>
但是盡管知道了這些，那些質(zhì)疑的聲音還是會(huì)時(shí)不時(shí)地籠罩著自己。當(dāng)錢岳博士畢業(yè)，拿到第一份工作的offer時(shí)，她第一反應(yīng)是，I am so lucky.—哎？不對(duì)，真的是自己運(yùn)氣好嗎？還是因?yàn)樽约汉荛L(zhǎng)一段時(shí)間努力之后勞動(dòng)的成果？—她發(fā)現(xiàn)每當(dāng)自己成功時(shí)，第一反應(yīng)很少是：啊，我自己真是太棒了。而她的美國女同學(xué)則會(huì)立馬祝賀她：You totally deserve it（你當(dāng)之無愧）。
錢岳感到，腦海中總有兩個(gè)小人在打架：一個(gè)遵循從小習(xí)得的思維模式，另一個(gè)又站在理性的層面上回駁對(duì)方。
盡管那兩個(gè)小人大多時(shí)候能夠和平共處，但還是讓錢岳覺得疲倦，“當(dāng)她不被信任，她要去證明自己，當(dāng)她成功的時(shí)候，她要不去懷疑自己?！?/p>
前段時(shí)間，浙江大學(xué)公共管理學(xué)院馮鋼教授4年前在微博中寫下的言論被網(wǎng)友重新翻出來，他直指女生讀博往往最后不從事學(xué)術(shù)道路，“大多混個(gè)文憑準(zhǔn)備就業(yè)”，白白浪費(fèi)了名額。這番言論也讓他成為眾矢之的，陷入輿論的風(fēng)波里。
錢岳看到這些話時(shí)感到很驚訝，她原本以為性別歧視只是在理工科比較嚴(yán)重，沒有想到，在本來就對(duì)性別平等、社會(huì)不公平等現(xiàn)象做理論和實(shí)際研究的社會(huì)學(xué)科，也有教授說出這樣的話。
她發(fā)現(xiàn)同樣的事如果發(fā)生在美國，主流的聲音應(yīng)該是去反思，“是不是有什么結(jié)構(gòu)性的因素，導(dǎo)致了女性不能夠把自己的能力全部都發(fā)揮出來，限制了她們本身的個(gè)人發(fā)展？”而在中國，馮鋼等一系列人代表的意見則是，既然女生以后不可能走學(xué)術(shù)道路，那是不是應(yīng)該從一開始就不錄用女生？
電話里，錢岳給我介紹她的研究領(lǐng)域，那是偏數(shù)據(jù)化、做統(tǒng)計(jì)的內(nèi)容。接著她說，也有人去做一些定性的訪談，還有人類學(xué)一樣的田野觀察，然后寫論文……當(dāng)她說到這里，我突然想問，訪談、田野觀察等聽起來更需要細(xì)膩思維的活兒是不是更適合女生—但在同一時(shí)間，我又覺得有這個(gè)念頭好像是不對(duì)的。
那一刻我的暫停與反思也擊中了她—“所以你看，我們倆女生在聊天的時(shí)候，自我反思是一個(gè)很經(jīng)常出現(xiàn)的模式，對(duì)吧……但對(duì)很多男性來說，他們根本就不會(huì)，比如馮鋼他從來就沒有去反思自己這樣說對(duì)不對(duì)。”
現(xiàn)在，作為一名社會(huì)學(xué)系的助理教授，錢岳主要教家庭研究。有時(shí)在課上，學(xué)生的負(fù)面反饋會(huì)讓她的自尊心受到打擊。教室的門是在前面的，常常上著課，有些學(xué)生就從自己的眼皮邊上離開了教室。帶著這種不受一些學(xué)生尊重的困惑，她向幾個(gè)同事咨詢，她發(fā)現(xiàn)，大家都不約而同地有一個(gè)共識(shí)：年輕的女老師確實(shí)會(huì)在課堂管理上遇到一些challenge。年長(zhǎng)的女老師安慰她，自己年輕時(shí)也遇到過這樣的挑戰(zhàn)，她說，“這也算是變老的一個(gè)優(yōu)勢(shì)吧?！?/p>
錢岳閱讀一些相關(guān)研究時(shí)也發(fā)現(xiàn)，國外本科生在對(duì)老師進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，“brilliant（聰明）”這樣的詞匯，往往用來形容男老師，而很少有人會(huì)去形容一個(gè)女老師非常聰明。
一位做跨性別研究的朋友告訴她一個(gè)有趣的被訪者案例。那位被訪者也是一名老師，她做了變性手術(shù)，從男性轉(zhuǎn)成了女性。盡管她從來沒有跟學(xué)生們提起自己跨性別的經(jīng)歷，但她卻體會(huì)到跨性別前后顯著的差別。當(dāng)她還是一名男老師，在課堂上提到男女平等時(shí)，學(xué)生們的評(píng)價(jià)往往是，“這老師簡(jiǎn)直太酷了”；而相反當(dāng)她轉(zhuǎn)變成女性時(shí)，學(xué)生給她的反饋?zhàn)兂闪耍骸斑@個(gè)老師簡(jiǎn)直像個(gè)bitch，一天到晚在那里說性別平等?！?/p>
“你要順從，你要乖，你要聽從男性的?！卞X岳覺得，女生從小就被教育，要做一個(gè)討人喜歡的、不和人發(fā)生正面沖突的人。但女權(quán)主義者往往被認(rèn)為是比較強(qiáng)勢(shì)，甚至有時(shí)候被說成是比較極端的，很多人就會(huì)覺得不likeable，“當(dāng)你顛覆了這種性別期待的時(shí)候，就會(huì)有一些外界的壓力想要去束縛你?！?/p>
而當(dāng)自己年紀(jì)增長(zhǎng)，不斷跨越阻礙，通過年齡給自己增添課堂權(quán)威之后，一切就會(huì)更好嗎？在湖南衛(wèi)視的一檔歌手節(jié)目里，錢岳聽見了民謠歌手唱的《三十歲的女人》：“她是個(gè)三十歲/至今還沒有結(jié)婚的女人/她笑臉中眼旁已有幾道波紋/三十歲了光芒和激情已被歲月打磨……可是這個(gè)世界有時(shí)候外表決定一切/可再燦爛的容貌都扛不住衰老/我聽到 孤單的跟鞋聲和你的笑/你可以隨便找個(gè)人依靠……”
她震驚了。原來30歲的未婚女人，在大家眼中就是這樣的嗎？為什么30歲的生活，被描繪成這個(gè)樣子呢？
今年錢岳30歲了。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，童年時(shí)代來自父母的質(zhì)疑聲還在跟隨著她。她所從事的社會(huì)學(xué)專業(yè)在母親看來，就是做婚姻咨詢的，或者是，那種計(jì)生委、居委會(huì)干部的樣子。國內(nèi)打來的電話里，母親也從來不會(huì)問她的學(xué)習(xí)、她的研究工作，關(guān)心的總是“有沒有找男朋友”、“女孩子25之后就開始走下坡路了……”
有一次，錢岳實(shí)在忍不住了，沖著電話那頭的母親嚷：“我說你是不是只有這些東西跟我講，如果你每次打電話只有這個(gè)講的話，我們以后就不要打電話了！”電話那頭安靜了。千里之外，母親一下子被嚇住了。往后的通話里，母親沒有再說這些話。
這兩年來，錢岳開始給“繆斯夫人”等微信公眾平臺(tái)供稿，關(guān)于女權(quán)、關(guān)于婚姻觀、關(guān)于女性的覺醒。遠(yuǎn)在國內(nèi)的母親為了了解女兒的動(dòng)態(tài)，也跟著閱讀這些文章，《一位“堅(jiān)持走科研道路”女學(xué)者的自白》、《我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？》、《中國人的終極焦慮其實(shí)是生育焦慮嗎？》……母親跟她抱怨，太深?yuàn)W了，她沒太讀懂。但潛移默化地，母親也漸漸明白了女兒。
今年4月份，錢岳在一篇公號(hào)文章里寫下，“29歲時(shí)，搬家到新的國家，剛剛開始工作，暫無結(jié)婚想法，永無生娃打算?！崩碛珊芎?jiǎn)單，不喜歡小孩，“不是說每個(gè)人都要經(jīng)歷的事情，我就要去經(jīng)歷。我現(xiàn)在還沒有找到一個(gè)理由去說服自己?！?/p>
這么正式地在公共空間里寫下自己的宣言，這是第一次。過去她也跟父母說起過自己不想要小孩的想法，母親則當(dāng)她開玩笑般地反駁她，“女人不生孩子不完整啊”、“你不生孩子我打死你！”讓她意外的是，這篇文章發(fā)表之后，母親默默地轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的朋友圈里，還公開在轉(zhuǎn)發(fā)語中為女兒寫道：“原來和我女兒一樣想法的年輕人還不少呢。有時(shí)候也搞不清楚他們這些年輕人現(xiàn)在是怎么想的，但是也只能說，只要他們年輕人自己高興就好?！?/p>
母親的那條朋友圈，錢岳沒有評(píng)論，沒有點(diǎn)贊，但心里一下子，還是挺感動(dòng)的。她也第一次認(rèn)真思考了母親那一代的女性。母親一生下來，家里大多數(shù)的資源就給了男孩，然后她高中畢業(yè)，到自己母親上班的地方上班，后來工廠倒閉，她一個(gè)地方分配到另一個(gè)地方，再然后，集體下崗，她就提前退休了?！拔揖蜁?huì)覺得她們的人生是沒有什么選擇權(quán)的。就是被推著在走。那個(gè)時(shí)候她唯一能實(shí)現(xiàn)，可能比較有把握改善她生活的，就是去嫁一個(gè)好人?！?/p>
而自己現(xiàn)在能夠去選擇，到北京、到美國讀書，即使不結(jié)婚，也可以自己工作養(yǎng)活自己。這些幾乎不存在于母親那一代人的選項(xiàng)里。錢岳在另一篇文章里寫下自己的愿景：“性別不應(yīng)該決定我們能不能來到這個(gè)世界、是否可以得到父母的關(guān)愛、有壓力的時(shí)候該不該哭出來、生活該以家庭為重還是事業(yè)為重、適不適合做學(xué)術(shù)等等一系列的人生圖景?！?/p>
那些貫穿于過往生命里的聲音，漸漸被她理解，也漸漸地變得微弱。
近一年多來，一個(gè)人來到溫哥華后，錢岳在學(xué)校的周邊租了一個(gè)房子。每周教兩天課，花兩天宅在書房里做研究。在一頓“精疲力竭、生無可戀、輕度腦死亡”后，她去做熱瑜伽、去登山、徒步、打網(wǎng)球、逛街、看電影。
她感激這樣自我獨(dú)處的時(shí)刻，這是一段“extended growth period”—正如她所喜歡的一句話：珍惜你單身的時(shí)候，因?yàn)檫@相當(dāng)于是被延長(zhǎng)的成長(zhǎng)期。并不是每個(gè)人都有這么珍貴的機(jī)會(huì)。
猜你喜歡
母親的債情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 00:41:37 給母親的信英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44 老師，節(jié)日快樂！小學(xué)教學(xué)研究·新小讀者(2015年9期)2016-03-03 06:44:37 送給親愛的老師小朋友·快樂手工(2015年9期)2015-11-16 00:25:32 老師的見面禮小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2015年10期)2015-10-14 06:41:57 六·一放假么小雪花·初中高分作文(2015年6期)2015-07-03 03:58:56 母親小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08 悲慘世界瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56 追老師數(shù)學(xué)大王·中高年級(jí)(2009年6期)2009-06-29 05:25:42 送給母親的貼心好禮數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21 07:17:04
楊宙
從小到大，錢岳小姐總會(huì)聽見一些否定的聲音。
還是個(gè)小女孩時(shí)，媽媽就說，女孩子張著腿坐是不對(duì)的。班上的女孩扎著漂漂亮亮的辮子來上課，老師批評(píng)：“你天天這樣打扮，根本不會(huì)有心思學(xué)習(xí)。”而那些調(diào)皮的小男孩，卻可以收獲一些更寬容的說辭，比如，“沒玩醒”。
但花心思學(xué)習(xí)，好像也不對(duì)勁。小學(xué)和初中，學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖的她常被提醒，“你現(xiàn)在學(xué)習(xí)好，不代表以后學(xué)習(xí)成績(jī)好”；她想報(bào)課外培優(yōu)班，父母卻告訴她“女孩子學(xué)習(xí)不用太努力”；甚至當(dāng)她說出想去北京上大學(xué)時(shí)，媽媽建議她報(bào)考外交學(xué)院，“可以找個(gè)當(dāng)外交官的老公”。
隨著她的成長(zhǎng)，否定的聲音越來越響了。
高中，她進(jìn)了理科實(shí)驗(yàn)班，一次模擬考試，全級(jí)理科前10名中有9個(gè)女生。語文老師說，這不正常，“你們的前兩屆，前10名只有一個(gè)女生，這才是正常的。”高三的一次數(shù)學(xué)考試，她從平時(shí)的70分提到了138分，數(shù)學(xué)老師卻告訴她：主要是因?yàn)轭}目簡(jiǎn)單。
看起來，全部都好像是自己的錯(cuò)。她不服，用自己的方式宣泄不滿，在語文課上睡覺，早自習(xí)時(shí)吃面。但心里卻不安得很，“會(huì)覺得我現(xiàn)在即使這樣努力，我是不是也可能根本就逃不出這種命運(yùn)?！?/p>
可看看那些吊兒郎當(dāng)、所謂“后勁足”的男生，“你就會(huì)覺得，唉，為什么他的人生就可以那么簡(jiǎn)單的樣子？”
后來錢岳如愿考到北京，在中國人民大學(xué)讀社會(huì)學(xué)，畢業(yè)后申請(qǐng)到美國攻讀博士?，F(xiàn)在30歲的她在加拿大的英屬哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任助教。一切看起來順?biāo)烊缭?。但是，這些年來，那種聲音從來沒有停止過。
讀本科時(shí)，在一節(jié)社會(huì)研究方法課上，她聽到一位著名的男教授發(fā)表“女生不適合搞學(xué)術(shù)”的言論，氣得在臺(tái)下哆嗦。后來決定讀博時(shí)，那些“女孩子不要讀太多書”的勸誡又重新涌了上來。
她發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)外的學(xué)術(shù)環(huán)境對(duì)于女性研究者都不那么友好。比如女老師一旦生了孩子，她就會(huì)自動(dòng)被默認(rèn)為，重心轉(zhuǎn)移到家庭上了，“你就別搞學(xué)術(shù)了”，然后大家聊天只會(huì)跟她聊家庭。她會(huì)被漸漸地邊緣化，被安排一些與評(píng)職稱無關(guān)的“service（服務(wù)）”工作，比如復(fù)印文件、當(dāng)大學(xué)新生的班主任。
就她所在的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域而言，不同研究領(lǐng)域研究人員的性別也是高度劃分的。 “比方說政治社會(huì)學(xué)，很多都是男老師在做。但是像研究性別、家庭，這種東西就很少有男性做。”遠(yuǎn)在溫哥華，已經(jīng)擔(dān)任大學(xué)助教一年多的錢岳在電話一頭激動(dòng)地感慨，即使在理應(yīng)客觀和中立的學(xué)術(shù)界，性別意識(shí)也會(huì)潛移默化地影響到職業(yè)的分工。
而往往那些年輕的女教師也不知道怎樣去拒絕，“一方面我們從小就被社會(huì)化，女孩子要順從，要乖，所以我們可能不知道怎么樣去說不；另一方面，那種比較隱形的男權(quán)社會(huì)壓力，也會(huì)讓我們并不覺得自己有權(quán)力去說‘不?！?/p>
如今錢岳讀了許多關(guān)于女性的理論與書籍，年少時(shí)那些困惑也在理論中找到了答案。例如過去那些“女孩子后勁不足”的說法，就是一種“Self-fulfilling Prophecy（自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言）”，很多孩子都是被標(biāo)簽化的，然后把很偶然的一次不好的成績(jī)，當(dāng)做是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。“這是一個(gè)不可改變的，不可逆的一個(gè)過程，那么他（她）就朝著這個(gè)方向去發(fā)展了?！?/p>
但是盡管知道了這些，那些質(zhì)疑的聲音還是會(huì)時(shí)不時(shí)地籠罩著自己。當(dāng)錢岳博士畢業(yè)，拿到第一份工作的offer時(shí)，她第一反應(yīng)是，I am so lucky.—哎？不對(duì)，真的是自己運(yùn)氣好嗎？還是因?yàn)樽约汉荛L(zhǎng)一段時(shí)間努力之后勞動(dòng)的成果？—她發(fā)現(xiàn)每當(dāng)自己成功時(shí)，第一反應(yīng)很少是：啊，我自己真是太棒了。而她的美國女同學(xué)則會(huì)立馬祝賀她：You totally deserve it（你當(dāng)之無愧）。
錢岳感到，腦海中總有兩個(gè)小人在打架：一個(gè)遵循從小習(xí)得的思維模式，另一個(gè)又站在理性的層面上回駁對(duì)方。
盡管那兩個(gè)小人大多時(shí)候能夠和平共處，但還是讓錢岳覺得疲倦，“當(dāng)她不被信任，她要去證明自己，當(dāng)她成功的時(shí)候，她要不去懷疑自己?！?/p>
前段時(shí)間，浙江大學(xué)公共管理學(xué)院馮鋼教授4年前在微博中寫下的言論被網(wǎng)友重新翻出來，他直指女生讀博往往最后不從事學(xué)術(shù)道路，“大多混個(gè)文憑準(zhǔn)備就業(yè)”，白白浪費(fèi)了名額。這番言論也讓他成為眾矢之的，陷入輿論的風(fēng)波里。
錢岳看到這些話時(shí)感到很驚訝，她原本以為性別歧視只是在理工科比較嚴(yán)重，沒有想到，在本來就對(duì)性別平等、社會(huì)不公平等現(xiàn)象做理論和實(shí)際研究的社會(huì)學(xué)科，也有教授說出這樣的話。
她發(fā)現(xiàn)同樣的事如果發(fā)生在美國，主流的聲音應(yīng)該是去反思，“是不是有什么結(jié)構(gòu)性的因素，導(dǎo)致了女性不能夠把自己的能力全部都發(fā)揮出來，限制了她們本身的個(gè)人發(fā)展？”而在中國，馮鋼等一系列人代表的意見則是，既然女生以后不可能走學(xué)術(shù)道路，那是不是應(yīng)該從一開始就不錄用女生？
電話里，錢岳給我介紹她的研究領(lǐng)域，那是偏數(shù)據(jù)化、做統(tǒng)計(jì)的內(nèi)容。接著她說，也有人去做一些定性的訪談，還有人類學(xué)一樣的田野觀察，然后寫論文……當(dāng)她說到這里，我突然想問，訪談、田野觀察等聽起來更需要細(xì)膩思維的活兒是不是更適合女生—但在同一時(shí)間，我又覺得有這個(gè)念頭好像是不對(duì)的。
那一刻我的暫停與反思也擊中了她—“所以你看，我們倆女生在聊天的時(shí)候，自我反思是一個(gè)很經(jīng)常出現(xiàn)的模式，對(duì)吧……但對(duì)很多男性來說，他們根本就不會(huì)，比如馮鋼他從來就沒有去反思自己這樣說對(duì)不對(duì)。”
現(xiàn)在，作為一名社會(huì)學(xué)系的助理教授，錢岳主要教家庭研究。有時(shí)在課上，學(xué)生的負(fù)面反饋會(huì)讓她的自尊心受到打擊。教室的門是在前面的，常常上著課，有些學(xué)生就從自己的眼皮邊上離開了教室。帶著這種不受一些學(xué)生尊重的困惑，她向幾個(gè)同事咨詢，她發(fā)現(xiàn)，大家都不約而同地有一個(gè)共識(shí)：年輕的女老師確實(shí)會(huì)在課堂管理上遇到一些challenge。年長(zhǎng)的女老師安慰她，自己年輕時(shí)也遇到過這樣的挑戰(zhàn)，她說，“這也算是變老的一個(gè)優(yōu)勢(shì)吧?！?/p>
錢岳閱讀一些相關(guān)研究時(shí)也發(fā)現(xiàn)，國外本科生在對(duì)老師進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，“brilliant（聰明）”這樣的詞匯，往往用來形容男老師，而很少有人會(huì)去形容一個(gè)女老師非常聰明。
一位做跨性別研究的朋友告訴她一個(gè)有趣的被訪者案例。那位被訪者也是一名老師，她做了變性手術(shù)，從男性轉(zhuǎn)成了女性。盡管她從來沒有跟學(xué)生們提起自己跨性別的經(jīng)歷，但她卻體會(huì)到跨性別前后顯著的差別。當(dāng)她還是一名男老師，在課堂上提到男女平等時(shí)，學(xué)生們的評(píng)價(jià)往往是，“這老師簡(jiǎn)直太酷了”；而相反當(dāng)她轉(zhuǎn)變成女性時(shí)，學(xué)生給她的反饋?zhàn)兂闪耍骸斑@個(gè)老師簡(jiǎn)直像個(gè)bitch，一天到晚在那里說性別平等?！?/p>
“你要順從，你要乖，你要聽從男性的?！卞X岳覺得，女生從小就被教育，要做一個(gè)討人喜歡的、不和人發(fā)生正面沖突的人。但女權(quán)主義者往往被認(rèn)為是比較強(qiáng)勢(shì)，甚至有時(shí)候被說成是比較極端的，很多人就會(huì)覺得不likeable，“當(dāng)你顛覆了這種性別期待的時(shí)候，就會(huì)有一些外界的壓力想要去束縛你?！?/p>
而當(dāng)自己年紀(jì)增長(zhǎng)，不斷跨越阻礙，通過年齡給自己增添課堂權(quán)威之后，一切就會(huì)更好嗎？在湖南衛(wèi)視的一檔歌手節(jié)目里，錢岳聽見了民謠歌手唱的《三十歲的女人》：“她是個(gè)三十歲/至今還沒有結(jié)婚的女人/她笑臉中眼旁已有幾道波紋/三十歲了光芒和激情已被歲月打磨……可是這個(gè)世界有時(shí)候外表決定一切/可再燦爛的容貌都扛不住衰老/我聽到 孤單的跟鞋聲和你的笑/你可以隨便找個(gè)人依靠……”
她震驚了。原來30歲的未婚女人，在大家眼中就是這樣的嗎？為什么30歲的生活，被描繪成這個(gè)樣子呢？
今年錢岳30歲了。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，童年時(shí)代來自父母的質(zhì)疑聲還在跟隨著她。她所從事的社會(huì)學(xué)專業(yè)在母親看來，就是做婚姻咨詢的，或者是，那種計(jì)生委、居委會(huì)干部的樣子。國內(nèi)打來的電話里，母親也從來不會(huì)問她的學(xué)習(xí)、她的研究工作，關(guān)心的總是“有沒有找男朋友”、“女孩子25之后就開始走下坡路了……”
有一次，錢岳實(shí)在忍不住了，沖著電話那頭的母親嚷：“我說你是不是只有這些東西跟我講，如果你每次打電話只有這個(gè)講的話，我們以后就不要打電話了！”電話那頭安靜了。千里之外，母親一下子被嚇住了。往后的通話里，母親沒有再說這些話。
這兩年來，錢岳開始給“繆斯夫人”等微信公眾平臺(tái)供稿，關(guān)于女權(quán)、關(guān)于婚姻觀、關(guān)于女性的覺醒。遠(yuǎn)在國內(nèi)的母親為了了解女兒的動(dòng)態(tài)，也跟著閱讀這些文章，《一位“堅(jiān)持走科研道路”女學(xué)者的自白》、《我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？》、《中國人的終極焦慮其實(shí)是生育焦慮嗎？》……母親跟她抱怨，太深?yuàn)W了，她沒太讀懂。但潛移默化地，母親也漸漸明白了女兒。
今年4月份，錢岳在一篇公號(hào)文章里寫下，“29歲時(shí)，搬家到新的國家，剛剛開始工作，暫無結(jié)婚想法，永無生娃打算?！崩碛珊芎?jiǎn)單，不喜歡小孩，“不是說每個(gè)人都要經(jīng)歷的事情，我就要去經(jīng)歷。我現(xiàn)在還沒有找到一個(gè)理由去說服自己?！?/p>
這么正式地在公共空間里寫下自己的宣言，這是第一次。過去她也跟父母說起過自己不想要小孩的想法，母親則當(dāng)她開玩笑般地反駁她，“女人不生孩子不完整啊”、“你不生孩子我打死你！”讓她意外的是，這篇文章發(fā)表之后，母親默默地轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的朋友圈里，還公開在轉(zhuǎn)發(fā)語中為女兒寫道：“原來和我女兒一樣想法的年輕人還不少呢。有時(shí)候也搞不清楚他們這些年輕人現(xiàn)在是怎么想的，但是也只能說，只要他們年輕人自己高興就好?！?/p>
母親的那條朋友圈，錢岳沒有評(píng)論，沒有點(diǎn)贊，但心里一下子，還是挺感動(dòng)的。她也第一次認(rèn)真思考了母親那一代的女性。母親一生下來，家里大多數(shù)的資源就給了男孩，然后她高中畢業(yè)，到自己母親上班的地方上班，后來工廠倒閉，她一個(gè)地方分配到另一個(gè)地方，再然后，集體下崗，她就提前退休了?！拔揖蜁?huì)覺得她們的人生是沒有什么選擇權(quán)的。就是被推著在走。那個(gè)時(shí)候她唯一能實(shí)現(xiàn)，可能比較有把握改善她生活的，就是去嫁一個(gè)好人?！?/p>
而自己現(xiàn)在能夠去選擇，到北京、到美國讀書，即使不結(jié)婚，也可以自己工作養(yǎng)活自己。這些幾乎不存在于母親那一代人的選項(xiàng)里。錢岳在另一篇文章里寫下自己的愿景：“性別不應(yīng)該決定我們能不能來到這個(gè)世界、是否可以得到父母的關(guān)愛、有壓力的時(shí)候該不該哭出來、生活該以家庭為重還是事業(yè)為重、適不適合做學(xué)術(shù)等等一系列的人生圖景?！?/p>
那些貫穿于過往生命里的聲音，漸漸被她理解，也漸漸地變得微弱。
近一年多來，一個(gè)人來到溫哥華后，錢岳在學(xué)校的周邊租了一個(gè)房子。每周教兩天課，花兩天宅在書房里做研究。在一頓“精疲力竭、生無可戀、輕度腦死亡”后，她去做熱瑜伽、去登山、徒步、打網(wǎng)球、逛街、看電影。
她感激這樣自我獨(dú)處的時(shí)刻，這是一段“extended growth period”—正如她所喜歡的一句話：珍惜你單身的時(shí)候，因?yàn)檫@相當(dāng)于是被延長(zhǎng)的成長(zhǎng)期。并不是每個(gè)人都有這么珍貴的機(jī)會(huì)。
猜你喜歡
情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 00:41:37
英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44
小學(xué)教學(xué)研究·新小讀者(2015年9期)2016-03-03 06:44:37
小朋友·快樂手工(2015年9期)2015-11-16 00:25:32
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2015年10期)2015-10-14 06:41:57
小雪花·初中高分作文(2015年6期)2015-07-03 03:58:56
小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08
瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56
數(shù)學(xué)大王·中高年級(jí)(2009年6期)2009-06-29 05:25:42
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年5期)2009-05-21 07:17:04
