劉天池：演員這樣誕生

閆坤沐

你這是假的

把幾乎沒(méi)有專業(yè)表演基礎(chǔ)的歐陽(yáng)娜娜送上《演員的誕生》舞臺(tái)之前，劉天池只有3個(gè)小時(shí)的指導(dǎo)時(shí)間。

劇本改編自導(dǎo)師章子怡的第一部電影《我的父親母親》，講的是母親去世10年后，父親仍然走不出失去她的傷痛，時(shí)常精神恍惚，把歐陽(yáng)娜娜飾演的女兒當(dāng)成自己的妻子。

“爸，我太累了?！边@是歐陽(yáng)娜娜要說(shuō)的最核心的一句臺(tái)詞，在無(wú)數(shù)次像哄孩子一樣哄父親之后，女兒終于撐不住了。拿到劇本，劉天池讓歐陽(yáng)娜娜在排練廳按照自己的理解先演一遍。歐陽(yáng)娜娜張口說(shuō)臺(tái)詞的同時(shí)，本能地開始用力擠眼睛。

這個(gè)動(dòng)作很管用，她的眼眶很快泛紅了，但劉天池沒(méi)等她繼續(xù)演下去就直接抬手打斷：“停！”然后不留情面地說(shuō)：“你這是假的?！?/p>

她把歐陽(yáng)娜娜一把從地上拉起來(lái)，邊下指令要求她重復(fù)那句臺(tái)詞，邊動(dòng)手把她不斷往后推，給歐陽(yáng)娜娜造成極大的壓迫感。為了反抗，歐陽(yáng)娜娜身體開始有力量，喊臺(tái)詞的聲音越來(lái)越大，注意力越來(lái)越集中，重復(fù)了幾十遍之后終于喊不動(dòng)了，帶著疲憊的眼神和哭腔說(shuō)了一句：“爸，我太累了。”

這一下，劉天池才覺(jué)得“對(duì)了”?！拔冶仨毚碳に?yàn)槲覜](méi)時(shí)間?！痹谥醒霊騽W(xué)院當(dāng)了19年專業(yè)課老師，親手帶出過(guò)文章、白百何這樣的學(xué)生，劉天池深深知道表演是個(gè)不能速成的工作。但為了呈現(xiàn)更好的節(jié)目效果，她只能用強(qiáng)烈的外部刺激，把歐陽(yáng)娜娜的生理反應(yīng)逼迫出來(lái)。

同樣的方法，她還用在了王俊凱身上。有粉絲看到節(jié)目上偶像立竿見(jiàn)影的進(jìn)步，到微博里留言感謝她，劉天池卻沒(méi)那么樂(lè)觀。面對(duì)“流量”學(xué)生，她甚至覺(jué)得“有些心疼”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)“離生活太遠(yuǎn)了”。

“周遭的世界已經(jīng)把他們封閉了，他一出現(xiàn)所有人就像瘋了一樣把他們抓住，他只能跑，沒(méi)有一絲透氣的空間。一個(gè)演員如果沒(méi)有在生活當(dāng)中去感受的話，他演出來(lái)的東西必然是干癟的?！?/p>

今年5月，《演員的誕生》總導(dǎo)演吳彤到北京找到她的時(shí)候，劉天池一開始是拒絕的：“我相對(duì)是一個(gè)嚴(yán)肅的，沒(méi)有娛樂(lè)精神的人，我和他說(shuō)我并不喜歡到節(jié)目上面去亂搞那些夸張的東西?！?/p>

吳彤沒(méi)有放棄，第二次、第三次又帶著編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)一大幫人一起去找她。劉天池還在猶豫，生怕被節(jié)目綁架。吳彤忍不住問(wèn)她：“現(xiàn)在中國(guó)的表演是這個(gè)樣子，你就不擔(dān)心嗎？”劉天池一下急了：“我擔(dān)心??！我都覺(jué)得我可以不用當(dāng)老師了。因?yàn)椴挥脤W(xué)，只要長(zhǎng)得好，大家都可以高片酬、高流量，有那么大的影響力，比扎扎實(shí)實(shí)學(xué)4年的人快多了?！?/p>

如果上節(jié)目能讓大家把對(duì)演員的觀念扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，哪怕節(jié)目需要一些綜藝上的包裝，又有什么關(guān)系呢？劉天池這才簽下合約。

節(jié)目播出之后，劉天池自己還沒(méi)來(lái)得及看，上百條評(píng)論就先涌進(jìn)了她的微博：“大家都在感嘆，原來(lái)演員是需要這樣的時(shí)間去磨煉的，演員的技術(shù)和技巧竟然這么復(fù)雜，這個(gè)就是我最喜歡看到的?！?/p>

演員必須是活體

在節(jié)目上有過(guò)短暫的合作之后，王俊凱和歐陽(yáng)娜娜私下都會(huì)來(lái)問(wèn)劉天池，應(yīng)該怎么系統(tǒng)地學(xué)表演。劉天池知道讓他們?nèi)ビ^察生活已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了，只好建議他們?nèi)タ醇o(jì)錄片，從那些真實(shí)的影像里嘗試?yán)斫馊宋铩?/p>

在學(xué)校教課的過(guò)程中，劉天池發(fā)現(xiàn)缺乏“生活”是橫在現(xiàn)在的孩子們面前共同的障礙。“都是獨(dú)生子，爹媽已經(jīng)替代了他們的生活，他們都不會(huì)考慮別人，對(duì)誰(shuí)都無(wú)感，還想要演一個(gè)好角色，那不是癡人說(shuō)夢(mèng)嗎？”“我們演員必須先是一個(gè)活體。”劉天池說(shuō)話的同時(shí)重重拍了一下桌子。

為了讓學(xué)生學(xué)會(huì)觀察別人，劉天池接上一批新孩子之后，要做的第一件事就是給他們“找事干”。開始上課前，她先要求學(xué)生們“關(guān)愛(ài)一下她”。一開始大家都一臉茫然，需要她主動(dòng)引導(dǎo)：“誰(shuí)來(lái)給我的水杯續(xù)水”，“咱們班的道具誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)搬”。慢慢地學(xué)生能打開觸角，感知到身邊的老師同學(xué)今天誰(shuí)開心誰(shuí)不開心了，她才覺(jué)得算入門了。

劉天池喜歡把演員比作“原材料”，要成為別人，第一步就是要打開自己。2010年，張藝謀導(dǎo)演讓她幫忙給電影《金陵十三釵》做表演指導(dǎo)，那是她第一次進(jìn)劇組做這樣的工作。劇情需要一群不到20歲的女孩去演秦淮河妓女。張藝謀帶著導(dǎo)演組大海撈針式地從全國(guó)湊齊了30個(gè)演員交到劉天池手里?！拔乙灰?jiàn)人，當(dāng)時(shí)是愣了一小下，因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)得也不是多好看，然后干啥的都有，全是學(xué)生樣?！睆埶囍\對(duì)演員要求高，很怕她們演成矯揉造作的假妓女。

劉天池接過(guò)任務(wù)后，從制片那兒要來(lái)幾箱子紅酒，用熏香把教室熏出脂粉香，又支了幾桌麻將。孩子們聽(tīng)說(shuō)要上課，全帶著筆和本子來(lái)，進(jìn)去一看環(huán)境都驚呆了。劉天池讓她們換上旗袍，什么也別想，坐下去打麻將。前3天所有人都放不開，她就給她們喝紅酒。慢慢看著她們熟絡(luò)起來(lái)之后，給每個(gè)人發(fā)現(xiàn)金，讓大家真玩。為了制造沖突，劉天池會(huì)趁人不注意從牌桌上偷牌，再換進(jìn)另一個(gè)人的牌面里，“一旦真的有輸贏，她們的本性就暴露了，開始罵人，不停地罵?！?/p>

演妓女，最難的是對(duì)自己身體的了解。打完一個(gè)星期麻將之后，劉天池引導(dǎo)演員們對(duì)著鏡子在音樂(lè)聲中把自己的旗袍慢慢脫掉，然后邊喝酒邊用毛筆在同伴的背上練習(xí)畫水墨畫?！八齻兪羌伺?，但也是有文化的，會(huì)詩(shī)詞歌賦，這些東西的感覺(jué)都是在訓(xùn)練過(guò)程中完成的?！?/p>

所有的角色里，就數(shù)女主角玉墨最難找，因?yàn)榧纫f(shuō)的好南京話和英語(yǔ)，又要形象氣質(zhì)過(guò)關(guān)。劉天池還記得她第一次見(jiàn)倪妮，房間里站著副導(dǎo)演、拍攝紀(jì)錄片的攝影師，烏泱烏泱一屋子人。倪妮貼著墻走進(jìn)來(lái)，兩個(gè)胳膊像站軍姿一樣緊貼著大腿，不斷點(diǎn)頭彎腰向所有人問(wèn)好。

劉天池把她叫到身邊坐下，一握她的手，冰冷，“已經(jīng)是嚇傻了的一個(gè)孩子，不是一個(gè)活人了?！彼S即轉(zhuǎn)頭讓房間里的所有人關(guān)了機(jī)器出去。等房間終于安靜下來(lái)，她換上溫柔的語(yǔ)氣低聲問(wèn)倪妮：“你就這么好強(qiáng)啊？你就這么怕失敗啊？”話音剛落，倪妮一下就哭了。“這個(gè)時(shí)候灌她什么都灌不了，必須把她泄開，她像洪流一樣哇哇哭，她舒服了，我也挺舒服的?！?/p>

劇組對(duì)演員的訓(xùn)練只會(huì)針對(duì)特定的角色，而對(duì)于一個(gè)專業(yè)的院校學(xué)生來(lái)說(shuō)，大學(xué)4年要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次像這些女演員把自己變成妓女的過(guò)程?！懊恳粋€(gè)學(xué)生必須在4年當(dāng)中碰觸到將近100個(gè)人物形象，就是用這些方法去觀察、體會(huì)，再總結(jié)共性?！眲⑻斐卣f(shuō)。

《演員的誕生》節(jié)目中，導(dǎo)師宋丹丹、章子怡、劉燁也要和選手搭檔拍短片，從拿到劇本到拍攝完成只有3個(gè)小時(shí)?！昂芏嗳苏f(shuō)子怡在節(jié)目里一上來(lái)就能演盲人、演青蛇，就是因?yàn)樗X子里有各種不同的形象，拿到一個(gè)角色，她能從記憶中搜尋，馬上啟動(dòng)這個(gè)模式，這就是專業(yè)的體現(xiàn)。”

你們還夠不上一個(gè)演員

在正式播出的版本中，歐陽(yáng)娜娜和演爸爸的演員鄭昊最終沒(méi)能達(dá)到理想的表演效果。鄭昊堅(jiān)持希望歐陽(yáng)娜娜在臺(tái)上激動(dòng)地釋放情緒，把當(dāng)年母親給父親送飯的碗舉到最高再重重地摔下去?！八ね炅艘院?，昊子趴在地上開始哭。其實(shí)他應(yīng)該去收拾，甚至哪怕劃破自己的手都要把碗拼起來(lái)，因?yàn)檫@叫做事件。他沒(méi)有再延續(xù)自己的生活行為，一下子進(jìn)入了情緒，所以再到后面的臺(tái)詞就成了朗誦了，就不會(huì)讓觀眾感動(dòng)?！眲⑻斐卣f(shuō)。

演員哭也哭了，笑也笑了，觀眾看著卻并不打動(dòng)人，只覺(jué)得生硬、套路，劉天池把這種演法形容為“卡通式”。在自己還是學(xué)生的時(shí)候，她也經(jīng)歷過(guò)這樣的階段。

劉天池生在戲劇世家，從小跟著父母泡在吉?jiǎng)⊙莩龊笈_(tái)，一路順理成章考上中戲。一年級(jí)時(shí)同學(xué)們都在發(fā)愁入門，劉天池已經(jīng)被老師定義為“不需要解放天性”的學(xué)生，專業(yè)課一直排在前一二名。上了二年級(jí)，當(dāng)老師開始訓(xùn)練學(xué)生捕捉人物形象，劉天池繼續(xù)演自己最熟悉的虎妞，“自己還覺(jué)得很美，得心應(yīng)手”，沒(méi)想到班主任高景文老師直接給了她一個(gè)全班最低分。

“你不配學(xué)表演”，為了打壓劉天池的套路，老師對(duì)她說(shuō)了最重的話，然后點(diǎn)名要她去演《家》中的梅表姐?！斑@反差太大了，我就覺(jué)得完全不行，壓力特別特別大，大到自己就哭、崩潰?！崩蠋熃o了劉天池一句臺(tái)詞：“你回到家你干什么呢？我就坐著等天黑，那天黑呢？天黑我再坐著等天亮?！眲⑻斐卣也坏饺宋锏母杏X(jué)，只好把這一句反復(fù)說(shuō)，在教室說(shuō)，去操場(chǎng)也說(shuō)，晚上睡覺(jué)之前躺在床上還在說(shuō)，最后弄得人都快魔怔了。

“腦子里一直在重復(fù)，重復(fù)重復(fù)自己就哭得不行了，真的覺(jué)得這樣活著太像墳?zāi)估锏南x了。”經(jīng)過(guò)這一遭折磨，哪怕再回去演虎妞，劉天池也開始嘗試去理解她的心理過(guò)程，而不只是模仿她行為上的豪放粗魯，“她的痛苦，那么大嫁不出去，又不是個(gè)處女，一直到最后難產(chǎn)死掉，我哪怕演她高興的時(shí)候，這些東西也要存在我心里才行，人物一下子厚度就大了，不是一個(gè)卡通的虎妞了?！?/p>

可是現(xiàn)在的年輕演員，既沒(méi)有時(shí)間揣摩人物，也沒(méi)人有耐心給他們做指導(dǎo)。《演員的誕生》有一期來(lái)了4個(gè)年輕演員，譚松韻、馬可、曾舜晞、毛曉彤一起復(fù)排《像霧像雨又像風(fēng)》，他們?cè)谖枧_(tái)上只要哭就發(fā)出“嚶嚶”聲，用濃重的呼吸聲和造作的舞臺(tái)腔讀臺(tái)詞。馬可飾演的黑社會(huì)發(fā)怒的時(shí)候，拿著槍的胳膊首先要向后掄一大圈顯示“氣勢(shì)”，最后才能指向仇人。導(dǎo)師們對(duì)年輕演員的批評(píng)也絲毫不留余地：“你們還夠不上一個(gè)演員。”

聽(tīng)到點(diǎn)評(píng)之后的譚松韻哭著說(shuō)，每當(dāng)她演完一部戲，問(wèn)身邊的人自己演得怎么樣，聽(tīng)到的只會(huì)是“挺好的”，她完全找不著提意見(jiàn)的人，自己卻越來(lái)越心虛，一面對(duì)攝影機(jī)，腦子里全是雜念。

只要還能覺(jué)得掛不住，就有救

在劉天池的印象里，“演員以顏值說(shuō)話”這個(gè)變化，是從2010年左右視頻網(wǎng)站興起開始的。以往每年都有很多導(dǎo)演、制片人通過(guò)她給自己的作品選角，對(duì)方的要求一般是問(wèn)她班里誰(shuí)戲好，劉天池會(huì)問(wèn)清楚需要的角色類型，再推薦成績(jī)好、類型合適的學(xué)生過(guò)去。但從那年開始，所有人找來(lái)都是問(wèn)她：你們班誰(shuí)最好看。

慢慢地，學(xué)生中間越來(lái)越多人沒(méi)畢業(yè)就已經(jīng)簽了經(jīng)紀(jì)公司，還上著大二就開始頻繁請(qǐng)假。知道劉天池脾氣擰不好說(shuō)話，家長(zhǎng)們托關(guān)系找學(xué)校里的各種人到她面前游說(shuō)，劉天池需要?jiǎng)佑美蠋煹耐?yán)拍桌子才能勉強(qiáng)阻止。上課的時(shí)候，劉天池常常覺(jué)得自己面對(duì)的不是20多個(gè)學(xué)生，而是六七十號(hào)人。“每個(gè)人看似坐在這里，他們的腦子里帶著父母的、經(jīng)紀(jì)人的、各種各樣的意志，著急得不得了?！?/p>

“怎么就變成這樣了？以后都這樣了嗎？”劉天池私下去找行業(yè)里做制片人、導(dǎo)演的朋友聊，暴脾氣的她開玩笑說(shuō)，再這樣下去，我們戲劇學(xué)院也別開了，干脆改成整容學(xué)院得了，反正學(xué)生長(zhǎng)得好看就能出名，戲再好都沒(méi)用。

從那時(shí)候開始，除了在學(xué)校里當(dāng)老師，劉天池只要有空，就會(huì)到劇組去當(dāng)表演指導(dǎo)，“我不能在學(xué)校里閉門造車，我得知道學(xué)生們?cè)谕饷娴碾y處是什么，我得知道是哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題?！?/p>

一進(jìn)劇組，劉天池才知道什么叫“快”，副導(dǎo)演沒(méi)時(shí)間試戲，全靠百度搜索選演員。每個(gè)人的檔期都連接得嚴(yán)絲合縫，演員拿到劇本三五天就要開機(jī)，能讀完已經(jīng)不錯(cuò)了，更別說(shuō)理解了。“現(xiàn)在的演員成了這樣，背后除了他們自己之外，各個(gè)劇組、導(dǎo)演、編劇，大家都要承擔(dān)責(zé)任。”

《演員的誕生》里《像霧像雨又像風(fēng)》演完之后，飛行導(dǎo)師胡軍也看出編劇、導(dǎo)演都有問(wèn)題，在點(diǎn)評(píng)時(shí)說(shuō)：“誰(shuí)給你們排的這個(gè)戲？”

面對(duì)質(zhì)疑，劉天池自己把責(zé)任全攬下來(lái)了，“怪我怪我”，然后對(duì)著臺(tái)上的年輕演員喊話：“孩子們不怕，老師陪著你們。”她覺(jué)得流量演員們能在臺(tái)上說(shuō)出自己心里的恐慌，就已經(jīng)是一個(gè)很大的進(jìn)步。

從去年年底開始，劉天池終于感覺(jué)到風(fēng)氣開始回歸了。她的手機(jī)開始不停地響，全是經(jīng)紀(jì)人、制片人打來(lái)的，讓她幫忙培訓(xùn)演員。為此，劉天池開了一個(gè)表演工坊，每期的名額很少，不管多么有名的人來(lái)報(bào)名，她和團(tuán)隊(duì)都堅(jiān)持要求對(duì)方能保證上課時(shí)間，否則一律不收。

“當(dāng)初都看臉是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在還是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，有彈幕了，偉大的懸浮劇出來(lái)以后，觀眾的吐槽不留情面直接飄在演員臉上，滿屏罵，時(shí)間長(zhǎng)了他們自己也覺(jué)得掛不住了。”“只要還能覺(jué)得掛不住，就有救?！眲⑻斐卣f(shuō)。