一份軍隊報告引出領(lǐng)袖的“理想王國”（二）

赤男

20世紀(jì)五六十年代的中國，是一個如同萬花筒一般的世界。“大躍進(jìn)”“四清”“文化大革命”等一系列政治運(yùn)動陸續(xù)展開。毛澤東為了社會主義建設(shè)，以及對共產(chǎn)主義道路所進(jìn)行的探索，窮思竭慮。毛澤東在此間的思想，既反映了要反帝、防修，同資產(chǎn)階級做斗爭，又要在共產(chǎn)主義陣營中獨(dú)樹一幟，引導(dǎo)這個占世界人口1/5的大國進(jìn)入“理想王國”。

毛澤東對“理想王國”的不斷探索

力推《張魯傳》的背后

1958年12月，中共八屆六中全會期間，毛澤東批示印發(fā)《三國志》中的《張魯傳》，讓與會者認(rèn)真學(xué)習(xí)。他還在1958年12月7日和10日寫下長段文字，對區(qū)區(qū)幾百字的《張魯傳》進(jìn)行了兩次傾情的批注。

第一個批語鉛印件，毛澤東用筆畫去沒有用。深思后，他另寫了一個，連同會議文件一同印發(fā)給與會人員。從中共歷史看，在高規(guī)格的中央全會上把古代的個人傳記作為會議材料下發(fā)的，唯有《張魯傳》。

從1955年下半年起至1956年，全國的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)經(jīng)過社會主義三大改造后，又經(jīng)過“百家爭鳴”的運(yùn)動，在反右取得決定性“勝利”后兩個月，也就是1957年10月，毛澤東在中共八屆三中全會上，再次提出“多快好省”的總路線，并在1958年發(fā)起了“大躍進(jìn)”運(yùn)動。

1958年是毛澤東最為忙碌的一年，他不是在列車上度過不眠之夜，就是在會場上吹響“躍進(jìn)”的號角，或是深入田間地頭視察人民公社生產(chǎn)情況，在北京停留也就是兩個月左右。

當(dāng)時，廣大農(nóng)民剛剛脫離封建桎梏和戰(zhàn)亂之苦，政治上得翻身，生活上得安定。隨著三年恢復(fù)和農(nóng)業(yè)社會主義改造基本完成，農(nóng)村的生產(chǎn)條件和物質(zhì)生活條件顯著改善，農(nóng)民群眾特別是原先比較窮困的大多數(shù)群眾政治熱情空前高漲，有著加快改變經(jīng)濟(jì)文化落后狀況、實(shí)現(xiàn)理想共產(chǎn)主義的強(qiáng)烈愿望。

毛澤東從來沒有放松過對農(nóng)民的關(guān)注，他要為農(nóng)村選擇一個途徑，讓農(nóng)民由合作社加速過渡到共產(chǎn)主義。由此，他在中國歷史的漫漫長河中尋找遺跡，證明中國農(nóng)民歷來就具有原始共產(chǎn)主義夢想。

毛澤東發(fā)現(xiàn)，《三國志·張魯傳》恰好就有他所需要的記載。張魯政權(quán)的道德治國、平均主義深深打動了他的心，這成了他推進(jìn)人民公社的思想源泉和原始教材之一。

1958年7月，全國第一個人民公社——河南省遂平縣嵖岈山衛(wèi)星人民公社應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)當(dāng)時的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，全社9369戶，合計43263人。大社建成后分八部、一辦，即農(nóng)業(yè)部、工業(yè)部、交通部、財經(jīng)部、水利部、林業(yè)部、畜牧部、文教衛(wèi)生部和聯(lián)合辦公室。人民公社的特點(diǎn)是“一大二公”，實(shí)行政社合一的體制，本身就有些“國中之國”的意味。

許多文章還記錄著嵖岈山衛(wèi)星人民公社的美好前景：住的是樓上樓下，用的是電燈電話，趕的是洋犁洋耙，洗臉盒子（高音喇叭）會說話，蘇聯(lián)有啥咱有啥。

除了美好前景，還有運(yùn)行方式。那即是聽號上工、以隊編組、勞動計分，吃飯食堂、福利共享、教育免費(fèi)，收成歸公、集體所有、年底分紅。優(yōu)越性在于“一大二公”。

河南省一個嵖岈山還不夠，很快便有了七里營人民公社。接著，山西、河北、安徽等乃至全中國，很快有了一大批人民公社。從巴黎公社、嵖岈山衛(wèi)星人民公社，再到后來“文革”中的上海人民公社，人民群眾與“一大二公”的“人民公社”糾纏了相當(dāng)一個時期。這不是中國人的想象貧乏，而是“好大”與“必公”，成為中國人共同接受的價值和夢幻般的暢想！

嵖岈山衛(wèi)星人民公社就這樣走進(jìn)了領(lǐng)袖的視野。

毛澤東很尊重勞動人民的首創(chuàng)精神。他在中國農(nóng)村的最基層尋找到了與《張魯傳》記載類似的現(xiàn)實(shí)答案，便對人民公社這種社會形式極為欣賞，因?yàn)檫@與他的理想社會模式完全一致。

毛澤東立即修改批示了《嵖岈山衛(wèi)星人民公社簡章》，并在8月召開的北戴河政治局?jǐn)U大會議上印發(fā)。

1958年8月，毛澤東冒著酷暑視察河北、河南等地的人民公社。他要看看當(dāng)時的人民公社與《張魯傳》中記載的吃肉不收錢、“民夷為樂”的情況有何共同點(diǎn)。

當(dāng)毛澤東來到新鄉(xiāng)縣七里營看到農(nóng)民干勁十足時，便興奮地下車到莊稼地里察看，一不小心踩到大糞。工作人員要幫他擦拭時，他說：糞是好東西，不用擦……高興之情溢于言表。當(dāng)看到“新鄉(xiāng)縣七里營人民公社”的牌子時，毛澤東說出了“人民公社這個名字好”的最高評價。

與此同時，中央發(fā)布《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，決定把各地成立不久的高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，普遍升級為大規(guī)模的、政社合一的人民公社。

從8月到10月，全國74萬個農(nóng)業(yè)合作社，合并成2.6萬多個人民公社，全國農(nóng)村基本實(shí)現(xiàn)了人民公社化。

1958年11月，毛澤東參加鄭州會議時，直接表達(dá)了對張魯政權(quán)的觀點(diǎn)：“漢中有個張魯，他搞過吃飯不要錢，凡是過路人，在飯鋪吃飯吃肉都不要錢。他搞了30年，人們都很高興那個制度，這有種社會主義的作風(fēng)，我們的社會主義由來已久了！”

然而，就在1958年至1959年，“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動出事了。一些地方只注意生產(chǎn)忽視了對群眾集體生活的關(guān)心，農(nóng)民在大食堂吃得不好也不飽，身體抵抗力下降，疾病蔓延很快，有些地方出現(xiàn)浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”和餓死人現(xiàn)象。

這時，圍繞人民公社，黨內(nèi)外有各種不同的聲音，國際上也有議論。但毛澤東看到的主流還是人民公社的沖天干勁，革命熱情很高，非常寶貴。

1958年12月，毛澤東在中共八屆六中全會上，全面表述了自己的思考：“人民公社的出現(xiàn)，中國出了這么一件事，3月成都會議沒有料到，5月黨的八大二次會議也沒有料到。其實(shí)，4月間這件事已在河南出現(xiàn)，我們5、6、7月都不知道，一直到8月才發(fā)現(xiàn)，北戴河會議做了決議。這是一件大事。我們找到了一種建設(shè)社會主義的形式，便于由集體所有制過渡到全民所有制，也便于社會主義的全民所有制過渡到共產(chǎn)主義的全民所有制，便于辦工農(nóng)商學(xué)兵，規(guī)模大、人多，便于辦很多事。”endprint

口頭的說教顯然平息不了一些人對人民公社的不同意見。毛澤東這時再把《張魯傳》作為武器拿將出來。這是他用借古論今的做法，說服黨內(nèi)同志認(rèn)同這種模式，大刀闊斧地把公社化運(yùn)動引向深入。

張魯之所以引起毛澤東的注意，并不是他的功績有多高，地位有多重，也不是他有什么雄才大略，更不是欣賞他政教合一的統(tǒng)治制度。具體說來，毛澤東看重的是張魯實(shí)行的道德治國、誠信守規(guī)、人人平等、平均主義的原始共產(chǎn)主義社會原則，他要將這一點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，充分運(yùn)用到正在推進(jìn)的公社化運(yùn)動中。

為了讓更多的人理解、認(rèn)識張魯和他所實(shí)行的社會制度，毛澤東深思熟慮，二易其稿，精心為《張魯傳》做了批注：

我國從漢末到今一千多年，情況如天地懸隔。但是從某幾點(diǎn)看起來，例如，貧農(nóng)、中下農(nóng)的一窮二白，還有某些相似。漢末北方的黃巾運(yùn)動，規(guī)模極大，稱為太平道。在南方，有于吉領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動，也是道教。在西方（以漢中為中心的陜南川北區(qū)域），有五斗米道。史稱，五斗米道與太平道“大都相似”，是一條路線的運(yùn)動。又稱，張魯?shù)?，張陵〔一稱張道陵，其流風(fēng)余裔經(jīng)千余年轉(zhuǎn)化為江西龍虎山為地主階級服務(wù)的極端反人民的張?zhí)鞄煹?，水滸傳第一回“馮太尉（原著作‘洪太尉）誤走魔鬼”有極神氣的描寫，一看使人神往，同志們看過了吧？〕，張修，張魯祖孫三世行五斗三世，行五斗米道。行五斗米道，“民夷便樂”，可見大受群眾歡迎。其法，信教者出五斗米，以神道治??；置義舍（大路上的公共宿舍），吃飯不要錢（目的似乎是招徠關(guān)中區(qū)域的流民）；修治道路（以犯輕微錯誤的人修路）；“犯法者三原而后行刑”（以說服為主要方法）；“不置長吏，皆以祭酒為治”，祭酒“各領(lǐng)部眾，多者為治頭大祭酒”（近乎政社合一，勞武結(jié)合，但以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)），這幾條，就是五斗米道的經(jīng)濟(jì)、政治綱領(lǐng)。中國從秦末陳涉大澤鄉(xiāng)（徐州附近）群眾暴動起，到清末義和拳運(yùn)動止，二千年中，大規(guī)模的農(nóng)民革命運(yùn)動，幾乎沒有停止過。同全世界一樣，中國的歷史，就是一部階級斗爭史。

《張魯傳》在中共八屆六中全會上到底起了多大的作用，無法考究，但會議最后通過了《關(guān)于人民公社若干問題的決議》。這個決議運(yùn)用了一個措辭優(yōu)美的開頭：“1958年，一種新的社會組織像初升的太陽一樣，在亞洲東部的廣闊的地平線上出現(xiàn)了，這就是我國農(nóng)村中的大規(guī)模的工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的、政社合一的人民公社。它一出現(xiàn)，就以它強(qiáng)大的生命力，引起了人們廣泛的注意?！?/p>

不僅是注意，而且是人民公社一經(jīng)成立，就運(yùn)行了20多年。這20多年實(shí)踐與探索，在中國改革大潮前夕才塵埃落定。

不管后來怎么評說，至少這個“一大二公”的美好體制的弊端在“文化大革命”前夕，已被毛澤東認(rèn)識。否則，就難于產(chǎn)生“五七指示”，也不可能另辟蹊徑出現(xiàn)“五七道路”！

進(jìn)而關(guān)注共產(chǎn)主義勞動大學(xué)

2015年5月，《百年潮》發(fā)表了中共中央辦公廳原主任汪東興的秘書高成堂的一篇文章，題為《汪東興任中央辦公廳主任前后》。文中透露一個重要細(xì)節(jié)，就是“根據(jù)毛澤東指示，結(jié)合江西的實(shí)際，決定創(chuàng)辦江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)（簡稱‘江西共大）”。

江西共大與人民公社有異，也與“軍隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)”似風(fēng)馬牛不相及，但只要仔細(xì)梳理，就會發(fā)現(xiàn)毛澤東為何對創(chuàng)辦這樣的特殊大學(xué)感興趣，并又在林彪轉(zhuǎn)呈的軍隊報告上重點(diǎn)落筆。

1958年初，公安部副部長兼公安部第九局（中共中央辦公廳警衛(wèi)局）局長汪東興，按照毛澤東“下去多接觸農(nóng)業(yè)、做些調(diào)查研究”的要求，到江西任省委常委、副省長兼農(nóng)墾廳廳長。

汪東興從1947年3月撤離延安的當(dāng)天，從中央社會調(diào)查部二室主任到毛澤東身邊工作，一直沒有離開過毛澤東。

毛澤東為什么安排形影不離的汪東興到江西任職，說法多種多樣，但讓其鍛煉、調(diào)查研究和完成一些專項工作，這肯定是主要因素。

從后來的結(jié)果看，汪東興此行與其說是落實(shí)毛澤東的指示，倒不如說是去實(shí)現(xiàn)毛澤東的一個夙愿。

什么夙愿？肯定不是人民公社。因?yàn)閺耐魱|興任職的時間看，他到江西是1958年初，當(dāng)時還沒有人民公社的苗頭。那到底是什么夙愿呢？

汪東興到任后第四年，也就是1961年7月，毛澤東高興地說：“我30年前想辦的事，終于在江西實(shí)現(xiàn)了！”

毛澤東的這個夙愿，產(chǎn)生于“30年前”。如果從1960年左右向前推算，這個30年前應(yīng)當(dāng)在1930年以前。1930年，毛澤東在湘贛閩領(lǐng)兵打仗，創(chuàng)建紅色革命根據(jù)地。在那個戰(zhàn)爭年代，毛澤東有什么夙愿呢？

這里不妨把“30年前”投射到更遠(yuǎn)，也就是從毛澤東在青年時代對世界的認(rèn)識和追求說起。

眾所周知，毛澤東受過許多思想的影響。在毛澤東接觸共產(chǎn)主義之前，康有為和他的名著《大同書》對其影響最早。1936年，毛澤東在延安窯洞接見美國記者斯諾時，就告知他早年讀過的兩本書：“當(dāng)時我正在讀表兄給我的兩本書刊，講的是康有為維新運(yùn)動……這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來，我那時崇拜康有為和梁啟超?！?/p>

人類理想社會應(yīng)該是什么樣的？康有為、梁啟超有“小康”“大同”之說。

毛澤東則在1921年12月出版的《湖南教育月刊》上指出，“合若干家庭，即可創(chuàng)造一個新社會，新社會之種類不可盡舉，舉起著者：公共育兒院、公共蒙養(yǎng)院、公共學(xué)校、公共圖書館、公共銀行、公共農(nóng)場、公共工作廠、公共消費(fèi)社、公共劇場、公共醫(yī)院、公園、博物館、自治會，合此等新學(xué)校，新社會，而為一新村”。

毛澤東還認(rèn)為，“岳麓山一帶，湘城附近最宜建設(shè)新村之地也”。

青年時期的毛澤東在傳承中國傳統(tǒng)的大同思想的同時，肯定還受到西方新思想的影響。新中國成立后，毛澤東既有遠(yuǎn)大的共產(chǎn)主義思想，又同時糅合著康有為、梁啟超和張魯?shù)热说乃枷?。所以，先是探索了合作化的道路，后來認(rèn)為人民公社是通往理想社會的最好途徑，于是才有了轟轟烈烈的人民公社化運(yùn)動。endprint

20世紀(jì)60年代，毛澤東提起他30年前想辦的事，應(yīng)當(dāng)是他在戰(zhàn)爭間隙開展調(diào)查研究的思考。

此事，如果慢慢剖析，還是要從20世紀(jì)30年代初的江西蘇區(qū)的問題說起。

有學(xué)者對當(dāng)時蘇區(qū)的情況進(jìn)行了研究，認(rèn)為江西蘇區(qū)搞蘇維?；?，模仿蘇聯(lián)正規(guī)化政府，生搬蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)體系等，大大增加當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)區(qū)的困難和老百姓負(fù)擔(dān)。到了反“圍剿”后期，江西蘇區(qū)和中央財政已嚴(yán)重困難。當(dāng)時，貧困的蘇區(qū)難以承受戰(zhàn)爭消耗，這是其一。其二是大量擴(kuò)紅，男女老少去當(dāng)兵，全家鬧革命，土地誰來種？

20世紀(jì)30年代初，毛澤東在戰(zhàn)爭間隙也思考了這一問題。

1930年5月，毛澤東早期“最大規(guī)?！钡恼{(diào)查活動，即從城鎮(zhèn)商業(yè)了解社會的“尋烏調(diào)查”；1930年10月，即毛澤東“有了農(nóng)村的基礎(chǔ)概念”的“興國調(diào)查”；1930年11月簡短的“木口村調(diào)查”；1931年再到興國深入調(diào)研的“東塘等處調(diào)查”。除此之外，還有1926年為廣州農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所準(zhǔn)備教材的中國佃農(nóng)生活舉例，以及1933年毛澤東所做的“才溪鄉(xiāng)調(diào)查”等。

毛澤東一生認(rèn)為“調(diào)查研究極為重要”。曾有名言：沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)。在1930年那些集中的調(diào)查研究中，毛澤東除了思考根據(jù)地的前途與政策，必然是在總結(jié)中國城鄉(xiāng)特別是農(nóng)村的情況，思考如何建設(shè)一個“理想王國”。后來到延安的情況充分說明這一點(diǎn)，那是在吸取蘇區(qū)教訓(xùn)的情況下，開展的軍民大生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了豐衣足食。

毛澤東喜歡調(diào)查研究，讓汪東興也要加強(qiáng)調(diào)查研究。汪東興按毛澤東的指示，扎扎實(shí)實(shí)地踏遍了整個江西。

1958年，汪東興參加全國農(nóng)墾工作會議時，去看望毛澤東，匯報調(diào)研情況，并提出辦農(nóng)村技校的事。

毛澤東馬上說：“這個辦法好，許多農(nóng)民不識字，要說的說不清楚，想寫的寫不出來，不學(xué)習(xí)文化，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展有困難。你回去與邵式平省長商量辦些學(xué)校，讓不上學(xué)農(nóng)民上學(xué)好不好呀？”

高成堂的文章沒有具體展開毛澤東與汪東興的談話內(nèi)容，但這一次談話肯定與上次汪東興任職的談話不同，因?yàn)榻?jīng)過北戴河會議，人民公社化運(yùn)動已經(jīng)啟動。汪東興在這次談話后，便建議省委把江西省勞動大學(xué)改為江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)。

江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)辦起來了！汪東興沒有去抓人民公社建社，也沒有再辦勞動大學(xué)，而是創(chuàng)辦共產(chǎn)主義勞動大學(xué)。從汪東興與毛澤東關(guān)系和后來的結(jié)果，不難看出毛澤東似乎對人民公社并沒有十分把握，他要汪東興再探索一種新的東西，一種形同“新村”的模式。

1960年，汪東興春節(jié)調(diào)離江西回北京任中辦主任，但仍與江西保持著密切聯(lián)系，并關(guān)注著江西共大的建設(shè)。

1961年7月，中央在廬山召開工作會議。汪東興又向毛澤東提起了江西共大的情況。

這次，汪東興主要匯報了江西共大的管理，學(xué)生培養(yǎng)目標(biāo)和方向，特別是介紹了學(xué)生既學(xué)文化又學(xué)專業(yè)技術(shù)，教學(xué)、生產(chǎn)、科研相結(jié)合，全省共大分校發(fā)展了100多所。

“辦得好啊！看來，我30年前想辦的事，終于在你們江西實(shí)現(xiàn)了。辦教育是事業(yè)，一件大事。”毛澤東聽了匯報很高興。

汪東興見毛澤東興致很高，便趕緊說：“今年8月，江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)建校3周年，請毛主席寫幾個字表揚(yáng)鼓勵好不好？”

“這是一件大事！”毛澤東反復(fù)說，“我得寫幾個字慶賀他們?！?/p>

7月30日，毛澤東工作了一夜剛躺下，怎么也睡不著。他又起來說：“還有一件事沒辦完?！苯又?，毛澤東就吩咐貼身警衛(wèi)戰(zhàn)士張仙朋準(zhǔn)備紙和墨。紙墨備好后，毛澤東坐在書桌前進(jìn)行了沉思。他把一根煙抽完，然后拿起毛筆寫下：

同志們，你們的事業(yè)，我是完全贊成的。半工半讀，勤工儉學(xué)，不要國家一分錢，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都有，分散在全省各個山頭，少數(shù)在平地。這樣的學(xué)校的確是很好的。在校青年居多，也有一部分中年干部。我希望不但在江西有這樣的學(xué)校，各省也應(yīng)有這樣的學(xué)?！?/p>

一氣呵成，毛澤東寫下500多字的信后，讓張仙朋打電話叫來汪東興后說：這信先不公開發(fā)表，先存你處！

汪東興按毛澤東指示，把信印給中央政治局領(lǐng)導(dǎo)傳閱。雖未公開發(fā)表，但汪東興還是把毛澤東題寫的“江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)”的封皮，復(fù)印給了江西省委，江西省委馬上把毛澤東手跡掛在江西共大的校門上。一時間，江西共大的名聲不脛而走，紅遍全國。

毛澤東給江西共大的信，盡管不主張發(fā)表，但周恩來、劉少奇、朱德等都關(guān)注共大的發(fā)展。1963年10月，周恩來在中南海主持八部委負(fù)責(zé)人會議時，正式宣讀了毛澤東給江西共大的信，并取名為“七三○指示”，在全國公開。

國務(wù)院根據(jù)要求，形成了《關(guān)于解決江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)一些問題的紀(jì)要》。不久，國家批準(zhǔn)了江西共大發(fā)展計劃。

20世紀(jì)60年代初，江西共大被拍成電影、編成書、寫成歌，全國共產(chǎn)主義勞動大學(xué)如雨后春筍般辦起來。外交部把江西共大作為公開參觀點(diǎn)，國外學(xué)者把江西共大作為中國社會發(fā)展道路進(jìn)行了廣泛研究。

江西共大辦起來了，落實(shí)了毛澤東的夙愿。但共產(chǎn)主義勞動大學(xué)是不是毛澤東的“理想王國”，這的確讓人頗費(fèi)思量。若是，毛澤東寫的信他為何不讓公開發(fā)表？若不是，為何毛澤東沒有讓汪東興去探索人民公社？

有一個情況顯而易見，這就是共產(chǎn)主義勞動大學(xué)的組織形式，與人民公社明顯不同：公社是一個行政體制，共大是一個教育模式；一個是從橫向建立的組織形式，一個是縱向探索的辦學(xué)樣式；還有一點(diǎn)就是所有制上存在著不同差別……所以，這被許多專家學(xué)者看成是帶有“理想王國”色彩的教改探索，一個不成功的“理想王國”。

共產(chǎn)主義勞動大學(xué)當(dāng)時并沒有進(jìn)軍營，這也是讓史學(xué)工作者頗費(fèi)研究的事情。卻不料，四年之后，毛澤東的“五七指示”從軍營開始受關(guān)注，以“軍隊是一所大學(xué)?！睘榘l(fā)起點(diǎn)，又出現(xiàn)了一個升級版的共產(chǎn)主義勞動大學(xué)。

毛澤東揮毫軍隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)報告endprint

1966年5月2日，總后勤部將《關(guān)于進(jìn)一步搞好農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》，報給中央軍委常委等，按照中央和中央軍委的機(jī)要通信習(xí)慣，應(yīng)在5月4日左右送抵在蘇州養(yǎng)病的林彪，林彪閱后沒有留下太多的表態(tài)，只批了“呈主席閱”。

多年后，筆者與林彪的秘書張云生和警衛(wèi)秘書李文普說起這個細(xì)節(jié)，兩位老人的回憶如出一轍：林彪對涉及全軍的重大問題，有的有明確的指示，有的直接呈主席。關(guān)于總后的這個報告，可能林彪并沒有太在意，也可能涉及戰(zhàn)備問題和軍隊生產(chǎn)的方向性問題，林彪簽給了主席。按照林辦的規(guī)矩，林彪的指示和批示，一般放一放，在不更改后，才呈給主席和送給軍委及部隊。那么，送給毛主席的時間應(yīng)當(dāng)是5月6日。

林辦人員有這么一個印象，此件也是作為一般文電來處理的，無特殊之處。等到毛澤東批示，也就是毛澤東給林彪寫了那封信以后，總后的這份報告才引起大家的重視。

綜合情況來看，林辦人員的回憶應(yīng)當(dāng)符合當(dāng)時的實(shí)際情況。不僅總后、林辦人員，包括林彪也可能沒有想到，此件到了毛澤東手中，引發(fā)了他深層的考慮。

中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東年譜》記載，1966年5月7日，毛澤東“閱林彪五月六日報遞的中國人民解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》”。

這一天，毛澤東在上海。在上海的日子，毛澤東似乎對此有一種等待。年前，毛澤東就前往南方巡視大江南北，1966年春節(jié)也沒有回到北京。那一陣，毛澤東重讀了1933年他寫的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》。毛澤東為什么舊作重讀，是否又回到當(dāng)年“新村”的追憶，這也不能妄估。這個舊作的確放置多年，現(xiàn)在重新拿起，其中自然有特殊的情結(jié)。

毛澤東這次對《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》的批注，似乎表述了某些東西：“什么叫馬克思主義？那時的中央領(lǐng)導(dǎo)同志們，實(shí)在懂得很少，或者一竅不通，鬧了多年的笑話……”是舊事重提，還是借往說今？這當(dāng)然要進(jìn)行另一番研究。但毛澤東此時重讀這個調(diào)查，本身就有深刻的含意。

1980年，全國人大常委會批準(zhǔn)成立特別法庭，審判林彪、江青反革命集團(tuán)。在特別檢察廳最初的起訴書的起草中，曾經(jīng)列入江青勾結(jié)林彪在上海起草《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》。后經(jīng)審判前調(diào)查取證，弄清這個《紀(jì)要》1966年3月經(jīng)毛澤東多次修改，而且標(biāo)題也是毛澤東所改，原題為《江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》。

這個《紀(jì)要》中較早地反映了毛澤東的想法：“十多年來，文化戰(zhàn)線上存在著尖銳的階級斗爭……這條與毛澤東思想相對立的反黨反社會主義黑線來專我們的政?！币虼耍覀円欢ㄒ皥詻Q進(jìn)行一場文化戰(zhàn)線上的社會主義大革命”。

這是較早“文化大革命”的提出，先是在文化領(lǐng)域，后來橫掃黨內(nèi)、政府和軍隊，以及社會多階層。當(dāng)然，這只是毛澤東正在思考和謀劃的一部分。同時，毛澤東一直關(guān)注的依然是人民的生活，社會的發(fā)展。

大概就在《紀(jì)要》定稿后，毛澤東就“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的問題，給劉少奇寫了一封信。這封信筆者覺得非常重要。

此信先講了湖北的農(nóng)業(yè)機(jī)械化的問題，接著就講了備戰(zhàn)、備荒，還有為人民的問題。

“人民和軍隊總得先有飯吃有衣穿，才能打仗，否則雖有槍炮，無所用之……遇了荒年，地方無糧棉油等儲蓄，仰賴外省接濟(jì)，總不是長遠(yuǎn)之計。一遇戰(zhàn)爭，困難更大?！?/p>

從孕育“文化大革命”到發(fā)動“文化大革命”，有些學(xué)者認(rèn)為其中經(jīng)歷較長的時間。但真正從文件準(zhǔn)備、草草結(jié)束“四清”運(yùn)動，批判《海瑞罷官》，到發(fā)出“五一六通知”，就在這半年之間……

5月6日，毛澤東接到林彪批轉(zhuǎn)的《關(guān)于進(jìn)一步搞好農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》，一下子就把目光聚焦到這份報告上。

總后的這份報告毫無疑問在毛澤東“大破大立”的交匯點(diǎn)上到來。那一刻，革命的刀光劍影與田園詩式的“新村”景狀全部躍入毛澤東的筆下。他拋開報告另備紙張致信林彪，第一句就是：“我看這個計劃是很好的！”

接著，毛澤東把思考潑墨紙上：

只要在沒有發(fā)生世界大戰(zhàn)的條件下，軍隊?wèi)?yīng)該是一個大學(xué)校，即使在第三次世界大戰(zhàn)大打的條件下，很可能也成為一個這樣的大學(xué)校，除打仗以外，還可做各種工作，第二次世界大戰(zhàn)的八年中，各個抗日根據(jù)地，我們不是這樣做了嗎？這個大學(xué)校，學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化。又能從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國家等價交換的產(chǎn)品。又能從事群眾工作，參加工廠農(nóng)村的社教四清運(yùn)動；四清完了，隨時都有群眾工作，使軍民永遠(yuǎn)打成一片。又要隨時參加批判資產(chǎn)階級的文化革命斗爭。這樣，軍學(xué)、軍農(nóng)、軍工、軍民這幾項都可以兼起來。但要配置適當(dāng)，要有主有從，農(nóng)、工、民三項，一個部隊只能兼一項或兩項，不能同時都兼起來。這樣，幾百萬軍隊所起的作用就是很大了！

毛澤東寫到興致之處，一幅共產(chǎn)主義“理想王國”的畫面已出現(xiàn)在眼前，他繼續(xù)揮毫：

同樣，工人也是這樣，以工為主，也要兼學(xué)軍事、政治、文化。也要搞四清，也要參加批判資產(chǎn)階級。在有條件的地方，也要從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，例如大慶油田那樣。農(nóng)民以農(nóng)為主（包括林、牧、副、漁），也要兼學(xué)軍事、政治、文化，在有條件的時候也要由集體辦些小工廠，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。商業(yè)、服務(wù)行業(yè)、黨政機(jī)關(guān)工作人員，凡有條件的，也要這樣做。

毛澤東在結(jié)尾特別寫道：“以上所說，已經(jīng)不是什么新鮮意見、創(chuàng)造發(fā)明，多年以來，很多人已經(jīng)是這樣做了，不過還沒有普及。至于軍隊，已經(jīng)這樣做了幾十年，不過現(xiàn)在更有所發(fā)展罷了?！?/p>

毫無疑問，總后這份經(jīng)林彪轉(zhuǎn)呈的報告，觸動了毛澤東的敏感神經(jīng)。毛澤東考慮的思路，完全沒有限于軍隊生產(chǎn)范圍。他由軍隊搞生產(chǎn)，聯(lián)想辦一種“大學(xué)?！钡膯栴}。這種“大學(xué)?！睕]有圍墻，各行各業(yè)都要辦。在“大學(xué)?！崩?，可以學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事生產(chǎn)，又要批判資產(chǎn)階級，由此形成一個體系。這個體系正好是當(dāng)年毛澤東創(chuàng)辦“新村”、“軍民大生產(chǎn)”、人民公社和共產(chǎn)主義勞動大學(xué)的綜合體。

這是毛澤東暢想的社會主義教育實(shí)踐，也是走向共產(chǎn)主義的道路，更是人類發(fā)展的“理想王國”?。ㄎ赐甏m(xù)）endprint