余馳疆++鄭心儀
特種兵、外交官、核潛艇之父
他會違抗命令,也會一時沖動,還會買醉;但他機警、善戰(zhàn)、個人能力極佳,是一個現(xiàn)代的特種兵
4小時過億,4天破10億,10天30億,23天50億,這是電影《戰(zhàn)狼Ⅱ》在中國影史留下的光輝紀錄,而這個紀錄,還在不斷刷新。如今,這部影片已進入世界影史票房100強,成為唯一一部打破好萊塢壟斷的亞洲影片。
自編、自導、自演,吳京成為全中國最受關注的人之一?!董h(huán)球人物》記者上次見他,是在《戰(zhàn)狼Ⅱ》上映前,他對票房有些擔心;這次見他,是《戰(zhàn)狼Ⅱ》屢創(chuàng)奇跡后,談起一些外媒對片中個人英雄主義、民族主義的質疑,他感到不解:“個人英雄主義有錯嗎?只允許好萊塢出超人,不允許中國出英雄?至于民族主義,我愛國有錯嗎?”
也是在一夜之間,吳京塑造的主角冷鋒——一個孤身犯險、深入虎穴、營救平民的特種兵,成為當下最鮮明的中國式英雄符號。
在你身后,有一個強大的祖國
《戰(zhàn)狼Ⅱ》的故事里,特種兵冷鋒因不滿地痞欺壓犧牲戰(zhàn)友的家人而大打出手,被除去軍籍,輾轉來到一個非洲國家。在這里,他經歷了一次慘無人道的軍事叛亂,又遭遇了嗜血成性的國際雇傭兵,他冒著炮火解救了一批深陷屠殺危機的中資工廠員工。戰(zhàn)亂中,最先到來的直升機是中國的,最先進港的軍艦是中國軍艦,最先撤離的公民是中國公民,這些場景讓許多觀眾想起近幾年的利比亞撤僑、也門撤僑等,無不動容。
“第二部的結尾,我寫下這樣的話:中華人民共和國公民:當你在海外遭遇危險,不要放棄!請記住,在你身后,有一個強大的祖國?!眳蔷┱f,“這句話我只寫了5分鐘,但它在我心里已經藏了整整30年。”
1986年,吳京第一次準備出國,遇到簽證官的百般刁難,“連你家祖墳在哪兒都得盤問清楚,我心想這難道還是1840年鴉片戰(zhàn)爭不成?”看到現(xiàn)場很多人因為拒簽而痛哭,他心里很不是滋味,心想:如果有天中國護照牛起來了,看你們對我會怎么樣?!叭缃竦鹊搅诉@一天,我們的護照就是能最先從戰(zhàn)區(qū)撤走,我們的祖國就是能最先來接我們,我就要表達出來!”他對記者說,“我遇見好幾個僑民,看完電影后一直哭——他們當時就是這樣被撤出來的。對這些僑民而言,冷鋒就是最早來到戰(zhàn)區(qū)的那些中國軍人的縮影。雖然在第二部中冷鋒沒有了軍籍,但他身上中國軍人的愛國、正義和執(zhí)著精神依然閃閃發(fā)光?!?/p>
2003年后的五六年里,吳京一直在香港發(fā)展,當過男主角,獲過金馬獎提名,還在電影《狼牙》中嘗試了一回聯(lián)合導演。那時候,亞洲盛行花樣美男,整個娛樂圈和輿論都偏愛“婉約風”。2008年汶川大地震后,他前往四川救災,一路上看到那些胡子拉碴、啃著方便面、睡在馬路邊的年輕軍人,心想:這才是真男人!
過去說到軍隊英雄,大部分人想到的是那些遙遠的戰(zhàn)爭年代中的典型人物;而吳京想表現(xiàn)的,是現(xiàn)在的中國和現(xiàn)在的軍人——現(xiàn)代化的裝備、現(xiàn)代化的思維,以及無所畏懼的勇猛銳氣。很多人跟他說,這樣的故事不會有市場,這樣的“人設”很難有人買賬。在項目籌資初期,他四處碰壁?!拔也幌氡唤鹑趶娂?,我必須保證我的電影是我的,所以我砸鍋賣鐵,自己投錢?!?/p>
2010年底,吳京前往南京軍區(qū)特種大隊體驗生活,一方面為了主演電視劇《我是特種兵2》,同時也為了全面學習軍事知識,了解特種兵的生活,為自己的新電影做準備。這次體驗,持續(xù)了整整18個月。
這是吳京脫胎換骨的18個月,也是冷鋒漸漸成型的18個月。
真實的特種兵——強大與寂寞
吳京第一天到部隊,就嘗到了“下馬威”——300個俯臥撐,雙手100個,雙拳100個,再用手指做100個?!暗阶詈笳媸抢叟苛??!痹谀?8個月里,他把所有時間都花在訓練上,體能、戰(zhàn)術、槍械等等。常常其他隊友都休息了,他還在琢磨舉槍動作。在軍營里,他還結識了許多特種兵,了解到這些軍人的成長經歷和內心世界。莊小龍就是吳京在部隊里結交的好兄弟之一——后來,吳京專門在《戰(zhàn)狼》中為他量身訂制了角色“板磚”,請他本色出演。
莊小龍15歲當兵離家,一年后經過選拔進入特種部隊,曾在著名的獵人學校進行訓練。獵人學校集合了世界各國的特種兵,每個人入營前,都要簽下生死契。他們接受高強度訓練,毒瓦斯、鱷魚池、槍戰(zhàn),許多人中途退出或者傷亡。在那里,他們代表的不再是個人,而是國家的尊嚴。莊小龍對記者回憶說:“最后一次演習,我的腳已經骨折了,但是心中一直告訴自己:死也要死在這里,堅決不退出。當時有5個中國軍人參加訓練,沒有一個人退出?!?/p>
“這就是軍人的靈魂所在,背負著國家的尊嚴和對人民的責任,永遠不放棄、不拋棄?!笨础稇?zhàn)狼Ⅱ》時,他印象最深的就是冷鋒被坦克壓住,傷痕累累,仍要用盡全力去營救平民的場面?!澳墙^不是夸張,每一個中國軍人在那種情況下,都會堅持到最后一刻。”
莊小龍說,冷鋒身上的英雄氣概,還源于特種兵身上的孤獨氣質。“特種兵很寂寞,常會有孤膽英雄的豪氣和悲情?!彼f,“特種兵是小組當作大部隊出去作戰(zhàn),有可能戰(zhàn)斗到只剩下一個人;或者有時候狙擊對象三天三夜沒出現(xiàn),那你就得待在那兒等他三天三夜。而且特種兵要面對很多突發(fā)情況,上級不可能馬上給出指示,就需要自己全權判斷,自己負責,那種緊張和無助是很可怕的。特種兵必須在身體素質和心理素質上都比普通軍人高出許多,所以也就更有個性和棱角。”
這種孤獨和棱角,被吳京成功復制到冷鋒身上?!稇?zhàn)狼》中有一個場景,是冷鋒的上級遭到國際雇傭兵瘋狂射擊,但冷鋒只能躲在暗處,不能上前營救。最后,機警的冷鋒選擇違抗上級“不要過來、隱藏自己”的命令,連續(xù)開火擊倒一棵粗大的樹,以樹干為掩護,迅速伏地前行救下上級。拍攝這個場景時,莊小龍在現(xiàn)場看得淚流滿面,他為片中那個決心赴死的上級心疼,也為冷鋒的機警和意氣而感動。
2012年,莊小龍退伍;2014年,加入《戰(zhàn)狼》劇組;2015年,憑借電影中單純、執(zhí)拗的“板磚”一角拿下電影百花獎最佳新人獎。得獎后,不少老戰(zhàn)友紛紛給他發(fā)來消息,“他們說為我驕傲,說謝謝有一部這樣的電影,拍出了真正的特種兵”。endprint
現(xiàn)代的軍人——有灑脫的“人性”
董群第一次拿到《戰(zhàn)狼》的劇本,是在2013年,那時候吳京已經找過七八個編劇了。董群和吳京在三亞的海灘聊生活、聊情懷、聊軍事,整整三天,最后終于決定合作。“一開始劇本中沒有國外雇傭兵團,就只有一個大反派。但我的邏輯是,先立反派再立正派,敵人越強,主角越強,故事越精彩?!痹诙嚎磥恚谝粋€劇本更像是一個殺手和中國軍警斗智斗力的故事,是個警匪片?!八晕易龅牡谝患戮褪前逊磁蓮囊粋€人變成一支隊伍,然后設定每個反派的戰(zhàn)斗技能,再以此逆推中國特種兵的性格和能耐。”
董群出身于軍人家庭,父親是山西一個兵工廠的駐軍代表。從小,他就喜歡查著字典看《解放軍文藝》,還愛看坦克設計圖紙,接觸最多的就是軍人。后來他寫軍事小說《彈痕》《詭刺》等,對武器、戰(zhàn)術了解更深。在他看來,中國軍人的形象是在不斷改變的,但中國影視作品中的軍人還是老一套?!拔铱催^一部很出名的軍事電視劇,男主角為了完成任務,眼睜睜看著老婆被日本人強奸,姐夫被日本人殺死。我非常不能理解編劇,這樣的故事會向大眾傳遞一個信息——進了軍隊,就是個沒有思想、沒有靈魂,為了完成任務而絕情絕義的機器人。這已經不符合現(xiàn)代人的思維了?!倍赫f,“我們就算穿上軍裝,依然是個人,有血有肉有感情的人?!币虼?,他要讓冷鋒有可愛的“人性”:可以為戰(zhàn)友情義違抗命令,可以為懲戒惡霸一時沖動,也可以在非洲國家買醉……冷鋒的英雄氣質一部分來自于這種俠氣?!袄滗h身上,有中國人最向往的一種江湖氣,一種浪子感。這就是中國軍人身上那種灑脫的‘人性?!?/p>
在設計冷鋒形象的過程中,董群、吳京以及其他編劇一直堅持展現(xiàn)中國軍人現(xiàn)代的一面?!吧鲜兰o90年代,中國還缺少一套完整的狙擊手訓練教材,都是老師傅帶新徒弟,教導的方法不乏錯誤,比如大夏天在地上放一盆水,里頭澆上墨汁,讓特種兵盯著太陽倒影來練眼力,結果反而傷眼睛;還有西方軍事專家說我們的特種部隊是一群受過變態(tài)訓練的輕裝步兵,意思是能力很好,后援不足?!币虼?,在《戰(zhàn)狼Ⅱ》中,董群特別希望展現(xiàn)出今天中國特種兵的真正實力:水下打斗、坦克漂移、槍械運用……
董群說,最近中國臺灣的各個政論節(jié)目也在熱議《戰(zhàn)狼Ⅱ》,臺北市前副市長李永萍說:“為什么《戰(zhàn)狼Ⅱ》火了?因為它不再是演抗日愛國,也不再是說歷史愛國,而是在講述現(xiàn)在的故事?!?/p>
用一個可愛的軍人講一個現(xiàn)在的中國故事,這是董群賦予冷鋒這個角色的任務。
“遇見”冷鋒,就像看到了自己
37歲的江清波曾在中國人民解放軍C軍區(qū)“狼狐”特戰(zhàn)大隊服役5年,會開直升機、坦克、裝甲車、摩托艇等,對國內外所有制式槍支了如指掌,曾多次參加反恐、人質解救等任務??赐辍稇?zhàn)狼Ⅱ》,他在冷鋒身上窺見了自己的影子。
“不過冷鋒比我厲害。”江清波說。
“為什么?”
“因為我是突擊手,他是狙擊手?!?/p>
這個至關重要的差異,不了解特種兵的人很少知道?!疤胤N部隊的一個作戰(zhàn)小組一般由狙擊手、觀察手、突擊手、后勤等7人組成。狙擊手是整個隊伍的核心,單兵作戰(zhàn)能力最強,頭腦最靈活、冷靜。一名好的狙擊手能單獨潛伏72小時?!?/p>
江清波就曾遇到過一名像冷鋒一樣的狙擊手。一次任務中,幾個犯罪分子劫持了20多名學生和老師。犯罪分子非常專業(yè),站在子彈打不到的位置,還在門把手上用很細的魚線掛著手雷,讓江清波和戰(zhàn)友無法強行破門。他們無計可施,只能冒險一試。在查清玻璃的厚度、材質后,一名狙擊手射穿玻璃,打碎門把,讓手雷無法爆炸,其他人得以破門?!白訌椩诳罩惺侵本€飛行,經過玻璃會產生弧度,就像‘香蕉球一樣,全靠狙擊手來把握。那名狙擊手非常厲害,槍法極準?!?/p>
完成任務后,江清波和戰(zhàn)友并未立即撤退,而是留下來與孩子們玩了很久——人質被解救后的幾小時內,心理安撫是最重要的,特種兵日常訓練中就有心理學的課程。他頗為感慨地說:“很多人不了解特種兵,也不了解特種兵做了些什么,我們也從不主動對外宣傳?!?/p>
在特種部隊的5年,江清波先后出過7次戰(zhàn)斗任務,與戰(zhàn)友悄無聲息地出現(xiàn)在最危險的區(qū)域,進行最危險的戰(zhàn)斗,然后悄無聲息地消失。2005年因在演習中意外重傷,他退出現(xiàn)役。退役后,他寫了一部講述特種兵真實生活的小說《中國特種兵》,就是為了讓大家知道,“和平是因為有人在戰(zhàn)斗,有人在流血”。
盡管已回歸平靜的生活10多年,但江清波仍會懷念另一個世界——有槍與火,有血與淚,有使命與犧牲?!拔抑灰染?,就會想起在部隊里和戰(zhàn)友喝酒的情景。退役后,最想念的還是戰(zhàn)友?!薄坝鲆姟崩滗h,他就像看到了戰(zhàn)友,看到了自己。
“《戰(zhàn)狼》是難得的反映真實軍旅生活、真實特種兵的電影。我熟悉冷鋒的性格、脾氣、作風,甚至他掛在嘴邊的粗話。部隊里都是軍人,哪能總是斯文地講話?”當故事發(fā)展到了《戰(zhàn)狼Ⅱ》,這份熟悉又漸漸減少,“像亞丁灣護航、也門撤僑,以前我們想都不敢想,因為很難越境完成任務,人家不讓我們進去。如果軍艦都開不出領海,我們怎么營救?當我看到電影中護照上的話,真的是熱淚盈眶。只有國家強大了,僑民才能享受強國的待遇。只有國家強大了,才為《戰(zhàn)狼Ⅱ》這樣的電影提供了被大眾接受和認可的感情基礎?!?/p>
《戰(zhàn)狼Ⅱ》里最打動江清波的是這樣一個情節(jié):因為感染拉曼拉病毒而被趕走的冷鋒,在病愈后立刻回到中資工廠,解救被雇傭兵關押的平民。“很多人疑惑冷鋒為什么睜開眼就要回去,認為這中間沒有過渡和銜接,難以理解,我完全能理解他的選擇。因為冷鋒曾說:‘我要執(zhí)行這個任務。‘這個任務是解救這些人,那么只要活著,就一定要完成任務。中國特種兵就是如此?!?/p>
“如果你在冷鋒的境況下,會怎么做?”
“我也會去救。電影里有句話是‘一朝是戰(zhàn)狼,終身是戰(zhàn)狼,每個特種兵心中,都有這句話,都有一個英雄夢!”
江清波說:“特種兵都是刺頭,冷鋒也是?!皇谴填^我還不要!戰(zhàn)狼中隊隊長龍小云挑中冷鋒時的這句話,再真實不過了。男人都想成為冷鋒!”這種個人英雄的成就感與國家強大的自豪感合二為一,給了中國人嶄新的自我認知,點燃了每個觀眾心中的英雄夢。
“我愿意把冷鋒和他代表的軍人群體,看作國家英雄的一種類型。有人覺得現(xiàn)在是和平年代,軍人還有什么價值?我有很多戰(zhàn)友犧牲在抗洪、抗災的任務中。況且現(xiàn)在真的是完全和平嗎?百姓認為戰(zhàn)爭很遙遠,那就真的很遠;可當軍人認為戰(zhàn)爭很遙遠時,那就離戰(zhàn)爭不遠了?!苯宀ǖ脑捯翮H鏘,轉瞬又笑著補充,“不過我還是覺得,能用文就不要動武。打得過別人很好,讓別人不敢跟你打更好,讓別人連跟你打的想法都不敢有,那就是最高境界了。”endprint