粳米糍粑

周銀芳

年三十的第一頓飯菜如此的豐盛，在我當(dāng)指導(dǎo)員的幾年中還是第一次。不知怎的，平時(shí)饞得常從別人碗里挖肉的我，今天卻不是那么積極地將筷子伸進(jìn)那冒著熱氣的盤子里……

多像故鄉(xiāng)年三十的早飯，我們村就是從年三十早餐開始過年的。不過，村里人吃的不是這些魚肉，而是粳米糍粑。

把粳米煮到六成熟，撈到飯甑里蒸到八、九成熟，再放在石臼里用木杵搗爛，搓成鵝蛋般大小的米面團(tuán)，然后重新拿進(jìn)飯甑里熱一熱，倒出來捏成中間稍厚四周略薄的米面皮，包上備好的菜，就成了粳米糍粑。這種吃法，大概是我們閩北山村特有的吧。

“團(tuán)吃”粳米糍粑或許又是我們村里獨(dú)有的風(fēng)俗。每到年底，不管家景如何，家家都要留上幾升大禾米。年三十的早晨，大人們總是用最好的菜包出各式各樣的糍粑，等待鄉(xiāng)親們的到來，而后相互欣賞、品嘗。我們這些孩子總是等不及，常常一聞到從飯甑里冒出的香氣，就在灶旁蹦來蹦去，還沒等包上菜，也不顧大人們的吆喝，就吃飽了。我并不遺憾沒吃上包菜的糍粑，我覺得這就夠味了：它既不像糯米糍粑那樣粘牙、膩味，也不像一般大米那樣松散、乏味。它是青白柔軟的，放進(jìn)嘴里的那一會，就像吮住了幼兒白嫩的臉；它香里透著清甜，等吞下最后一口時(shí)，宛如烈日下耕耘的人在田邊喝飽了山泉。

小時(shí)候，我不僅貪吃，而且貪玩。過年前后，我最樂意的事，除了大年初一早晨放鞭炮，就是看大人們搗粳米糍粑了。

天剛麻麻亮，村頭的曬谷場已經(jīng)圍了許多人。只見十三眼石臼一溜排開，每眼石臼旁都站著一位壯實(shí)的男子。他們挽著袖子，拿起搗糍粑的木杵，然后站成弓步，上下?lián)]舞著手中的木杵。每眼石臼旁還蹲著一位婦女，幫著往石臼里撩水、捋糍粑。

這場面，我是形容不出來的，鄉(xiāng)里人也說不出像什么。后來終于被城里來的一位小學(xué)老師形容出來了，叫作“一龍嬉水”。

其實(shí)這“一龍嬉水”只是個(gè)開場白，那比賽搗粳米糍粑才是壓軸戲呢，比賽是每年都少不了的，而第一名總是我的父親。

那一年，我小學(xué)畢業(yè)了。年三十早晨，等我跑到曬谷場時(shí)，“一龍嬉水”的場面已快結(jié)束。我后悔自己睡得太死，但又慶幸那最精彩的場面還沒過去。

跟父親比賽的仍是去年輸給他的三個(gè)小伙子。在父親石臼旁幫著撩水、捋糍粑的是母親，只要是父親比賽，她總是要來的。我想，是母親在身邊的緣故吧，要不父親怎么老贏呢？兩個(gè)小伙子已經(jīng)在父親面前認(rèn)輸了。這第三個(gè)小伙子去年只以—“搗”之差輸給父親?？吹贸鰜?，他是不太服氣的。

他果然是個(gè)壯漢，三十八“搗”下來，不喘一口粗氣。又輪到父親上場了，他咽下口里的糍粑團(tuán)，一甩臂，脫下棉襖扔給了我，雙手在盆里撲了撲水，猛吸一口氣，掄起了木杵……說實(shí)在，我真有點(diǎn)替父親擔(dān)心，這粳米糍粑吃起來沒糯米糍粑那么粘，但搗起來，可不比它容易，父親畢竟是快五十的人了。可是，不知父親從哪兒來的一股勁，他不僅贏了，而且創(chuàng)造了四十“搗”的新紀(jì)錄。

場上又響起了一片贊嘆聲，村里人都上來向父親祝賀。父親一邊接過母親遞來的毛巾，一邊向鄉(xiāng)親們連連道謝，并說：“后生人會贏的”。我連蹦帶跳地跑到父親的背后，惦著腳，把棉襖披在父親的背上。這時(shí)，我覺得自己是世界上最驕傲的人。

那香噴噴、清甜甜的粳米糍粑，那“一龍嬉水”的場面、鄉(xiāng)親們的贊語、父親的笑臉，伴我度過了無憂無慮的幼年。

不久，高音喇叭響起了“要矮稈、不要高稈，要雙季、不要單季”的口號，村頭那家墻上也刷上“學(xué)大寨、趕昔陽”的標(biāo)語，粳米谷離開了哺育它成長的土地，石臼也躲到被遺忘的角落里。

父親恰恰是那時(shí)候當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長。大年三十吃不上粳米糍粑，鄉(xiāng)親們把怨氣撒在父親身上，村里人對他的態(tài)度冷漠了。在田間、在會后……到處都可聽到鄉(xiāng)親們對父親的埋怨聲。

大人們的不悅往往會引起孩子們的不和，原來最好的伙伴也跟我疏遠(yuǎn)了。我這中學(xué)生的自尊心受到了挫傷，但又沒處發(fā)泄，只好埋怨自己的父親。父親是近四十才得子的，因而不管我們兄弟倆如何吵鬧，他從來不發(fā)脾氣。對我的責(zé)怪，父親常常是不予理睬，在一旁干著自己的活，聽我說得多了，就冒出那么一句：“孩子，你不曉得……難噢！”

是呵，從小就跟泥土打交道的父親，會不知道那四處冒著泉水的山田只適應(yīng)種粳米谷、糯米谷這樣的高桿單季稻么？會不知道過了立秋插秧都會減產(chǎn)的矮稈晚稻是不能在那劣地里生長的么？

漸漸地，我似乎理解了父親的心……

入伍后第一次回家過春節(jié)，正是改革開放初期，農(nóng)村又允許種粳米了。年三十，我起得很早，父親和我正撈著粳米飯，外面響起了拍門聲。聽父親說，前些年鄉(xiāng)里人已很少到我們家。這不由使我想起父親當(dāng)隊(duì)長那幾年的情景，該不會……

門開了，父親和我都愣住了，原來是鄉(xiāng)親們端來了粳米糍粑。走在最前面的正是當(dāng)年那個(gè)不太服氣的小伙子。

望著桌上那冒著熱氣的糍粑，看著那一張張既熟悉又陌生的臉，父親臉上松弛的肌肉在微微顫動，淚水從那渾濁的眼里流了出來。我的心也不禁一顫。

據(jù)說，“小伙子”已是兩個(gè)孩子的爸爸了。這幾年他在自己的后院搭了個(gè)小棚，育了些白木耳，種了點(diǎn)香菇，掙了一些錢。如今在村里算得上是冒尖戶了。他曾給別人透露，等再掙些錢，就辦個(gè)粳米糍粑加工廠。沒想到，這“小伙子”還真有點(diǎn)不服輸?shù)膭拧?/p>

還是在那曬谷場上，不過那十三眼石臼的對面又新添了十三眼。這可是“二龍嬉水”了。

開始搗糍粑了。父親兩手握著杵柄，看了好一陣子，感慨地說：“唉，好些年沒動它了！”接著舉起了木杵……我很慚愧，至今沒有學(xué)會它，只好在一旁看著。

這時(shí)幫著撩水、捋糍粑的已不是母親了。七年前，她患了哮喘病。那時(shí)家中清貧，我兄弟倆上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是母親從幾只老母雞的屁股里掏出來的。因醫(yī)治不及時(shí)，母親的病給耽誤了，慢慢地發(fā)展到肺炎和心臟病。參軍前，我曾見她吐過血。臨別那一天，母親沒有送我。聽人說，她挑著尿桶上了我們家的菜地，站在離馬路不遠(yuǎn)的山坡上哭了。她謝世前，再三囑咐父親，不要叫我回來，不要耽誤我的前程。后來，我終是沒能送老人上山。每當(dāng)想起這些，我就簌簌地流淚。

父親的弓步已站不穩(wěn)了，每搗一下，兩腿就像觸了電似的顫抖；臂力也顯然小多了，木杵在空中已不是快速地劃弧，而是左右搖擺著。幾“搗”過后，父親就喘起了粗氣，汗水順著花白的雙鬢流了下來。

目睹父親的老態(tài)，想起父親的過去，我的鼻子一酸，眼睛有潮濕了：唉，大自然的規(guī)律……

我擔(dān)心父親搗不爛這一甑糍粑，想找弟弟來幫忙。正當(dāng)我轉(zhuǎn)過去身去時(shí)，只見那“小伙子”已脫去外衣，朝父親走來。燈光下，肌肉隆起的胳膊黝黑發(fā)亮，一雙沉著的眼睛閃著智慧的光……

元宵節(jié)一過，我要回部隊(duì)，弟弟也要外出學(xué)藝，我們勸父親到早已出嫁的姐姐家安度晚年，父親說啥也不依。我和弟弟先后在外成了家，兄弟倆都打算把父親接到自己身邊。父親回信說，他離不開母親，離不開村里。

六年過去了。今天又是哪家給父親端去那青白柔軟的、香里透著清甜的、冒著熱氣的粳米糍粑？

責(zé)任編輯/周武峰endprint