消“師”

星庭

日本曾是“10號(hào)”球員的天堂，然而隨著中村俊輔、遠(yuǎn)藤保仁、中村憲剛、小笠原滿(mǎn)男等人的老去，日本足壇未來(lái)或許再無(wú)傳統(tǒng)的“中場(chǎng)大師”。

川崎前鋒的中村憲剛，鹿島鹿角的小笠原滿(mǎn)男，大阪鋼巴的遠(yuǎn)藤保仁——2017年的亞冠，日本四支參賽球隊(duì)中有三位足以被稱(chēng)為隊(duì)史傳奇的球員。他們是日本傳統(tǒng)的“中場(chǎng)大師”，在職業(yè)生涯巔峰期，不僅自己掌控全隊(duì)的進(jìn)攻節(jié)奏，也能完成進(jìn)球和助攻，一腳精彩的任意球更是令無(wú)數(shù)球迷?xún)A倒。不過(guò)，他們中最年輕的中村憲剛E36歲，日本足球?qū)儆谥袌?chǎng)大師的時(shí)代，終究在慢慢遠(yuǎn)去。

10號(hào)情結(jié)

日本足球的歷史可以追溯到很久之前，早在20世紀(jì)初，日本即有天皇杯這項(xiàng)全國(guó)性質(zhì)的杯賽賽事，堅(jiān)持至今超過(guò)90年，與英格蘭足總杯類(lèi)似。隨后漫長(zhǎng)的歲月中，日本的校園足球、企業(yè)足球、地域足球均有不同程度的發(fā)展。

20世紀(jì)80年代的漫畫(huà)《足球小將》，影響了很多同時(shí)代的小朋友，甚至不僅局限于日本，漫畫(huà)中的主角大空翼即是10號(hào)球員。90年代日本職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)始，各企業(yè)大筆投入，引進(jìn)的巨星大多也是中前場(chǎng)核心球員。他們的共同特點(diǎn)是技術(shù)全面，極具天賦，是絕對(duì)的核心指揮官，傳、射、突破，幾乎無(wú)所不能；精神層面上，10號(hào)亦是領(lǐng)袖，率隊(duì)奮戰(zhàn)，永不放棄。這些屬性，契合日本對(duì)體育英雄的定義。漫畫(huà)與現(xiàn)實(shí)融合在一起，踢球的小孩子幾乎都想成為10號(hào)，想變成大空翼。

一時(shí)間，日本涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的中場(chǎng)球員。除了定位球、組織傳球這些幾乎所有中場(chǎng)核心必備的能力之外，他們的特點(diǎn)各有不同：遠(yuǎn)藤保仁頂級(jí)的組織能力和豐富的傳球手段，中村憲剛的致命一傳，小笠原滿(mǎn)男的長(zhǎng)傳和遠(yuǎn)射，小野伸二的靈氣和天分等等。在歐洲足壇成就最高的兩人，中村俊輔具備極強(qiáng)的邊路突破能力和堪稱(chēng)亞洲最頂級(jí)的任意球水準(zhǔn)，中田英壽則擁有亞洲球員罕見(jiàn)的高對(duì)抗和對(duì)球門(mén)直接威脅能力。他們都是各隊(duì)的核心和招牌，他們的特點(diǎn)決定著球隊(duì)的風(fēng)格。

日本足球職業(yè)化25年，足球水平慢慢從亞洲二流進(jìn)步到一流。在這段時(shí)間，這些中場(chǎng)大師起到了至關(guān)重要的作用。某種程度上說(shuō)，他們奠定了日本足球崇尚傳控的基礎(chǔ)。直到現(xiàn)在，他們的球衣依然是銷(xiāo)量最好的。

時(shí)代帶來(lái)改變

隨著足球的發(fā)展，特別是代表最高水平的歐洲足球持續(xù)進(jìn)步，傳統(tǒng)10號(hào)的位置越來(lái)越尷尬。他們往往是球隊(duì)的絕對(duì)核心，在為之設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)的同時(shí)，很難有足夠水平或合適的替代者，漫長(zhǎng)的賽季一旦出現(xiàn)傷病或其他狀況，球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)會(huì)大受影響?？萍嫉陌l(fā)展和訓(xùn)練方式的進(jìn)步，使得單體球員的素質(zhì)在不斷增強(qiáng)，五大聯(lián)賽中場(chǎng)球員單場(chǎng)跑動(dòng)距離達(dá)到13000米到14000米不在少數(shù)，可以用“兌子”的方式限制住核心的發(fā)揮。從豪門(mén)的角度，囤積足夠多的優(yōu)秀球員，每個(gè)球員越來(lái)越功能化，這有助于保持穩(wěn)定，而過(guò)于依賴(lài)某個(gè)球員容易出現(xiàn)波動(dòng)。原本10號(hào)球員的功能也被分散：后腰幫助組織，邊路協(xié)助出球和突破，前鋒回撤作為支點(diǎn)。

時(shí)代的變化同樣影響著日本足球，如近代旅歐軍團(tuán)的領(lǐng)軍人物本田圭佑和香川真司。本田圭佑在歐洲踢邊路屆多，速度不夠快，靠的是傳球和關(guān)鍵時(shí)刻的大心臟表現(xiàn)。他仍然具備不少傳統(tǒng)10號(hào)的屬性，也成為國(guó)家隊(duì)的一代旗幟。在俱樂(lè)部成就更高的香川真司則是現(xiàn)代化前腰的代表，從球隊(duì)進(jìn)攻時(shí)要不斷拿球的絕對(duì)核心，演變成前場(chǎng)快速傳球串聯(lián)的一環(huán)，輔以超強(qiáng)的禁區(qū)內(nèi)終結(jié)能力。當(dāng)然，他的踢法對(duì)整個(gè)球隊(duì)要求很高，這樣的俱樂(lè)部表現(xiàn)很難在國(guó)家隊(duì)中復(fù)制。

日本聯(lián)賽中的傳統(tǒng)10號(hào)也越來(lái)越少，如今，30歲以下球員最接近“中場(chǎng)大師”水準(zhǔn)的是浦和紅鉆的核心柏木陽(yáng)介。在職業(yè)生涯早期，柏木陽(yáng)介不喜歡對(duì)抗的弱點(diǎn)時(shí)常為人詬病，加強(qiáng)對(duì)抗能力之后，他可以勝任前腰以及后腰位置，任意球、傳球和關(guān)鍵時(shí)刻的破門(mén)均極有價(jià)值。鳥(niǎo)棲沙巖的20歲小將鐮田大地或許值得球迷期待，18歲就踢上職業(yè)聯(lián)賽，有著超過(guò)年紀(jì)的成熟和大局觀，個(gè)人盤(pán)帶能力強(qiáng)，最關(guān)鍵的是球隊(duì)愿意給他絕對(duì)核心的位置鍛煉。

此外，一些過(guò)往是絕對(duì)核心的球員，角色也在悄然發(fā)生變化。遠(yuǎn)藤保仁年輕時(shí)在442體系中包辦組織和進(jìn)攻兩項(xiàng)核心重任，今年已變?yōu)榕c小笠原滿(mǎn)男類(lèi)似的后場(chǎng)“發(fā)牌者”，靠傳球組織進(jìn)攻，對(duì)于球門(mén)的威脅已經(jīng)少了很多。中村憲剛正好相反，近3年將后場(chǎng)組織的任務(wù)交給新生代球員大島僚太，自己位置前提，專(zhuān)心于貢獻(xiàn)最后一傳和前插破門(mén)。目前在J聯(lián)賽唯一還保持傳統(tǒng)“絕對(duì)核心”踢法的只有中村俊輔了，而他今年所在的磐田喜悅實(shí)力有限。

大師“消亡”史

某種程度上說(shuō)，日本足球是最重視“10號(hào)”的聯(lián)賽，這樣的球員天生引人關(guān)注，能成為話題，能帶來(lái)商業(yè)利益。中場(chǎng)大師逐漸減少是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，其中有很多原因。

黃金時(shí)代的一批球星對(duì)后來(lái)者的影響是實(shí)際存在的，很多國(guó)家都是如此。在一批優(yōu)秀球員出現(xiàn)后，不可避免地出現(xiàn)人才斷檔。日本在世紀(jì)之交時(shí)涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的中場(chǎng)球員，他們不僅在技術(shù)上無(wú)可挑剔，還保持著日本社會(huì)傳統(tǒng)的匠人精神，極為自律，狀態(tài)不易下降。直至U2017年，我們還能看到38歲的中村俊輔、37歲的小笠原滿(mǎn)男和遠(yuǎn)藤保仁每場(chǎng)先發(fā)出戰(zhàn)。中村俊輔在2017年的場(chǎng)均跑動(dòng)甚至還能超過(guò)12公里，兩次排進(jìn)當(dāng)輪聯(lián)賽所有球員前5名。這批過(guò)于出色的球員占住位置，讓整整一代人失去了機(jī)會(huì)。

足球風(fēng)格的多樣化同樣影響著“10號(hào)”的位置。在日本足球發(fā)展初期，一直在堅(jiān)持學(xué)習(xí)巴西足球，職業(yè)聯(lián)賽的球隊(duì)幾乎全是地面?zhèn)骺靥叻?，中?chǎng)核心在這種體系下如魚(yú)得水，掌控全局。隨著職業(yè)聯(lián)賽結(jié)構(gòu)慢慢完善以及與國(guó)際足球更多接軌和學(xué)習(xí)，各支球隊(duì)有了自己不同的風(fēng)格。名古屋依靠斯托伊科維奇的兩翼傳中高中鋒轟炸，拿下冠軍；鳥(niǎo)棲沙巖學(xué)習(xí)韓國(guó)風(fēng)格拼對(duì)抗拼長(zhǎng)傳，也有一席之地。即使堅(jiān)持地面打法，川崎前鋒更重視縱向快速傳球，柏太陽(yáng)神更重視邊路小組配合。這些球隊(duì)沒(méi)有強(qiáng)求傳統(tǒng)10號(hào)的必要。就連日本國(guó)家隊(duì)，在哈利霍季奇上任后也有了風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，更快速、更有對(duì)抗能力的球員成為了主力人選。

而在諸多因素中，青訓(xùn)的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步是最重要的。遠(yuǎn)藤保仁自小隨兩個(gè)哥哥踢球，三年級(jí)時(shí)要對(duì)抗比自己大2到3歲的對(duì)手。這種情況下，他會(huì)思考用怎樣的方式讓自己以弱勝?gòu)?qiáng)。中村憲剛因身體瘦弱對(duì)抗太差，18歲時(shí)沒(méi)有職業(yè)球隊(duì)接納，在大學(xué)期間才慢慢練出跑位和傳球視野。如果放在今天，在U12乃至U9梯隊(duì)，不會(huì)讓遠(yuǎn)藤去對(duì)抗高年級(jí)的對(duì)手，這就練不出他的意識(shí)和傳球基礎(chǔ)。中村也可能從小就被要求加強(qiáng)對(duì)抗，無(wú)法專(zhuān)注于傳球，成為最頂級(jí)的直傳大師。現(xiàn)代化的科學(xué)訓(xùn)練對(duì)絕大部分球員有益，幫助大家趨利避害，盡力達(dá)到自身極限。但對(duì)于極特殊、場(chǎng)上有獨(dú)一無(wú)二天賦的“10號(hào)”，或許是個(gè)限制。

青訓(xùn)意識(shí)的進(jìn)步也分流了好苗子。過(guò)往日本的孩子都愿意踢中場(chǎng)，一時(shí)間出現(xiàn)日本國(guó)家隊(duì)中場(chǎng)人才過(guò)剩，前后場(chǎng)特別是鋒線實(shí)力不足的情況。同樣是隨著整個(gè)國(guó)家足球水平的發(fā)展，日本隊(duì)鋒線涌現(xiàn)了以大迫勇也、原口元?dú)獾葹榇淼奶觳艂?，邊衛(wèi)位置也涌現(xiàn)不少旅歐人才。像柏太陽(yáng)神隊(duì)長(zhǎng)大谷秀和這樣進(jìn)職業(yè)隊(duì)時(shí)還是前腰、只因天賦不如隊(duì)內(nèi)其他人才改后腰的情況，已經(jīng)很少見(jiàn)了。日本足球人才的結(jié)構(gòu)趨向合理，即使是此前最不看重的中衛(wèi)、后腰等位置，也有了越來(lái)越多從小就在這個(gè)位置接受訓(xùn)練的球員。分工的精細(xì)化讓最好的球員不再一味涌向中場(chǎng)。

造夢(mèng)人

很多人說(shuō)日本足球是亞洲技術(shù)流代表，這個(gè)說(shuō)法宏觀上沒(méi)有問(wèn)題，日本球員基本功好，整個(gè)國(guó)家足球大部分是技術(shù)化風(fēng)格，用傳控彌補(bǔ)身體對(duì)抗的不足。不過(guò)，更準(zhǔn)確一點(diǎn)的表述應(yīng)是，日本球員具備優(yōu)秀的技術(shù)功底，靠的是優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)。他們的技術(shù)與南美球星個(gè)人的靈光乍現(xiàn)有很大不同，大多是依靠扎實(shí)訓(xùn)練得來(lái)，以參與足球運(yùn)動(dòng)的人數(shù)比例而言，真正具備超群球感的人并不多。大部分球員乃至球星，最突出的是知道該如何跑位接應(yīng)隊(duì)友，知道在不同的情況下如何踢球，愿意努力和拼搏，基本功只是基礎(chǔ)。

暫且不談日本各青訓(xùn)隊(duì)的進(jìn)步，近年來(lái)在中國(guó)備受推崇的日本校園足球，也有不少值得商榷的地方。足球部依然是嚴(yán)格的前后輩關(guān)系，教練的訓(xùn)練方式還是苦練為主，每天練習(xí)到晚上10點(diǎn)依然是成名之后被媒體報(bào)道的“優(yōu)秀”行為，帶傷出戰(zhàn)不是對(duì)球員不負(fù)責(zé)任，而是一種榮譽(yù)……這些其實(shí)符合日本社會(huì)價(jià)值觀，但不一定是最好的。

或者說(shuō)，不夠有趣。

日本社會(huì)和日本足球均是如此。在此之中，一個(gè)個(gè)中場(chǎng)大師顯得格外耀眼，他們的才華如一閃而過(guò)的流星，讓平凡的人抬頭，看到不—樣的風(fēng)景，這才是中場(chǎng)大師的最大價(jià)值。在球迷眼中，他們靠一己之力扛著球隊(duì)前行，是城市的名牌，精神的象征。他們的存在，給了小朋友們一個(gè)美麗的夢(mèng)想：在球場(chǎng)上揮灑汗水和青春，創(chuàng)造激情和感動(dòng)，最終，像漫畫(huà)一樣，成為接受歡呼的英雄。endprint