被解放的記憶

要從今天這個憂傷的日子出發(fā)，帶著懷舊的哀愁回到過去，為一個沒有希望的未來而怨嘆嗎？我既不能欣賞過去，也不能投身到未來。一切都在此瞬間。

我骨骼和呼吸的那條斷裂線，應(yīng)該形成于事故發(fā)生的那一天。1993年6月23日，我陷入了癱瘓。

直到發(fā)生事故時，我都是個出入上層社會的人，我關(guān)心的是在物的流轉(zhuǎn)中印上我的記號，關(guān)心著創(chuàng)造。

事故發(fā)生后，千般思緒向我涌來。貝阿特莉絲去世后，則是萬種痛苦。

從這些雪泥鴻爪中，一些晦暗如墨的回憶重現(xiàn)于我的記憶。在我以咖啡為伴的那些夜晚，殘疾造成的灼燒感和緬懷的悲痛感使這些畫面含混不清。

在我的內(nèi)心深處，我重尋到故人的身影。我的安靜讓一些被遺忘的幸福時光又躍然而出，我的人生通過一系列連續(xù)的畫面自行展現(xiàn)開來。

最初的幾個月，氣管切開術(shù)使我不能說話。一位朋友把一臺電腦的屏幕安放在我身邊，并將其連接在一個放在我頭下面的遙控器上。字母表在屏幕上排列著，我點擊光標，一個字母就顯示出來。一點一點地，這些字母形成一個單詞，然后組成一個句子，直到半頁紙。遣詞造句和這種令人筋疲力盡的操作都顯得那么美妙，我沒有犯錯的權(quán)利。每個詞的分量更為深沉地扎進句子里，我品味著精確。

曾有這樣一個戰(zhàn)友，他將眼睛的眨動當作筆，直到為最后一句話畫上句號才死去。

當我想到那些沒有說過什么、沒有證明什么、沒有希望過什么便在孤獨中死去的人時，我無語凝噎。

我躺在我的床上，到了夜里，我無法安睡。我是癱瘓的人。后來，他們在我的肚子上放了一臺錄音機。當錄音機聽不到任何聲響的時候（或者在它愿意停的時候）便會停下來，等到再聽到一個詞后才會重新啟動。我從不清楚我的話是否被錄了下來。常常，我都會遇到故障。

這樣說話真的很吃力，沒有白紙和鉛筆進行涂改；不能坐在桌子邊，面對一張紙，左手搭著前額思索；也無法讓自己在這張變黑變皺的紙上恣意揮灑。只有一種近乎消失的聲音固定在一盤錄音帶上，沒有回轉(zhuǎn)，無法修改。一種猶疑記憶在瞬間定格。

我失去了線索，天黑了，我感到不舒服。我的頭搭回到肩上。剛碰到右肩肩頭，就仿佛一支匕首刺來，將我的頭彈了回去。我不得不停下來不動。那只被我叫作“升F調(diào)”的貓，它在我顫抖的身體上爬來爬去地消遣著，它仰面緊貼在我身上，仿佛在向上天哀求。痙攣使我渾身震顫，我身子癱軟下來。貓以這個身體為樂，在此度過了整個夜晚——它需要通過我的驚跳來感覺到自己的存在。

（選自《第二次呼吸》，有刪節(jié)）

【賞析】

正如文中所說，“升F調(diào)”的貓“需要通過我的驚跳來感覺到自己的存在”，而一位殘疾人要怎樣感知自己的存在？文中字里行間無不透露出深深的悲哀與絕望，當一位曾經(jīng)衣食無憂，甚至可以說呼風喚雨的富翁，失去了健康要怎樣恢復(fù)？失去了摯愛要怎樣尋回？失去了快樂又要怎樣彌補？當一個人的精神感到凄涼的時候，即便擁有享不盡的榮華富貴，他仍感覺不到幸福。只有了解了菲利普的真實心境，才能體會到德希斯的出現(xiàn)對他來說是怎樣的一種拯救。

戲里戲外

菲利普的原型人物是菲利普·波佐·迪·博爾戈，德希斯原型人物并非黑人，而是阿拉伯裔青年阿布戴爾。菲利普生于1951年，出身名門望族，在科西嘉經(jīng)營香檳酒生意。1993年，一次跳傘事故讓他四肢癱瘓，1996年，摯愛的妻子離開人世，而他也被排擠出以前的朋友圈。但隨著一名私人看護的到來，他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。阿布戴爾是北非移民，兩人初次見面時，菲利普對阿布戴爾的評價是：“他高傲自大，粗暴蠻橫，陰晴不定，簡直難以忍受，但還算有人情味。”阿布戴爾對這個有錢老頭也沒多大好感，不時諷刺挖苦。在磕磕絆絆中，兩個人從整天吹胡子瞪眼到逐漸取得諒解。菲利普出過一本自傳來講述他和阿布戴爾的故事，名叫《第二次呼吸》，自傳中寫道：“沒有他，我會很快死于崩潰。阿布戴爾從不間斷地、好像照顧嬰兒一樣地照顧著我。阿布戴爾注意著我極細微的變化跡象，替我出席我不能出席的場合。當我困于輪椅上的時候，他拯救了我；當我虛弱的時候，他保護了我；當我暴躁的時候，他令我發(fā)笑。他簡直是我的‘魔鬼看護?！眅ndprint