王躍春
幾天前收拾舊物,一大包家書靜靜地睡著。我不敢輕易觸碰,只是稍加拂拭,便物歸原處,我知道那里邊包裹著滾燙和熾熱。父親給我的第一封信就在里邊。那是我18歲離京臨別時(shí)父親塞到我手里讓我在火車上看的。滿紙全是叮囑。而今書信仍在而人已遠(yuǎn)行,那每一句叮嚀依然伴在身邊。
作家孫犁說:書與信字相連,可知這一文體的嚴(yán)肅性。它的主要特點(diǎn),是傳達(dá)一種真實(shí)的信息……信件較文章更能傳達(dá)人的真實(shí)感情,更能表現(xiàn)本來面目。
曹操曾在信中對(duì)年滿23歲的兒子曹植說:“吾昔為頓丘令,年二十三,思此時(shí)所行,無悔于今。今汝年亦二十三矣,可不勉歟!”拿自己二十三歲時(shí)的“業(yè)績”激勵(lì)剛滿二十三歲的兒子,可見為父者的用心和厚望。
明嘉靖進(jìn)士楊繼盛在家書中是這樣要求兒子的:人須要立志。初時(shí)立志為君子,后來多有變?yōu)樾∪说模蝗舫鯐r(shí)不先立下一個(gè)定志,則心中無定向,便無所不為,便為天下之小人,眾人皆賤惡你。你發(fā)憤立志要做個(gè)君子,則不拘做官不做官,人人都敬重你。故我要你第一先立起志氣來。
萬歷進(jìn)士支大綸對(duì)兒子提出了“五硬”的期望:丈夫遇權(quán)門須腳硬,在諫垣須口硬,入史局須手硬,值膚受之愬須心硬,浸潤之譖須耳硬。意思是跟權(quán)貴打交道腿不能軟,諫言時(shí)要敢說,撰修史書寫文章要敢直書,對(duì)他人的浮泛不實(shí)之訴,不要心軟,遇人說他人壞話時(shí)耳根子要硬。
諸葛亮對(duì)兒子既有“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”的人生志向的指引,又有生活細(xì)節(jié)的警示。比如他專門給兒子寫信談適度飲酒:“夫酒之設(shè),合禮致情,適體歸性,禮終而退,此和之至也?!?/p>
胡適則從細(xì)微處著墨,他給十歲的兒子寫信談如何過群體生活:合群有一條基本規(guī)則,就是時(shí)時(shí)要替別人想想……你能這樣想,便是好孩子。
讓孩子刻苦讀書幾乎是為父母者共有的心思。
清初詩人孫枝蔚告誡兒子:初讀古書,切莫惜書,惜書之甚,必至高閣。
左宗棠在給兩個(gè)兒子孝威、孝寬的信中叮囑道:讀書要目到、口到、心到……一字求一字下落,一句求一句道理,一事求一事原委……讀書做人先要立志,想古來圣賢豪杰是我者般年紀(jì)時(shí)是何氣象?是何學(xué)問?是何才干?我現(xiàn)在哪一件可以比他……人生讀書之日最是難得……今特諭爾:自二月初一日起將每日功課按月各寫一小本寄京一次,便我查閱……屋前街道,屋后菜園,不準(zhǔn)擅自行走……家中書籍勿輕易借人,恐有損失。如必須借看者,每借去則粘一條于書架,注明某日某人借去某書,以便隨時(shí)取回。
殷殷教誨,聲聲囑托,為父之心,躍然紙上。
曾國藩在信中告誡二兒子曾紀(jì)鴻:凡仕宦之家,由儉入奢易,由奢返儉難。爾年尚幼,切不可貪愛奢華,不可慣習(xí)懶惰。無論大家小家、士農(nóng)工商,勤苦儉約未有不興,驕奢倦怠未有不敗。爾讀書寫字不可間斷……惟學(xué)作圣賢,全由自己做主,不與天命相干涉……爾宜舉止端莊,言不妄發(fā),則入德之基也。
梁?jiǎn)⒊o在海外留學(xué)的兒女寫了幾百封信,內(nèi)容包羅萬象,而最令人酸楚感慨的是他對(duì)自己的重病報(bào)喜不報(bào)憂。“此次灌血之后,進(jìn)步甚顯著,大概半年后可以完全恢復(fù)。現(xiàn)在小便以清為常態(tài),偶然隔十天八天小小有點(diǎn)紅。你們放一萬個(gè)心罷?!薄拔业牟〔恢挥X間已去得無影無蹤了,不知怎樣竟然就好了?!逼渌眯模瑹o非不讓兒女記掛。半年后,他因腎病辭世。
也有為兒子讀書著急的。早年張之洞送兒子去日本學(xué)習(xí)軍事。只四個(gè)月,其兒就將一年的挑費(fèi)、千元之資花光,惹得張之洞憂心忡忡,寫信質(zhì)詢:茲再匯汝日本洋伍佰元……兒去國至今,為時(shí)不過四月,何攜去千金,業(yè)皆散盡?是甚可怪……求學(xué)宜先刻苦,又不必交友酬應(yīng),……千金之資,亦足用一年而有余……為父非吝此區(qū)區(qū),汝茍用在理應(yīng)用者,雖每日百金,力亦足以供汝。汝如此浪費(fèi),必非飲食之豪,起居之闊,必另有所消耗……而今而后,速收汝邪心,努力求學(xué),非遇星期,不必出?!嗖坏蒙盟拊谕狻?/p>
一代名臣,作為一位嚴(yán)父對(duì)留學(xué)異國的兒子的關(guān)切和擔(dān)憂與百姓無別。endprint