米綠意的詩(shī)

信徒

在睡前，她仔細(xì)回溫那個(gè)夢(mèng)，

她記得那滴淚，巨大的，從空中落下來(lái)。

婚禮的女主持，

戴貝雷帽、黑框眼鏡，說(shuō)話很慢，

似乎每一個(gè)字都為了

配合那滴緩慢落下的淚。

因此她——這時(shí)候，更像是我

上前擁抱了她。

婚禮結(jié)束，人群紛紛

如同禮拜日早上結(jié)束的彌撒，

有序地離去。她一個(gè)人

站在空空的殿堂：女主持去了哪？

那么多的長(zhǎng)椅呢，那滴

巨大的淚呢，

連她想象的地上彩色的糖紙、煙花碎屑

也消失了……

但這些似乎也不那么重要。

她深深地陷進(jìn)一個(gè)甜蜜的稱呼，

一種責(zé)任的激情中。

盛典之后，最令人難堪的：

她發(fā)現(xiàn)

自己依然是一個(gè)人，

沒(méi)有新郎，也沒(méi)有他的電話。

春天

“我想永遠(yuǎn)和你在一起，

我想讓你記住

如何去感覺(jué)——當(dāng)你在一棵樹(shù)上。”

我認(rèn)識(shí)到，她大多數(shù)狂暴的行為

是在生硬粗暴的磨損下。

剝?nèi)B(tài)度的表層，抹掉手上傷痕，

她只是一個(gè)小心

顯示心中需要，纖弱的女性，

——就是此時(shí)的我，

在教堂跪著，有時(shí)忘了祈求和回應(yīng)，

有時(shí)睜著困惑的眼睛，

它們同樣努力地與睡意作斗爭(zhēng)：

那時(shí)，年輕的她三天后醒來(lái)，

鼻尖的汗珠泛著微亮，一顆裸枝上晶瑩的澀果；

參差的劉海被汗水浸透，

發(fā)梢粘在一起，如灌木叢中的尖刺

半遮住光潔的額頭。

我把棕櫚枝輕輕放在她手里，

她不確定地舉到鼻子下，那新生的味道

“聞上去像家”，

她的眼睛涌出淚水。

養(yǎng)父

回憶令人印象深刻的場(chǎng)面，應(yīng)該是

被我記恨，或毫不期待的他突然像個(gè)老好人

記得他揍我，和其他兩個(gè)

在我生命中起作用的人不同

養(yǎng)父和我并無(wú)血緣，使我即便在怨恨他時(shí)

（現(xiàn)在已很少）也驅(qū)散不了感激之情

他因“偷”值班室的一件軍用棉大衣

帶著我和妹妹倉(cāng)皇出逃

他因畜牧場(chǎng)工作繁忙（他是獸醫(yī)）要求我和妹妹

將他反鎖在房?jī)?nèi)，得以半天的休息

有時(shí)他從灰色領(lǐng)子已洗爛的中山裝口袋

掏出一支葡萄糖針劑，“這是午飯，營(yíng)養(yǎng)足夠了”

回到闊別幾十年的故鄉(xiāng)

他成了虔誠(chéng)的吃土豆者。一日只吃兩餐

水煮土豆，把省下的錢寄給在校的親女兒

省下做飯的力氣，他佝僂著背

在收留他的親戚家門口，像只無(wú)計(jì)可施的老狗

搖晃著身子，緩慢地踱步

在妹妹跟我描述這些時(shí)，我加上下面的細(xì)節(jié)：

慢慢滑下天空手掌的太陽(yáng)，像他每天

最后吃下的那枚土豆，同樣短暫和完美的熱度

他蹣跚的身體被普度的只有老人才有的光輝

蓋過(guò)了他的（和我給的）對(duì)生活的責(zé)怨

他空閑下來(lái)的手，不再那么使勁地

依然搓著，一邊嘴里依然不停地咕噥著endprint