會飛的將軍

曾皓

1

我去給將軍當秘書時，將軍已年滿九十。

這一年，將軍換了兩個秘書。將軍一生換了多少個秘書，估計他自己也說不清。而我的前任，那位長著一臉青春痘的少校秦秘書，僅僅只干了三十九天。這個據(jù)說號稱基層部隊“一支筆”的秦秘書看到我，像被困多日的孤軍終于盼來救兵那樣，劫后余生般朝我感激一笑，欲言又止。我將他送出將軍住地時，他還用非常復雜的眼神回頭望了一眼，說出一句奇怪的話，你見過老虎嗎？

接著他像撤離危險的前沿陣地，非常敏捷地消失在我的視線外。

我向?qū)④妶蟮綍r，他正坐在書房的落地窗前，戴著老花鏡，一手舉著放大鏡，一手拿著一張相片，似乎正在緬懷那一去不還的歲月。夕陽從外面透進來，映照得他就像一枚被上帝遺忘收割的果實。我在敞開的門前立定，用軍事教科書般規(guī)范的動作向?qū)④娋炊Y，中氣十足地喊了一聲“報告”，接著聽見“啪”的一聲，將軍的放大鏡掉在了地上，摔得粉碎。

糟糕！你那么大聲音干嘛？

恍惚間，我聽到了老虎驚心動魄的咆哮。將軍抬起頭，眉頭皺在一起，分明就是一個“王”字。

我沒敢吭聲。我沒想到，這一嗓門居然把指揮過千軍萬馬身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍嚇了一哆嗦，連放大鏡都摔壞了。我的前任秦秘書干了三十九天，看來我比他還要快。

事先聲明，雖然我并不樂意來為將軍當秘書，雖然很多人都說“去侍候退休的老頭簡直是自毀前程”，雖然我已打定“當不了秘書自然會被將軍開掉”的主意，但剛才我并不是有意冒犯將軍。

我在問你話呢，怎么裝啞巴？

我有點懵。我從沒接觸過將軍這樣的高級將領(lǐng)，也沒想到他這般年紀脾氣還如此火爆，正如了解將軍的人所說，“他比老虎還厲害”。

看來裝啞巴沒法支吾過去。我躬腰低頭說，對不起，首長，你……你以前下部隊時好像說過，軍事干部尤其是基層指揮員就得有股子猛勁，要讓你的兵看到你的腰桿、聽到你的聲音就覺得跟你打仗有信心，一副娘娘腔軟綿綿的樣子，那不是軍人的形象！

將軍聽了這話，本來靠在椅子上佝僂的身體不由直了起來，火氣明顯小了很多。

我講那話的時候你在哪里當兵？

報告首長，那時我還沒當兵！

那你咋知道我這話的？

因為……

我的腦子轉(zhuǎn)著急彎，僅憑對將軍零星的了解和道聽途說很難圓場，那只能靠嘴巴了。我對將軍說，首長，您以前講的那些，部隊一直在這樣做，已經(jīng)變成一種寶貴傳統(tǒng)傳下來了。

是嗎？我講的那些，這么多年部隊還記得？

將軍精神一振，腫泡的眼睛射出兩道亮光，沒等我回答，又自言自語點著頭說，記得也是應該的，我們的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟嘛！

首長你說得太對了，別的部隊我不知道，反正我們團一直是這樣要求的。

我說得這樣篤定，是因為我的團長曾給將軍當過幾天警衛(wèi)員，將軍要核實這話的出處，推薦我來為將軍當秘書的團長自然不會不討老爺子這個歡心。

將軍點點頭，對我的回答似乎很滿意，臉上浮現(xiàn)出一絲得意的笑容，然后說，你們單位的領(lǐng)導還有點水平。

過后，將軍把那只摔壞的放大鏡送給我，并說，這是我留給你的紀念，也是工作的教訓，讓它提醒你，莽莽撞撞有多糟糕，你要學會用它去發(fā)現(xiàn)問題，找出原因，勇于改正，就這樣！

2

一連好幾天，我都在努力完成將軍交給我的任務(wù)。這個任務(wù)就是抄報紙。

將軍一共訂了二十多種報刊。

通過幾天觀察，我發(fā)現(xiàn)將軍每天除了完成規(guī)定的“三個一小時”鍛煉之外，幾乎把其它時間都用在了讀報紙上。這就是將軍退休生活的全部，完全沒我想象的神秘。

讀報紙對將軍來說并不輕松，他需要同時借助老花鏡和放大鏡，就像在人來人往的公園里招呼一群不安分的孩子，在念出它們名字的同時，還要用手按住它們的腦袋，生怕一不留神，那些調(diào)皮搗蛋的家伙轉(zhuǎn)眼跑開就再也找不著。將軍一邊讀，一邊在他認為“有意思”的文章上作些批注。有時，他似乎受到啟發(fā)，摘下老花鏡，朝椅子后背一靠，長時間進入一種冥想狀態(tài)。就在工作人員以為他睡著了時，他會突然直身，拿起筆，在那個從來秘不示人的筆記本上飛快地寫著什么。這時將軍最討厭別人打擾，即使已在他家生活多年，—被將軍稱為孫女的保姆以為他睡著，進去為他披上衣服倒點水啥的，將軍也會大發(fā)脾氣，并且還會用報紙擋住他筆記本上所寫的內(nèi)容。

保姆說，大概從退休開始，將軍就在寫他那本筆記。筆記本上到底寫了什么，多年來無人知曉，那是屬于將軍的秘密，甚至是軍事機密。

將軍完成讀報后，大聲咳嗽幾聲，這是秘書該出現(xiàn)的信號。我來到他身前，將軍指了指他做過批注的報紙對我說，處理一下，復印兩份，搞完給我，就這樣！

我以為將軍讓我摘抄的是高深的理論或優(yōu)美的語句，就像我們曾經(jīng)做過的剪報那樣。而將軍在報紙上畫圈批注過的，除了將一篇“重慶小伙自制飛機飛上300多米天空”的報紙原文直接送他的孫子樂樂參閱外，其它要求“打印出來”的基本上都是養(yǎng)生保健類文章：

“老年性皮膚瘙癢的防治”。

“九種情緒行為直接影響健康狀況”。

“天冷請護好前列腺”。

我對此類文章缺乏興趣，干這事時毫無熱情，結(jié)果在打印出的文章上出現(xiàn)好幾個錯別字。當然，我沒想到將軍會對打印稿還那么認真地重讀一遍。將軍從“做事、做人”甚至上升到“人生成敗”、“戰(zhàn)爭勝負”的高度，對我進行了深刻教育。然后，我按他的批示將這些文章修改后送去不同人手中。

“老年性皮膚瘙癢的防治”送耿□□參閱。

“天冷請護好前列腺”送龐□□參閱。

“九種情緒行為直接影響健康狀況”送展□□參閱。

耿將軍是將軍幾十年的老搭檔，從當年拉隊伍打游擊開始，將軍主軍事，他管政工。兩人住地相距只有幾十米，但據(jù)說他們離休后基本上并無直接來往，連彼此的工作人員也很少接觸。因此，當我出現(xiàn)在耿將軍小院時，他那位姓蕭的秘書深感詫異。而我呢，心頭的感受大概只能用震驚來形容。

耿將軍的小院完全一派田園風光。除了一條一米寬直通住宅和大門的小道外，其它地方全被開墾成盆景式小塊菜地，分別種著不同蔬菜。更重要的是，整個小院里還彌漫著一股難聞的大糞味道。而蕭秘書，要是沒人介紹，誰也無法把他和一名高級將領(lǐng)的秘書劃上等號——穿著一身破舊的老式軍裝，挽著褲腿，就像鄉(xiāng)下地道的農(nóng)民，弓腰正將一塊塑料薄膜蓋在一堆拌有大糞的泥土上。

你稍等，太陽好，我把這點糞漚上。

蕭秘書很快走了過來，伸出一雙粗糙的大手，又縮回去，對我憨憨一笑說，還是不要握了，有味兒。

我說明來意。蕭秘書面露難色，搖頭說，首長現(xiàn)在不方便見客。

我按將軍吩咐我的話照著說了一遍，首長讓我送一篇非常重要的文章來，需要你們首長親自過目。

蕭秘書蹲在一旁的水龍頭前，慢慢洗著手，好像在認真思考，最后起身對我說，我進去通報一下，看首長什么指示。

我在耿將軍小院門口的警衛(wèi)室等了大概半個多小時，中間，保健醫(yī)生還來了一次，滿頭是汗，一看就是臨時急著叫來的。我以為耿將軍身體出了狀況，便準備改日再來。還沒動身，蕭秘書陪著保健醫(yī)生出來了。

我在他們身上聞到一股特別的味道，既像香味，又像藥味。保健醫(yī)生摘掉一次性醫(yī)用手套，悶聲不響離開。蕭秘書對我說，首長在客廳等你，我們進去吧。

奇怪，耿將軍全身裹得嚴嚴實實，就像得了重感冒，口罩、圍巾、白手套一樣不少。我敬完禮，耿將軍客氣地讓我落座，然后問，你們首長怎么樣？

我說挺好的，首長讓我把這篇文章一定送到您手上。說完我將那篇“老年性皮膚瘙癢的防治”的文章遞了過去。

耿將軍粗略瞄了一眼，接著他的身體開始奇怪地扭動，就像身上爬滿了無數(shù)小蟲子那樣痛苦難忍。接著他緊靠在椅背上，雙手死死抓住扶手，好像暗中在和什么東西較勁。片刻之后，耿將軍一字一句地問：

你們首長現(xiàn)在還學習嗎？

我立即回答，學呢，抓得非常緊，首長說，一天可以不吃飯，但不能不學習，每天除了鍛煉身體，基本上都在學習。

這就對了，他都看些什么書？

主要是看報紙，訂了二十多種報紙，每天都要看完。

耿將軍微微皺了皺眉頭，嗯了一聲接著說，看報紙很必要，不過，學習和吃飯一樣，最終頂用的還是主食，對不對？

那時我還不明白，做首長秘書不能輕易表示個人看法，甚至不能有個人看法。我禮貌性地點點頭。耿將軍見我點頭，接著說，報紙上的東西，都是零碎的，不成系統(tǒng)的，就像吃飯時上的小菜和拼盤一樣，是不能吃飽的，也會導致營養(yǎng)不良，最終還得上兩碗大米飯，啥是大米飯，這就是大米飯！你說是不是這個道理？

耿將軍說完舉起一本書，我看見封面上寫著“論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)”。

就在我再次準備點頭附和，腦子里突然靈光一閃，我這一點頭，那就證明我認同他說的話，雖然我承認他說的有道理，但卻否定了我背后的首長。

我“嘿嘿”傻笑兩聲，沒敢點頭。耿將軍看著我心照不宣地笑了，然后指著我送來的文章說，你們首長研究這個養(yǎng)生保健下了不少功夫，謝謝他與我分享，不過，我跟他不一樣，我不怕死，面對這個問題，我在剛參加革命時就已經(jīng)做好準備，所以我從不研究養(yǎng)生保健，對這個也不感興趣，請你回去謝謝他的好意！

耿將軍說完站起來，又把那篇文章遞給我。

3

龐將軍和展將軍因職級比耿將軍和我服務(wù)的將軍低，退休以后并沒有專職秘書，通過聯(lián)系工作人員后得知兩人都在醫(yī)院，我只好去了醫(yī)院。

我走進龐將軍所住的高干病房，聽見衛(wèi)生間里正發(fā)起聲勢浩大的沖鋒。一個年輕的聲音高喊，首長，加油！

接著一個蒼老的聲音響起，沖??！沖啊……

沖鋒的號令發(fā)出后，里面又恢復了平靜。隔了片刻，蒼老的聲音再次響起，狗日的倒是沖啊，關(guān)鍵時候咋當了縮頭烏龜？信不信老子現(xiàn)在就斃了你！

年輕的聲音又說，首長，你別著急，咱們再來一次，你越著急，就越?jīng)_不起來了！

蒼老的聲音說，你當然不著急了，你換成老子試試。

我聽得云山霧罩，問引我前來的護士。護士掩口不語，走到洗手間前敲了敲門說，首長，實在不行，你就聽醫(yī)生的還是插管吧。

衛(wèi)生間的門霍地打開，人未出來，蒼老的聲音就響起：我一個大男人尿個尿還要插管，那我長著那玩意兒干嘛？老子以前打過那么多勝仗，這一仗，老子就不信打不贏！

護士掩口笑了，我也深感意外。想不到龐將軍身為高級將領(lǐng)，說話如此口無遮攔。接著一個白發(fā)老頭在戰(zhàn)士的攙扶下走出來，我立即向他敬禮。

龐將軍擺了擺手說，你是老爺子派來的吧，啥指示？

我說，沒有指示。然后把那篇“天冷請護好前列腺”的文章遞了過去。

龐將軍瞄了一眼題目就哈哈笑著說，老爺子啥時候都不會忘記他的老部下，就像以前打仗一樣，每到遇上難打的仗，他都會及時給我們出主意。

龐將軍的話剛說完，突然捂著小腹，嘴里哎喲一聲說，他媽的，連笑都不讓老子笑了，一笑，他就想炸碉堡了。

龐將軍說完又向洗手間走去，在跨進門時回頭對我說，回去告訴老爺子，這最后一仗，我一定會打好，還會打得精彩，打得漂亮，一定不會給他丟人的。哈哈哈！哎喲喲……

龐將軍的幽默和爽朗笑聲給我留下了深刻印象。退出他的房間后，我又在另一樓層找到了展將軍。

進房間前，護士悄悄對我說，你幫我們好好勸勸，首長一點不配合，他不穿病號服，不吃藥，甚至連飯也不吃。

我問，那他到底有沒有病呢？

除了身體很虛弱以外，確實沒檢查出什么病，他自己說是到醫(yī)院來躲清靜的。

這倒真是一個怪人?？吹秸箤④姇r，他的清瘦讓人觸目驚心，就像一件衣服掛在竹竿上。

展將軍見到我和護士，趕緊扔掉手里點燃的香煙。護士撒嬌一樣故意板著臉說，首長，你又不聽話了，怎么又抽上了？

展將軍笑了笑說，你不抽煙，體會不到抽煙的妙處?。∮绕涫撬伎紗栴}的時候，抽根煙，簡直妙不可言！

護士說，首長，你現(xiàn)在的任務(wù)是配合我們好好療養(yǎng)，不是思考問題，要聽話，好嗎？

展將軍說，我跟你們說過多少次了，我是來思考問題的，不是養(yǎng)病，你們不是檢查了嗎，我啥病都沒有。

護士求救似地看著我說，首長老是這樣欺負我們，你幫我們勸勸。

展將軍似乎這才注意到我，對護士發(fā)起了脾氣。我跟你們說過多次，不管是誰我一律不見，你怎么又給我?guī)藖砹耍?/p>

護士說，首長，你怎么忘了，早上給你匯報過，你同意這位秘書來看你。

是嗎？展將軍摸了摸腦門，好像完全想不起這回事。

我立即表達了來意。展將軍不相信似地看著我說，你真的是老爺子的秘書，我以前怎么沒見過你？

我說我是新來的，但這個解釋并沒打消他的疑慮，他像審視間諜那樣嚴肅地看著我。當我把那篇文章遞過去，他看到將軍的親筆批示后，點著頭說，嗯，這是老爺子的筆跡。

然后他認真讀了起來，嘴里發(fā)出輕微的聲音：九種情緒行為直接影響健康狀況……

讀了幾行，展將軍就扔下那篇稿子，搖著頭說，這都什么亂七八糟的東西，比我寫的最差的文章還要差幾萬倍，味同嚼蠟，味同嚼蠟！

護士的驚訝明顯是裝出來的，她夸張地抬高聲音說，首長，你還會寫文章??？

展將軍不高興了，你這什么話？我參加革命前就是國文系的高材生，我本來想當個魯迅那樣的作家，革命分工卻讓我當了個糧草官，后來就一直干啊干，直到離休，我干的都是并不喜歡的后勤工作。不過，誰也不知道，我一直是個作家，我寫了很多誰也不知道是我寫的文章。

護士忍著笑問，為什么別人不知道呢？

展將軍眨了眨眼睛，聲音突然變得很低，因為我寫的都是罵人的文章，雖然我喜歡魯迅，可我不是魯迅啊，更重要的是，我還經(jīng)常寫文章連自己一塊兒罵，你說自己寫文章罵自己，要讓別人知道，他們肯定會認為我的腦子有問題，可我的腦子清醒著呢，所以，我不能讓人知道。

護士調(diào)皮地說，可你怎么又讓我們知道呢？

展將軍猛地一驚，拍著腦袋沮喪地說，對呀，我怎么讓你們知道了呢？

護士趕緊說，我們知道了也沒事，我們絕不會說出去的。

展將軍說，你們說出去也沒事，以前我用的都是筆名，誰也不知道，現(xiàn)在我準備用本來姓名寫一篇大文章，到時，誰都知道我了。

4

我向?qū)④娀貜臀胰蝿?wù)的完成情況時，將軍正在做養(yǎng)生操。據(jù)說將軍八十歲的時候，從電視上看到民間一位一百多歲的老壽星介紹他的養(yǎng)生操。將軍專程前去拜訪，三顧茅廬才從老壽星那里討來這套可以讓人長生不老的養(yǎng)生法寶。這似乎讓將軍受益匪淺，基本上達到了他所說的“九十不老，雄心常在”的效果。

將軍在聽到耿將軍對養(yǎng)生保健的看法時，禁不住停下來揚頭問，他原話就是這樣講的？

我以為，就像行軍打仗時一樣，下屬了解到任何情況都得如實向首長匯報，以便他做出正確判斷。此時將軍這樣問，我感到要糟，但只能實話實說。

將軍突然暴跳如雷。

狗日的耿老三，你這不是說我怕死嘛！我怕過死嗎？打仗的時候，哪一回不是我沖在最前面？

將軍一邊罵，一邊往大門走去。保姆沖出來，狠狠瞪我一眼，然后在門口拉住將軍，大聲對他說，爺爺，你干嘛去呀？

我要去跟耿老三理論理論，這個問題不交待清楚，后果相當惡劣！

保姆說，爺爺，你不能生氣，你一生氣，血壓不就上去了嗎？你不是常說，老年人養(yǎng)生保健的首要任務(wù)就是控制高血壓嗎？

將軍似乎醍醐灌頂，拍著腦門說，對，你說得對，我差點上了他的當。

將軍轉(zhuǎn)身，對我說，你跟我來！

將軍在書房坐下后，再次恢復往日的氣定神閑，像交待作戰(zhàn)部署那樣有條不紊地對我下達了命令：

我講三點，你記好，一字不漏向耿老三傳達。

第一、養(yǎng)生的問題，是個文化問題，這個文化源遠流長，博大精深，從大道自然，天人相應，生長發(fā)育，飲食起居，到心性修養(yǎng)、防病醫(yī)療，融會了哲學、醫(yī)學、歷史、宗教等等。這是中華民族的寶貴文化財富啊，這個道理他懂不懂？

第二、耿老三以為，我們革命軍人搞養(yǎng)生保健，就是“活命哲學”、貪生怕死，這是極端愚蠢的表現(xiàn)！養(yǎng)生保健干什么的？它是尊重自然、尊重科學?。∷欠e極進取、朝氣蓬勃的人生態(tài)度?。∷菫榱烁玫貙W習、工作，更好地提高生命價值和生活質(zhì)量?。∵@和我們戰(zhàn)爭年代常講的“保存自己，消滅敵人”的道理是一樣的，只有有效地保存自己，才能更好地消滅敵人，也只有堅決地消滅敵人，才能更有效地保存自己。這個道理他懂不懂？

第三、身體是革命的本錢，是成就一切事業(yè)的基礎(chǔ)和前提。愛護和保養(yǎng)身體，不僅可以達到自己少受罪，家人少受累，節(jié)省醫(yī)療資源，還能以健康的體魂和旺盛的精力，多為人民做事，多為黨和國家、軍隊建設(shè)發(fā)揮余熱。如果沒有健康的身體，一切都無從談起，這個道理他懂不懂？

將軍說到最后，又抬高聲音問，我這三問，你都記下來了嗎？

當我把工作手冊上記錄下來的內(nèi)容向?qū)④姀褪鐾戤呏螅瑢④娒偷匾慌淖雷?，對我說，去，現(xiàn)在就去向耿老三傳達，就用我這樣的語氣講，原原本本，一字不能差，就這樣！

我再次走向耿將軍的小院時，才感到這個任務(wù)的艱巨。我在耿將軍的小院門前轉(zhuǎn)了很久，最后硬著頭皮敲響了門。

蕭秘書就像院里的一棵莊稼，什么時候去他都正站在地里。聽明我的來意，蕭秘書的臉瞬間石化，隨后擠出笑容說，首長真的不方便會客，先前為見你，讓保健醫(yī)生都來了，你體諒體諒，也請你們首長包涵。

說完他開始低頭忙碌，完全忽視我的存在。我只好走出門去，心里生出一股灰溜溜的感覺。

我向?qū)④妶蟾妫④娨蛏眢w原因不方便見客。將軍看著手里的報紙，連頭也沒抬就對我說，那就是沒完成任務(wù)了？

我說耿將軍的身體確實不好，上午保健醫(yī)生都去了。

將軍把報紙往桌上一摔，抬頭說，你是誰的秘書，用得著你幫他找理由嗎？你跟他接觸過幾回，你有我了解耿老三嗎？

將軍的質(zhì)問讓我無言以對，接著給我下了死命令：再去，完不成任務(wù)你別回來！你就站他門口，直到見到他為止！

我只好再次前往。敲響耿將軍的小院門，警衛(wèi)戰(zhàn)士并沒開門，通過了望窗對我說，蕭秘書不在，首長也不在。

我在門前不遠的一棵樹前坐下。看來蕭秘書在躲我。我撥他的手機，處于無法接通狀態(tài)?，F(xiàn)在我才體會到這秘書不好當，我的前任秦秘書只堅持了三十九天，照這樣下去，三天我都堅持不了。

夜色濃稠，離開晚飯已過去兩小時，我的肚皮餓得呱呱叫，貓在樹蔭下的草叢里，像潛伏在前沿陣地的偵察兵，正考慮去留時，耿將軍小院的門響了一聲，一個人走了出來。

蕭秘書！

我的身體像彈簧一樣竄了出去。蕭秘書跳了起來，原地騰空向外跳出一步，當看清是我之后，那張憨厚的大臉瞬間由驚恐化為憤怒。

你干什么？嚇死人了！

我笑了。當然是那種巴結(jié)討好的笑容。我說，老哥，終于等到你出來了。

蕭秘書一改往日的友善，冷冰冰地對我說，我就沒見過你這樣的，有意思嗎？

顯然，他并沒想到我會潛伏這么久。

我又是點頭哈腰，又是敬禮。對不起啦老哥，小弟剛來，什么都不懂，這不是完不成任務(wù)了嗎，求老哥指點。

蕭秘書的臉繃得很緊。

咱倆都是秘書，我能指點你什么。

說完，他快步向前走去。

我跟了上去，決心跟蕭秘書死纏爛打到底。

5

我跟著蕭秘書去了他家的方向。蕭秘書拿鑰匙開了半天門也沒打開。蕭秘書拍著門說，你把門反鎖了干嘛？快給我開門。

門哐當一聲響，似乎有東西砸過來。接著聽見屋里的女人罵道，你還知道回家呀，你不是只知道工作嗎？

蕭秘書又敲了一下門，屋里又有東西向房門砸來，孩子哭聲響亮。左鄰右舍的房門打開，各自探出頭來，又很快將門關(guān)上。

我以為是自己堵在耿將軍的門口，讓蕭秘書晚了幾小時回家才生出這么大的麻煩。我趕緊向他道歉。蕭秘書什么也沒說，轉(zhuǎn)身下樓。此時我要再跟上去，明顯太不識趣了。

好吧，將軍，這個任務(wù)我完成不了，戰(zhàn)爭年代，大概會被槍斃，現(xiàn)在太平盛世呢，你早就卸甲歸田，你那雙手早就不摸槍了，所以，我就打好背包，等你發(fā)出“滾蛋”的號令吧。

想通之后，我倍覺輕松，同時感到饑腸轆轆。管它三七二十一，先填飽肚子再說。

我在營門外的老馬拉面找個角落坐下，像打了勝仗一樣決心犒勞自己，整瓶冰鎮(zhèn)啤酒，炸個黃花魚，來碗拉面。一瓶啤酒喝下去后，我聽見鄰桌的小青年撒著酒瘋高喊，天空飄過五個字，那都不叫事！

我笑了。也真想跟著喊一聲。

我正在喝第二瓶啤酒的時候，聽見身后有人喊了一聲，服務(wù)員，再來瓶啤酒。

聲音很熟悉。我回頭，與身后張望服務(wù)員的人四目相對。哈哈，親愛的蕭秘書，不是冤家不碰頭，我倆居然背靠背各自對著啤酒瓶吹了好半天。

才一瓶啤酒，蕭秘書就喝得滿臉通紅。蕭秘書緊皺眉頭對我說，你怎么又追到這里來了？這樣搞有意思嗎？

我笑著說，老哥，我真不是追你來的，我餓得不行填肚皮來了，你要看我不爽，我馬上消失！

看我說得如此真誠，蕭秘書稍作遲疑，然后說，算了。

要不我們一塊兒喝點？

蕭秘書并沒拒絕，我就和他拼到一桌去了。

酒是個好東西，幾杯下去，我們一點不覺生分了。我說，老蕭，都怪老弟不懂事，讓嫂子生你氣了，改天我去向嫂子賠罪。

蕭秘書說，不關(guān)你的事，首長年紀大了，子女又不在身邊，啥事都得依靠你，就連上廁所，都得搭把手，別看是首長，人老了都一樣，干啥都不利索……長期這樣，顧了工作就顧不上家里，換了誰的家屬都會有意見。

我感嘆當秘書不容易。蕭秘書端起酒杯，一口喝下去，然后說，你說對了，這個工作確實不是一般人干得了的，尤其像你這樣，剛從基層上來，簡直摸不著廟門。

我趕緊給他滿上酒說，對呀，要不我能搞成今天這樣，還給你添了不少麻煩。

蕭秘書板起臉說，今天這事你辦得太糟糕，不管了解到什么情況，跟首長匯報時，什么當講，什么不當講，得心里有數(shù)才行，不然就是自找麻煩，你懂不懂？

我說，我要懂這個，還能給你添出這么大的麻煩？

蕭秘書晃了晃腦袋，接著說，秘書如何給首長匯報，有個“四奏真經(jīng)”，那就是先斬后奏，先奏后斬，斬而不奏，奏而不斬。

這是我第一次聽到“四奏真經(jīng)”，就像得到武功秘籍一樣興奮異常。我說，這“奏”和“斬”都怎么使用呢？

蕭秘書說，你問到點子上了。有句老話叫伴君如伴虎，咱們一樣，一句話說不好，工作就沒法干了。所以，怎么“奏”和怎么“斬”要拿捏火候。什么叫先斬后奏？來不及報告，這事又在你的能力范圍內(nèi)，或者首長是那個意思，但他不能明確表態(tài)，那就先斬后奏，你辦了，他明里甚至會責備你幾句，內(nèi)心是贊許的；先奏后斬呢，這事你做不了主，必須首長拿意見，不管他啥意見，你就按他的意思辦就行；斬而不奏呢，首長的脾氣性格不一樣，你奏了，反而辦不成，但這事又必須辦，辦完了過后也不要向他匯報，就當從沒發(fā)生過這事；奏而不斬呢，有些事，比如管閑事，比如要得罪人的事，就像今天首長讓你傳達“三問”的事，你可以給他匯報，但不能按他的意思去辦，他要追問，你就說辦了。這都是無數(shù)秘書用他們的血淚總結(jié)出來的經(jīng)驗，跟練武一樣，都是上乘武功，不傳之秘，一旦你學會并融會貫通，那運用之妙，就存乎一心了，到時就是你說了算。

這不是糊弄嗎？說嚴重點這叫欺上瞞下呀！

有什么樣的皇上，有就什么樣的太監(jiān)，遇明遇明，遇暗則昏，大多數(shù)秘書都逃不過這個命……

蕭秘書好像喝醉了，說完趴在桌上人事不醒。

6

第二天一早，我向?qū)④姀兔?。將軍在聽到我完全按他的意圖向耿將軍當面?zhèn)鬟_了“三問”之后，非常急切地問，耿老三有什么反應？

我說，他對你的意見深表贊同，但又有個人看法。

將軍點著頭說，你都記下來了嗎？

我說，記下來了，原原本本一字不差記下來了。

我翻開工作手冊。昨晚將蕭秘書送到耿將軍小院的警衛(wèi)室后，我冥思苦想一夜，終于在天亮時找到靈感，趕緊寫在本子上。

我說，耿將軍這樣講的，第一、他對你講的三條關(guān)于養(yǎng)生保健方面的思考深表贊同，他認為你從歷史的、哲學的、現(xiàn)實的等諸多方面對養(yǎng)生保健進行了深入的研究和思考，是可供別人借鑒和參考的，這本身就是積極的、有意義的。第二，他認為從唯物論和方法論來說，生老病死是不受個人意志轉(zhuǎn)移的，是一種自然的客觀規(guī)律，尤其是到了他這樣的年紀，作為一個受黨教育多年的革命軍人來說，他已經(jīng)能夠坦然面對，所以他才說他“不怕死”。

將軍見我的匯報沒了下文，抬起頭說，這是耿老三說的嗎？他一貫不是喜歡講三點嗎？怎么只有兩點？兩點不成文嘛！

我知道要遭。多年來，部隊一直流傳將軍下部隊時明察秋毫的若干故事，都說他的眼睛堪比火眼金星，誰也別想糊弄他，更別想在他面前說假話。我頭皮發(fā)麻，只好硬著頭皮繼續(xù)往下講。

最后他還說，像首長你這樣潛心研究養(yǎng)生保健，不但自己受益，還能惠及他人，他祝你健康萬萬成就多多，事實也必將是這樣的結(jié)果。

將軍的目光像“X”光一樣在我身上掃過。俗話說，不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。誰讓我睜眼說瞎話呢，我有一種心驚肉跳的感覺，盡量讓呼吸變得平緩，平緩，再平緩。

將軍突然笑了。他像小孩那樣拍著手哈哈大笑起來。

這個耿老三，他一貫就是這樣，有時自己明明沒道理，還總喜歡講大道理，不過他的理論水平是越來越差了。

我萬萬沒想到，這毫不費力的瞎掰呼輕松過了關(guān)。這大概就是蕭秘書所說的“奏而不斬”，他的“四奏真經(jīng)”在實踐中果然有強大的威力。

將軍的開懷大笑讓我松了口氣，同時又感到不安和愧疚。畢竟我說的是假話，何況欺騙的是年老的將軍。我稍感欣慰的是將軍的心情突然變得好了起來，他臉上洋溢著自信和得意的笑容。這是平時很少見的。將軍說，另外兩人的情況呢，他們現(xiàn)在怎么樣？

假話既然出了口，它就得按自己的套路走了。我知道將軍問的是龐將軍和展將軍，就說兩人深表感謝，他們認為這是將軍對他們的巨大鼓舞，是難得的精神食糧，甚至就像以前打仗時給他們派去的援軍那樣，能給人帶來勝利的希望。

將軍聽到這里，抬起頭問，誰說的精神食糧，誰說的打仗？

我一愣，心想，難道將軍在試探我說的真假？于是小心翼翼地說，精神食糧是展將軍說的，打仗是龐將軍說的。

將軍點點頭?？磥砦业幕卮鸷芎纤奈缚?。在聽到龐將軍在洗手間發(fā)起“沖鋒”時，他笑著說，這個瘋子，以前就喜歡蠻干，現(xiàn)在也是，罵過他多少回，就是不思悔改！

接著我匯報展將軍的情況，在得知展將軍一直是個作家，并且“正準備寫一篇大文章”的時候，將軍說，作家是人類靈魂的工程師啊，他腦子不大清醒，怎么當工程師？他最大的問題就是心思重，容易情緒化，處不好關(guān)系，你給他講道理吧，他什么都懂，這就糟糕了，看來他病得不輕！

最后將軍向我指示，你去給我找精神疾病方面的書籍，我要研究研究。

將軍的研究才剛剛開始，就傳來駭人聽聞的消息：展將軍準備死了，請將軍等人去參加他的追悼會。因展將軍退休以后沒有專職秘書，負責來匯報的是老干部服務(wù)處的助理員小吉。

將軍問，他到底死了沒有？

小吉說，還沒有。

將軍說，沒死開什么追悼會？

小吉說，這是展將軍的原話，他希望在活著的時候舉行他的追悼會，他要聽聽大家對他的真實評價。另外，這個檔案袋是展將軍讓我一定親手交給您的，他說，希望首長看了之后再決定明天去不去。

小吉說完，拿出一個牛皮紙信封，交給將軍。

將軍感覺受到愚弄，將牛皮紙信封往桌上一扔，接著說，這不是亂彈琴嗎？哪有活人開追悼會的？

將軍揮手，小吉知趣地離去。之后將軍心緒不寧，他在讀報紙時總把報紙弄得嘩嘩直響，最后終于煩躁地將它們?nèi)釉谧雷由?，然后咳了兩聲。我進去后，將軍指著那個牛皮紙信封說，打開。

打開之后，首先看到的是一封信。將軍說，念。我就抑揚頓挫地念了起來。

司令，明天是個好日子，明天我準備去死了。這是一件值得高興的事情。我現(xiàn)在才明白，我用了一輩子時間來完成這件事。感謝你的正確領(lǐng)導，讓我在追隨你和革命偉業(yè)的過程中有了波瀾壯闊的人生；也感謝你在戰(zhàn)爭中幾次救過我的命。那時我怕打仗，其實是害怕被別人打死，也怕打死別人，所以你安排我去干了“糧草官”，如果那時死了，我會是個可憐的、膽怯的、稀里糊涂就死了的怕死鬼。如今，我用了一輩子時間，終于找到一種平靜。平靜地面對我以前恐懼的事。今天，我向你告別，并邀請你來參加我的追悼會，我希望在活著的時候，能再次聽到你和其他戰(zhàn)友同志式的評價。我希望我的告別儀式有別于官方追悼會千篇一律的“總結(jié)”，我自己寫好了悼詞，如果你們來參加，我就念給你們聽。最后一件事情，我參加革命時就說過，我是個文人，我不喜歡拿槍，我希望自己能像魯迅一樣以筆作刃，刺向敵人心臟，雖然這被同志們譏笑為“怕死”和“可憐的書生似的軟弱”，但這些年我一直在這樣做，我寫了很多文章（當然沒有署真名），針對一些我認為不好的、尤其是領(lǐng)導干部滋生出的不該有的作風和表現(xiàn)罵過你們，現(xiàn)在將這些文章底稿送來，以展現(xiàn)我同志式的光明與磊落。期待明天與你見面。最后祝你健康、長壽！展□□，七月八日，絕筆。

將軍聽我念完，急不可待地將牛皮紙信封打開，看到那些手寫的底稿，氣得拍起了桌子。

好你個展秀才，我真是小瞧你了……

7

第三天早上，將軍正喝著憶苦思甜的南瓜紅薯粥，老干部服務(wù)處助理員小吉再次前來匯報，展將軍去世了。

將軍聽完嘴里突然發(fā)出一聲干嘔，然后急切地問，怎么回事？

昨晚八點醫(yī)院護士進去查房，看見展將軍躺在床上，護士以為他在睡覺，最后發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)停止呼吸，衣兜里有展將軍的遺書。

他一個活人，怎么說死就死？

這一點，醫(yī)院也奇怪，經(jīng)檢查，展將軍無疾而終，屬于自然死亡。

這一點都不自然嘛！他說昨天死就昨天死？他昨天不是要開追悼會嗎，通知誰了，都誰去了？

小吉回答，通知的人很多，包括他以前的領(lǐng)導和下屬，不過昨天誰也沒去，他們都說活人沒有開追悼會的……

之后，將軍一直不停地嘔吐，吐到最后就是墨綠色的膽汁。保健醫(yī)生趕來后，準備叫救護車送將軍去醫(yī)院。將軍固執(zhí)地拒絕。

我不去醫(yī)院，我討厭那個味道。

我以為將軍說的“味道”是醫(yī)院的消毒水味兒，后來才知道另有所指。保健醫(yī)生開了處方，將軍詳細問了何種藥劑之后說，你們不能走，你們都走了，我要一覺睡過去就糟糕了，這要出大問題。

我們心頭好笑，身經(jīng)百戰(zhàn)歷經(jīng)無數(shù)生死的將軍到頭來膽子變得這么小。直到下午，將軍開始重新進食，喝了一小碗粥后，似乎恢復不少體力，然后指示保健醫(yī)生“回去待命”，也讓我“填填肚皮后立即回來堅守崗位”。

走出住地，我問保健醫(yī)生，首長怎么突然嘔吐得這么厲害？

從醫(yī)學的角度分析，導致嘔吐有多種原因，但有時……

保健醫(yī)生突然停住話頭，環(huán)顧左右之后，低聲說，人在緊張或恐懼的時候，胃部就會產(chǎn)生痙攣。

難道他和我們普通人一樣，也害怕那什么？

保健醫(yī)生笑而不語。

過后，將軍問我，展將軍后事如何處理的。我報告，展將軍遺書中說，他本想走前和朋友們告別，也就是他之前所說的，在活著的時候能再次聽到戰(zhàn)友們同志式的評價，官方正式的追悼會就免了，他想“安靜地離開”。由于多年前他的妻子已去世，唯一的女兒留學去了國外定居被他斥為“充當了資本主義的走狗”而斷絕父女關(guān)系，展將軍懇請組織將他火化之后，派工作人員將骨灰送回老家撒在他出生的土地上。甚至連一切費用都已算好，在他留下的積蓄中支取就行。不過，組織上覺得真如他所說的“安靜地離開”，這不符合規(guī)定，也不成體統(tǒng)。

那就是說，他最后的愿望難以達成，還是要給他開追悼會了？

是的，治喪委員會讓我請示你，看你能否出席？

這時再去純屬裝模作樣，他會笑話我們的，我不去。

將軍說完落寞地坐在書房的窗戶前，沉默很久，突然對著寂靜說，他把一切都考慮得那么仔細，果然是在做一篇大文章！

將軍又取出他經(jīng)常觀看的那張照片。整個下午，他都坐在那里看那張照片。保姆說，那是革命勝利時，將軍的隊伍在經(jīng)歷最后一仗后幸存人員的合影。

過后，我給將軍整理書桌時發(fā)現(xiàn)，那張相片被將軍密密麻麻畫滿了黑色的圓圈，而沒有畫上圈的頭像，依稀可認出只剩下將軍、耿將軍和龐將軍了。

一連幾天，將軍的心情變得非常糟糕，他像一只狂躁不安的老虎，動不動就發(fā)怒。住地的工作人員，包括被他視為親人的保姆也不敢在跟前發(fā)出聲響。所有人都屏著呼吸，凝神靜聽著將軍的一舉一動。生怕沒聽見他的呼喊而遭致狗血淋頭的責罵。有時我們耳朵會出現(xiàn)幻聽，等跑過去時才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著。即使這樣，他發(fā)出的呼嚕也像老虎的低吟而讓人心驚膽顫。

然而將軍就像個小孩，他的情緒幾乎突然間就轉(zhuǎn)好了。這天保姆悶聲不響給他倒好茶，踮起腳尖準備離開。這時將軍對保姆的背影喊道，你回來。保姆轉(zhuǎn)身，將軍又說，你們怎么搞的呀，都躲著我干啥？

保姆看著將軍，從他的表情中確信他的心情已經(jīng)轉(zhuǎn)好，證明他內(nèi)心的暴風雨已經(jīng)平息。保姆眨了一下眼睛，就像天才演員，輕松滾出幾顆眼淚，接著說，爺爺，這幾天你差點沒把我們吃了，你像老虎一樣可怕。

將軍臉上露出一絲難得的溫情。我本來就是屬虎的嘛，以前大司令叫我小老虎，現(xiàn)在我是老老虎了！

將軍說完笑了。保姆也破涕為笑，擦了擦眼淚說，這樣才對嘛，你說過好心情勝過百劑良藥，這兩天你的血壓又高了。

嗯，是該高興起來，這兩天有啥高興的事情？

樂樂打電話讓我告訴你，他研制的飛機已經(jīng)試飛成功。

將軍精神一振。是他自己飛的嗎，拍了相片沒有？

保姆說，有相片，樂樂說他隔段時間回來時拿給你看。

將軍說，你應該讓他從網(wǎng)上發(fā)給我，難道他不知道我已學會上網(wǎng)，是“90后”的“老”網(wǎng)民嗎？

看來將軍的心情真變好了，話中有了幽默的成份。

過后將軍向我交待，找一個國內(nèi)頂尖的精神學專家，記住，是精神學，不是神經(jīng)學，我要和他探討一些精神方面的問題。

精神學專家到來后，將軍問，從精神學方面分析，人是否懼怕死亡，又該如何面對？

專家說，人本能地對死亡有著根深蒂固的恐懼，但確實有人不怕死，比如戰(zhàn)爭中面對子彈毫不畏懼的戰(zhàn)士。拋開那種特定環(huán)境，人在正常面對死亡時是否還有那種反應，這是幾千年來人類的哲學和宗教，包括文學藝術(shù)都在探討并試圖解答的問題，答案很多，但人們的疑問同樣不少。尤其是文學家描述了很多人在彌留之際的感受，那同樣是文學的想象。也許只有正在經(jīng)歷死亡的人才知道，但人真正彌留之際的過程很短暫，他很難把那一刻的經(jīng)驗留給別人分享，并且那一刻他的思維是否清晰，是否是他真實的體驗，這一切很難說清，所以這個問題不好回答。

將軍舉了展將軍的例子。專家說，歷史上有很多這樣的事例，尤其是一些高僧圓寂的過程，出現(xiàn)這種結(jié)果，他肯定用了很長時間進入到一種精神或情緒模式，人是受精神支配的，就像鬧鐘一樣，預先上好發(fā)條，走到那里，自然就到了終點。當然，這只是我個人的理解。

誰也不知道將軍到底需要什么答案。

8

幾天之后，我向?qū)④妶蟾纨媽④娙ナ赖南r，將軍毫無例外又開始嘔吐。保健醫(yī)生再次給他開了鎮(zhèn)靜類藥品。但這次又有新情況，將軍的前列腺似乎出現(xiàn)問題。他在廁所站了很久，怎么也沒尿出來，直到雙腿發(fā)抖，他提著褲子，像孩子那樣驚慌失措地哀嚎起來，完了，我的鳥也像龐瘋子那樣，不會唱歌了。

保健醫(yī)生提議去醫(yī)院進行全面檢查，仍遭到將軍拒絕。醫(yī)院的專家上門為將軍診療，結(jié)果出人意料。將軍的前列腺有著年老者通常出現(xiàn)的肥大癥狀，但不影響排泄。因此，將軍很可能是心理問題。心理問題需要患者進行自我調(diào)節(jié)，心情好了，問題自然解決。

怎么讓將軍的心情變好呢？醫(yī)院的專家和保健醫(yī)生研究很久，最后決定給將軍講笑話。

如何讓將軍允許別人講笑話給他聽呢？將軍對那些插科打諢的東西從不感興趣，他思考的一向都是嚴肅正經(jīng)的大事。保健醫(yī)生說，他有辦法，可以試一試。

保健醫(yī)生在給將軍做完例行檢查后說，首長，現(xiàn)在國外流行一種最新的保健養(yǎng)生方法，我覺得很有意思，有必要向你匯報一下。

將軍說，你講。

就是每天聽幾個笑話故事，然后開懷笑一笑，那樣可以強化免疫系統(tǒng)，增加血管中的氧氣含量，使血液循環(huán)更好，減少心臟病發(fā)生的機會等很多好處。

將軍說，我們的老話早就講過，笑一笑，十年少，這一點都不新鮮嘛！

保健醫(yī)生說，這個確實不新鮮，但它強調(diào)的是每天聽幾個笑話，讓自己主動開懷一笑，這樣就能保持身體里的那些系統(tǒng)和機能始終在強化和鞏固，這對身體健康是一個持續(xù)的加法。

將軍說，哪里去找那些開心好笑又不庸俗的笑話呢？

保健醫(yī)生說，首長要聽的話，我這里有。

保健醫(yī)生說完拿出一本笑話集。

看來你準備得很充分嘛！

保健醫(yī)生畢恭畢敬地回答，為首長做好服務(wù)，是我們首保醫(yī)生應盡的職責。

將軍點了點頭，你講吧。

保健醫(yī)生就照著本子講起來。

有個熊孩子總愛干壞事，一次撒尿時剛好看見旁邊有只雞，就朝雞一陣猛射，那只雞依舊淡定地吃著地上的東西，沒有躲避。熊孩子很奇怪，就走到雞跟前去看，結(jié)果……

保健醫(yī)生說到這里打住話頭。

將軍望著保健醫(yī)生，莫明其妙地問，結(jié)果到底怎樣？

結(jié)果那孩子走到雞跟前時，雞一陣猛抖……哎呀，弄得他滿臉都是尿，哈哈哈……

保健醫(yī)生說完自己樂開了花。將軍奇怪地看著他說，這個有什么好笑的？

保健醫(yī)生尷尬地立即收口，接著說，首長，那我再講一個。

保健醫(yī)生翻了翻本子，接著講。

幼兒園里，午休時，兩個小朋友尿床了。小明解釋道，老師，是他尿的，我沒有。老師說，你沒有？那為什么你的床也濕了？小明說，報告老師，我看他尿床了，就嘲笑他，于是就笑尿了。

保健醫(yī)生說完又笑了。將軍還是奇怪地看著他，最后一拍桌子，罵道，你講的什么狗屁笑話，有那么好笑嗎？

保健醫(yī)生擦了擦腦門的汗說，要不，我再講一個……

將軍舉起了拐杖。保健醫(yī)生逃一樣退出去，不小心在臺階上崴了腳。我扶他走出院門時納悶地問，你怎么盡給他講幾歲小孩的笑話，這太不嚴肅了！

講笑話還要什么嚴肅？嚴肅就不是笑話了。保健醫(yī)生痛苦地皺著眉，接著說，我給他講小孩的笑話，是因為老來返小，他這個年紀和小孩差不多，就得把他當小孩。

我說，那你也不能光講尿尿啊，這太庸俗。

保健醫(yī)生說，他不是解手困難嗎？講尿尿就是為了引導他，這叫暗示療法。

保健醫(yī)生走后，將軍對我說，保健醫(yī)生不好好鉆研業(yè)務(wù)，盡搞歪門邪道的東西，你知道他講笑話為什么不好笑嗎？

我搖頭。

將軍說，他講完沒等別人笑，自己先樂，這哪是講笑話嘛，你看那些說書的自己從來不樂，這才能把別人逗樂嘛……哈哈，他倒像個笑話！

將軍突然笑起來，接著捂住小腹，對我說，快扶我去廁所，媽呀，我好像也笑尿了。

但將軍并未從此開心起來，他為龐將軍的離世憂心煩惱。一會兒問我，龐瘋子怎么沒的？我說，醫(yī)院報告是癌細胞擴散治療無效死亡。一會兒又問我，他不是尿憋著放不出來嗎，怎么又癌細胞擴散了？我說，龐將軍得前列腺癌已經(jīng)多年，整個晚年，他都在與癌癥戰(zhàn)斗。

將軍“哦”了一聲，接著說，以前打仗時，就數(shù)他最能憋，是不是那時就留下病根了？

然后將軍又問我已經(jīng)跟他匯報過無數(shù)次的問題，龐瘋子最后到底插沒插管呢？

我說，沒插，他堅決不同意插管。

他太傻了，太愚蠢，這憋著多難受啊。

我說，他以前插過管，最后一次住院，再也不讓插了，他說，最后一仗，插著管子去見那些老戰(zhàn)友，實在太難看。

那他是被憋死的啊！憋了一輩子，最后活生生被憋死了。

我說，他臨走前最后一句話就是，如果早知道會得這個病，他絕不多活這幾十年，在戰(zhàn)斗中去炸敵人的碉堡、去堵敵人的槍眼而死，這才是他龐瘋子。

9

現(xiàn)在將軍那張相片上，沒畫上黑圈的，只剩下他自己和耿將軍了。

這時我卻因為拍照犯了嚴重錯誤。

將軍喜歡拍照，他認為“照片最能直觀地反映不可挽回的過往時光”。這天他登上住地后面的小山頭，抒發(fā)“看萬山紅遍”的感慨，途中不停問我，你都拍下來沒有？我說，拍下來了。

過后，將軍在警衛(wèi)員的攙扶下，轉(zhuǎn)至山頭另一側(cè)，扶著攔桿，似乎在凝望遠方。一旁拍照的我看見下面就是懸崖，決心不顧危險探出欄桿給將軍拍一張“會當凌絕頂”的相片。沒想到我探出欄桿，剛擺好姿勢，就聽將軍怒道，你混蛋，老子在解手，你拍哪門子的相片？

我腦袋嗡的一響，哪想馬屁拍到腳背上了呢。將軍說，糟糕，糟糕透了，你這是對我的個人形象嚴重不負責任！你拍下來了嗎？趕快刪掉！

我趕緊檢查照相機，對將軍說，沒拍上。將軍不放心，接過照相機，一把扔在地上摔個粉碎。然后就站在那里，對我進行了長時間的批評。

因為耽誤了回去的時間。天空下起大雨，我們被澆成落湯雞。將軍過后發(fā)起高燒，伴隨著劇烈的咳嗽，他在昏迷中不停地說著胡話。

敵人準備發(fā)起最后攻勢了，龐瘋子，你的部隊在哪里……

展秀才，把你的家底都拿出來，這是最后一仗啦，讓他們吃飽，吃飽了痛痛快快地跟敵人干……

耿老三，你說什么？部隊現(xiàn)在只剩咱倆了！這怎么可能？大司令說我是一只猛虎，我?guī)С龅牟筷爞€個都是老虎，怎么這么快就打沒了……

好吧，那我就親自上了！耿老三，你不是一直都不服我當這個司令嗎？咱倆現(xiàn)在就比比，看我是怎么把敵人打垮的！

……

將軍的孫子樂樂專程趕回來，帶回一架他自己研制的簡易直升飛機。說它是直升飛機，卻比我們常見的直升飛機小很多，也更簡陋，就像一輛三輪摩托車，上面多了一個三角形的翅膀。

樂樂將直升機停在將軍的小院里，發(fā)動機打響以后，樂樂附在將軍的枕邊，大聲對他說，爺爺，你聽見了嗎？這是我研制的直升機，你不是答應我要去看我的飛行表演嗎？你醒醒……

經(jīng)過無數(shù)次這樣的呼喊，將軍終于醒來，高燒也逐漸退下去。他對樂樂帶回來的直升機表現(xiàn)出濃厚興趣，甚至還坐上去，饒有興致地向樂樂學怎么駕駛。最后他說，原來開飛機并不復雜，以前組織要派我去當飛行員，我以為很高深就沒去，我錯過了當飛行員的機會?。?/p>

過后，樂樂在家里暫時充當起保姆和工作人員的角色。陪將軍聊天，陪他吃飯，扶他上廁所。沒過多久，樂樂就體會到了陪一個老頭子生活是多么無聊，哪怕是至親至敬的人。而將軍也似乎受到叨擾，他對樂樂說，你走吧，忙你的去吧！年輕人是要去飛的，我希望你展翅高飛。

樂樂說，那你答應我，好好保養(yǎng)身體，等我正式舉行飛行表演，你去幫我加油好嗎？

將軍說，好的。你在日歷上劃上那一天，到時我一定去。

樂樂走后，將軍的身體并沒完全好轉(zhuǎn)，這讓我們苦不堪言，侍候生病的“老虎”真不是一件輕松的事。我們都希望將軍的身體趕快好起來，那樣我們至少會輕松些。保健醫(yī)生卻說，你見過樹上那種熟透的果實嗎？風輕輕一吹就掉了?，F(xiàn)在將軍就是那枚果實，只要有點風吹草動，隨時都會掉下來。

這枚果實會在哪一場風雨中掉下來呢？

人們都說，一個人的離開，事先是有征兆的。就像展將軍，他提前安排了離別的步驟，他的那篇“大文章”卻被當成荒唐之舉。龐將軍呢，他寧死也不插管，就是想在“最后一仗”中走得稍有體面。這些大概就是他們經(jīng)過深思熟慮后顯現(xiàn)出的征兆吧，只是沒人想到那就是最后的離別。

將軍會顯現(xiàn)出什么征兆呢？將軍說他聞到了一股味道，那種味道總讓他嘔吐。他蘇醒過來后第一句話問的就是，你們是不是把我送去醫(yī)院了？

我向?qū)④姳ＷC，在他昏迷過程中并沒送他去醫(yī)院，而是請了醫(yī)院的專家來家里診治。將軍又問保姆，保姆給出同樣回答后，他仍充滿懷疑，不停地報怨，那我怎么聞到一股特別難聞的味道？你們的鼻子都長到腳后跟去了嗎？

我們誰也沒聞到那種味道。

這時久未見到的蕭秘書前來拜訪，帶來一封耿將軍的信，還帶來一股奇怪的味道。我記得第一次去耿將軍小院的時候，除了那難聞的大糞味以外，就是這種味道給我留下深刻印象。顯然，將軍也受不了這種味道，他當著蕭秘書的面，用手扇著鼻子前的風。蕭秘書放下那封信，識趣地離開了。

將軍說，耿老三在腐爛了。

我們聽不懂將軍這話的意思。也不知他先前說的味道和蕭秘書帶來的味道有何區(qū)別。不過，將軍似乎很厭惡那封信，他先讓我把它扔掉。我正準備把它扔進垃圾桶時，將軍說，不行，把它燒掉，去外面燒。我拿著那封信往外面走時，將軍又說，回來，念一念，念完了再去外邊燒。

我只好拿著那封信回到將軍的書桌前，心里百思不得其解。這封信怎么讓將軍如此厭惡呢？

信封是牛皮紙的，封口處有手寫的“機密”兩字，封得嚴嚴實實。顯然，信的內(nèi)容，耿將軍并不想讓外人知道。

不過將軍卻對我沒有避嫌，他讓我打開信封，然后說，念。

看來將軍對我充滿信任，這讓我有些感動。我瞄了一眼信的內(nèi)容，卻不敢張嘴。將軍說，你不識字嗎？

我說，這個內(nèi)容有點不敬啊，首長，還是別念了，你聽了會生氣。

將軍說，耿老三一向如此，讓你念你就念。

我念了起來。

老虎，聽說你的身體不太好，是不是真的堅持不住了？以前打仗的時候，三次我們都以為你去見了馬克思，給你開了三次追悼會，都是我念的悼詞，結(jié)果你說見到革命導師，導師說革命尚未成功，讓你回來繼續(xù)奮斗。我們已經(jīng)完成了我們的使命，如果這一次你真的堅持不住，就不要硬撐，那樣會給別人和自己增添更多痛苦。如果你在我前面去見馬克思，我一定去參加你的追悼會，還給你念悼詞。近期我準備沿著我們當年戰(zhàn)斗的地方，再走一走，看一看，這可能是最后一次了，真理永遠在探索的路上，回顧過往總會有新的感受。要是我不能參加與你最后的告別，請原諒，反正我們早晚都會見面。耿□□。即日。

我以為將軍會大發(fā)雷霆，至少會露出鋒利的牙齒，那才是老虎的性格。將軍聽我念完之后，猛地一拍桌子，我感覺要糟，卻聽將軍哈哈大笑。

耿老三，你幸災樂禍啥？你以為我堅持不住了，你在等著看我的笑話嗎？休想！

將軍利索地從椅子上站起來，大手一揮，對我說，好久沒做養(yǎng)生操啦，欠下不少賬了，出去補補課。

我上前準備去扶將軍，卻被將軍躲開，指著我的手說，不要碰我，趕快去外面把信燒了，然后好好洗一洗你的爪子，消消毒。

我知道將軍多年來有頑疾一樣存在的潔癖，對他說，我先前洗過手了。

你看完信沒有洗吧？你知不知道，耿老三有嚴重的皮膚病，你摸了他寫的信，你的手上能沒病毒嗎？

噫……

10

不知是受耿將軍那封信的刺激，還是他堅持的養(yǎng)生操真有奇效，沒過多久，將軍的身體竟然慢慢好了起來，那枚熟透的果實似乎又煥發(fā)出春的生機。

現(xiàn)在將軍除了輕松完成養(yǎng)生操以外，還恢復爬山。就像服用了廣告吹的某鈣片，腰不酸腿不疼，一口氣上后山，一點不費勁兒。甚至他在看到戰(zhàn)士做單杠練習時，也忍不住來了興致，踩在凳子上比劃了一下。

這一切將軍都讓我拍照留影，然后他親自選出幾張能反映“旺盛生命力和強健體魄”的相片，讓我給耿將軍送去供他“留念、參考”。

耿將軍不在。警衛(wèi)戰(zhàn)士說，首長去旅游了。

我回來向?qū)④妳R報后，將軍說，用手機發(fā)，發(fā)給他的秘書，讓他秘書給他看。

我給蕭秘書發(fā)去那些相片，蕭秘書同樣給我發(fā)來相片，并用耿將軍的口氣在每張相片下面附言：

老虎，這是奔馬峽，我想你是不會忘記的。

老虎，這是柳樹川，舊地重游，我感觸多多，你該來走走、想想。

老虎，這是大圓寺，我們當年寫過絕命詩的地方。

……

將軍看了那些相片大發(fā)雷霆，他說“這是耿老三故意為之的”。個中緣由，誰也不知。他甚至將我的手機扔進了垃圾桶。

后來蕭秘書再沒發(fā)相片，過后突然傳來耿將軍受了風寒、正火速趕回來治療的消息。將軍的樣子看起來有些不安，他讓我“探探虛實，必要時去看看”，結(jié)果卻得到耿將軍不治身亡的噩耗。

怎么一點風寒感冒就不治了呢？耿老三，你不是要和我比個高低嗎？你小子熊了……

將軍望著治喪委員會送來的請柬，不停喃喃自語。是否參加耿將軍的追悼會，將軍沒有明確表態(tài)。在追悼會當天早上，將軍對我說，好吧，以前打仗的時候，耿老三給我主持過三次追悼會，這一次算我還他一個人情，不過我不主持，我去看看他。

這是人們印象中將軍離休以后第一次出席同事或部下的追悼會。他似乎對別人的死有著天然的敏感禁忌和生理性的排斥。將軍這種行為，讓很多對他充滿感情的人頗有微詞。他們甚至認為，將軍之所以害怕聽到別人的死訊并拒絕參加追悼會，那是因為他自己怕死，怕沾了晦氣，尤其是晚年他對養(yǎng)生保健走火入魔般的熱愛就可見一斑。

這個說法又被另外一些人否定，他們說將軍一生經(jīng)過無數(shù)生死，其中三次都進了鬼門關(guān)差點沒回來，這樣的人早就悟透了生死，還有什么怕的呢？

最終只有一個解釋，這老家伙越老越不近人情。何況，他一向不近人情。

將軍的到來，出乎所有人意料，也打亂了追悼會的儀程。當將軍和逝者親屬握完手后，追悼會主持人按照程序開始念起來自組織的最終定位：我黨我軍杰出的共產(chǎn)黨員，久經(jīng)考驗的……

將軍突然擺手，用不容質(zhì)疑的口氣打斷主持人的念白。

你等一下！

所有人都扭頭望著將軍。將軍挺著胸，向前挪了挪腿，最終拒絕了我的攙扶，緩緩朝耿將軍的遺體走去，在逝者那張意氣風發(fā)的遺像面前，將軍停下腳步，仔細察看，然后走到遺體前，久別重逢般俯身仔細打量著他曾經(jīng)的戰(zhàn)友。

人們看見，將軍在輕聲和耿將軍交流，只是聲音很小，誰也聽不見到底說了什么。耿將軍那張平時戴著口罩的臉終于毫無遮擋，嚴肅端莊中又露著一絲笑意，似乎正對前來參加告別的老友致以親切的微笑。

將軍很快站直身體，目光緩緩掃視一圈。人們以為他要講幾句，畢竟他們?yōu)榱斯餐硐氩⒓鐟?zhàn)斗，又一起經(jīng)歷了半個多世紀的風雨。但將軍只是朝主持人揮了揮手，說聲，好了，你們繼續(xù)吧！然后頭也不回地朝門外走去。

回程中，將軍保持了很久的沉默。然后對我說，你猜我跟他說了什么？

沒等我回答，將軍接著說，我跟他講，耿老三，你又輸了，你比我小，還是沒活過我呀，哈哈哈……

將軍笑得氣喘吁吁。

可是……當著死者的面說出那番話來，未免刻薄尖酸吧……

將軍似乎猜透了我的心思。瞪了我一眼接著說，你懂什么？耿老三發(fā)相片去的那些地方，你知道是什么地方？

我搖頭。

奔馬峽，柳樹川，大圓寺。那是我三次打敗仗的地方，也三次差點死在那里。這個耿老三，每次他覺得我驕傲了要翹尾巴的時候，都要管管我，每回都拿那幾場仗說事，他到現(xiàn)在也不明白，有些仗明知慘敗也非打不可?，F(xiàn)在他先去了馬克思那里，肯定不會說我好話，我得刺激刺激他，到時見了面，他才不敢跟我翹尾巴……

真的是這個意思嗎？也許是，也許不全是。

若干天過去，蕭秘書找到我，說他即將離開部隊，臨走前想跟我喝酒告別。

我問，你們首長受點風寒怎么就出了大事呢？

蕭秘書說，其實在你第一次去見首長時，他已經(jīng)停止用藥。你知道他患有惡性的皮膚病，那是當年在南方打游擊時，長時間淋雨身體發(fā)霉得下的，這種病一旦停藥，全身皮膚潰爛，用藥也沒用，這種病無法治愈。所以最后，他徹底放棄了。雖然他沒說，但我想，他肯定在想最后怎么畫那個句號。這時剛好你來拜訪，看了你們首長那篇“老年性皮膚瘙癢的防治”的文章后，不知怎么想的又開始抹藥了。那個藥很難聞，就是你在我身上經(jīng)常聞到的那個味道。這時展將軍和龐將軍去世，對他的觸動很大。尤其是展將軍死時做的那篇“大文章”讓他很感嘆，他說沒想到展秀才原來不怕死，更沒想到人還可以這樣死。而龐將軍的死呢，他說雖然被憋死算不上好看，但比一個人全身爛掉而死好看多了……所以，他最后一次出行，應該是早有預謀。

什么預謀？我問。

這是首長最后的心愿，就是不想待在家里等最后那一刻到來，他說他一生的理想就是探索真理和追求光明，而這個理想是必須要行走在路上的。所以，他并非回來在醫(yī)院走的，而是之前，在他重走當年行軍路的途中……

11

現(xiàn)在，將軍那張相片上，沒有畫上黑圈的，只剩下他自己。

那天將軍鄭重地在耿將軍的頭像上畫上黑圈，又賭氣一樣自言自語，你們都去見了馬克思，那我就成了名副其實的光桿司令，我手里再也無兵可用啦，這后邊的仗，得我一人去打了，不過，咱們走著瞧，我打得肯定比你們精彩！

將軍的精神狀態(tài)似乎比以往任何時候都好?，F(xiàn)在，再也沒有任何不安和不幸的消息影響他內(nèi)心的寧靜。唯一讓他牽掛的是正在研制飛機的孫子樂樂，在得知很快能去看他的飛行表演之后，他笑著說，我期待那是一場與眾不同的飛行。

將軍心情愉悅，讀報、做養(yǎng)生操、爬山等都難以消耗他旺盛的精力。在深夜，將軍還開始寫作。保姆告訴我，將軍在寫他那本筆記。將軍到底寫了什么，多年來無人知道，那是屬于將軍的秘密。

后來一天，將軍把我叫進他的書房，指著一摞厚厚的筆記本對我說，這個課題，我研究了一輩子，寫了十幾大本，你幫我把這些整理出來吧。

我激動地看著這些筆記，不知將軍記錄的，是何等重要的“國家機密”。可筆記的內(nèi)容卻嚴重打擊了我的好奇心，將軍記錄或者直接從報紙上摘抄下來的，是各種死亡的類型和防范事項的大雜燴。

主要內(nèi)容羅列如下。

第一大類：戰(zhàn)爭中的死亡

戰(zhàn)爭中的死亡不可預知，子彈不長眼睛，難有效防范。所有人（敵我雙方參戰(zhàn)人員）都想在戰(zhàn)爭中存活，活下來的人卻不多。但終究有人活下來，這里面是否有經(jīng)驗可循？這個經(jīng)驗很難總結(jié)，戰(zhàn)場充滿太多不確定性。根據(jù)本人經(jīng)歷，現(xiàn)將戰(zhàn)斗中如何有效保存自己、避免無謂犧牲的方法整理如下。

1、指揮員觀察敵情時如何避免被敵冷槍打死。（限于篇幅，將軍論述的展開部分略，以下同。）

2、狹窄地域如何避免被敵施放毒氣致死。

3、近戰(zhàn)肉搏時如何避免被敵抓住頭發(fā)遭割頭。

4、發(fā)起沖鋒時如何避開敵火力點的視線。

5、后方炮火支援時先頭部隊如何避免被己方誤炸。

6、受傷后如何第一時間展開自救。

……

第二大類：疾病死亡

縱觀人類古今，大部分人是在自然衰老的過程中，感染疾病最后也死于疾病。人類生存發(fā)展的過程，也是在同疾病不斷抗爭的過程。除了一些世界性絕癥，大部分疾病都是可以治愈的。中醫(yī)講，上醫(yī)治未病，講的就是如何預先防范疾病發(fā)生，只要做好這個防范，也就減少了因疾致貧、致死的風險。

1、我國每年總死亡病因的第一殺手——心腦血管病的預防和護理。

2、惡性腫瘤（癌癥）的類型和防治。

3、呼吸系統(tǒng)疾病的類型和防治。

4、消化系統(tǒng)疾病的類型和防治。

……

第三大類：非正常死亡

非正常死亡是指由外部作用導致的死亡，包括火災、溺水等自然災難；或工傷、醫(yī)療事故、交通事故、自殺、他殺、受傷害等人為事故致死。

……

這類死亡中，將軍似乎很難總結(jié)出其內(nèi)在的規(guī)律，只是在報紙上摘抄了若干非正常死亡的案例。比如公元前458年，古希臘劇作家埃斯庫羅斯被天上掉下來的一只烏龜砸死，以及1884年，開辦了美國第一家私人偵探所的阿蘭·平克頓走在人行道上時無意咬了一下自己的舌頭，結(jié)果死于傷口感染等等各種匪夷所思的死法。在應對和防范這類死亡時，將軍只是著重強調(diào)增強安全意識，并沒有具體措施。

干完這件堪稱浩大的整理筆記的工程，將軍問我，你認為我這個研究成果如何？可以成一本書嗎？

我說，那簡直是丹青妙筆寫出的精彩絕倫、氣勢磅礴讓人拍案叫絕而必將流傳千古的偉大著作。

你說的狗屁不通。將軍瞪著我說，我用了一輩子時間，以為能非常好地研究這些問題，現(xiàn)在看，這個課題太龐大太復雜，我研究得還不透。

過后，將軍又開始和我討論書名。他琢磨了很久也沒取出滿意的名字，最后對我說，你們年輕人腦子活，你認為什么名字好？

我說，書名一定要抓人，又要與眾不同，讓別人一看就過目不忘，接著就想看看里邊到底寫了什么。

將軍點頭表示贊同，讓我接著說。

我說，就叫《永遠不死的將軍和他永遠不死的99個秘密》，只要把里邊的章節(jié)變成99個就行，這名字讓人一聽就想看。

將軍聽了拍著桌子對我罵道，永遠不死，那不成老妖怪了嗎？人能夠永遠不死嗎？人早晚會死，這道理誰都懂，但我卻用了一輩子才研究明白，跟這個對手較量，我們永遠都打不贏！這好像很悲哀。不過，我們可以活得慢一點，也就是死得慢一點。對普通人來說，這就是勝利。而對我們呢，軍人天生為勝利而戰(zhàn)，打不贏，那還叫軍人嗎？軍人的血性，終歸要升發(fā)為智慧。面對這個對手，面對最后一仗，我們不當逃兵，不當俘虜，不投降，不去鉆它給你設(shè)好的圈套，不去趟它給你挖好的陷阱，不去走它給你規(guī)定只能走的路，我們按自己的方式出牌，比如展秀才，龐瘋子，還有可能倒在行軍路上的耿老三，他們都選擇了自認為最好的方式離開這個世界，這就是勝利！不過我總覺得他們的方式算不上獨特，一個身經(jīng)百戰(zhàn)見過無數(shù)生死的將軍總該有些與眾不同……

原來將軍早就猜到耿將軍最后的秘密?？墒裁捶绞讲攀桥c眾不同呢？我有種不祥的預感，將軍所做的一切，就像在做最后的準備和告別。我們晝夜不敢離開將軍，就連晚上睡覺也睜著眼睛，生怕將軍有所閃失。

大概是日有所思，夜有所夢。那幾天晚上，我反復做著一個奇怪的夢。在參加樂樂飛行表演的現(xiàn)場，我扶將軍坐上直升機后，將軍突然推開我，在所有人目瞪口呆的注視中，將軍單獨駕駛直升機飛了出去。人們以為這是整場活動的特殊安排，在經(jīng)歷短暫的驚愕之后，爆發(fā)出熱烈的歡呼，不停揮手向?qū)④娭圃斓膫髌姹硌葜戮?。而將軍呢，同樣向地上的人揮著手，嘴里高呼，英雄的猛虎部隊……萬歲！最后將軍就這樣飛了出去，越飛越遠，人們看見的好像是一只猛虎，挾著閃電和雷鳴般的嘯吟，撲向了那深不可測的蔚藍天空。

12

樂樂飛行表演的時間終于到來。這天早上，將軍穿了一件嶄新的體恤，看上去非常精神和興奮，就像身披鎧甲重回戰(zhàn)場一樣，嘴里不停地哼著軍歌，向前向前……

臨行前，我扶著他在廁所排“炸彈”，將軍突然干嘔一聲，然后笑著說，看來又有人要離開這個世界！

見我一臉茫然，將軍說，我的鼻子很靈，只要有人死，我都會嘔吐，我說的那個味道，你知道是什么嗎？

我搖頭。將軍哈哈大笑。

那是死亡的味道！那是戰(zhàn)場留給我印象最深的一個味道！現(xiàn)在，我想好了那本書的名字，就叫《慢慢活著》，我們每個人，都應該慢慢活，不要急著奔向終點，你認為如何？

我說好。

將軍用力拍了拍我的肩說，你不用陪我去了，在家好好整理那本書，這是我給你的最重要的任務(wù)，你必須把它完成好。

將軍走出門，臨上車又回頭看了一眼他居住的小院，目光最后落在跑出來給他遞帽子的保姆身上。

保姆說，爺爺，你怎么不戴帽子呢？

將軍卻答非所問笑著對她說，你見過會飛的老虎嗎？

老虎怎么會飛呢？它又不是會飛的動物？

老虎是百獸之王，它的本領(lǐng)可不光是發(fā)脾氣，真正的老虎最后都會長出翅膀飛走的。

將軍呵呵一笑，說完鉆進汽車。

我突然想起前些天做的那個奇怪的夢，望著將軍乘坐的汽車漸漸遠去，心如神啟般陡然一驚，立即追了上去。