我如此著迷于非虛構(gòu)寫作

■紀 萍

首屆中國檢察官作家高級研修班在成都國家檢察官學(xué)院四川分院舉辦。該班由中國檢察官文聯(lián)文學(xué)協(xié)會與魯迅文學(xué)院聯(lián)袂主辦，《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等雜志主編及阿來等實力派文學(xué)大咖授課，并與學(xué)員進行檢察文學(xué)創(chuàng)作對話。

凝神聆聽這個故事，想流淚……

第一課是《人民文學(xué)》副總編寧小齡先生主講《寫作的困惑》，埋頭寫下聽課筆記10多頁。30年前，第一次聆聽北師大中文系教授講課時，也是這樣迫不及待地埋頭“刷、刷、刷”，文學(xué)女青年的狀態(tài)又回來了，呵呵，真好！

談到虛構(gòu)與非虛構(gòu)關(guān)系時，寧小齡先生說：一種觀點認為，文學(xué)真正的價值在于虛構(gòu)，所以過去虛構(gòu)作品一直占主流。但是，尤其當下，很多虛構(gòu)作品遠遠不如現(xiàn)實生活復(fù)雜、精彩、深刻，非虛構(gòu)文學(xué)樣式出現(xiàn)了，越來越多的讀者愿意看到真實的人物、場景、事件。比如，梁紅的《梁莊》，把老家的村子作為田野式的調(diào)查標本，寫出了留守農(nóng)村的群體、農(nóng)村的衰敗，寫出了人的精神面貌。

茅盾文學(xué)獎獲得者、《塵埃落定》的作者阿來說了一個非虛構(gòu)作品中的故事：二戰(zhàn)時的戰(zhàn)場，深夜，一個個散坑里年輕的蘇維埃紅軍戰(zhàn)士等待著天亮的總攻，兩千多士兵要對付上萬德軍，戰(zhàn)死沙場已無懸念。三名女兵爬了過來，與每一個散坑里的年輕士兵做愛，十八九歲、二十郎當?shù)哪贻p士兵，還沒來得及談場刻骨銘心的戀愛就奔赴戰(zhàn)場，女兵在他們生命的最后時刻奉獻了自己……這種震撼人心的人性，哪部小說能比擬？！這場戰(zhàn)斗僅幸存一名女兵，后來她當了奶奶有了孫子，這個故事她從未向家人及任何人說過。再后來，她向一名女記者講述了這個故事，女記者寫了這個故事《我是女兵，也是女人》。去年，這位女記者獲得了諾貝爾文學(xué)獎，她就是非虛構(gòu)寫作的白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇。

1948年出生的阿列克謝耶維奇，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞系。她用與當事人訪談的方式寫作，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史重大事件。在中國出版的著作有《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》《我是女兵，也是女人》《二手時間》等，她所師承的導(dǎo)師是蘇聯(lián)赫赫有名的非虛構(gòu)作家索爾仁尼琴，后者因非虛構(gòu)作品 《古拉格群島》而獲得1970年諾貝爾文學(xué)獎。

其實，掐指算來，我從事非虛構(gòu)寫作也有20年了。《女檢察官手記》迄今已有3部，全是真實案件、真實人物。我的每一部手記，其實就是一個罪人，一個富有人性的個人的口述史。

有人說：非虛構(gòu)寫作不具有小說、詩歌的創(chuàng)作性。不錯，非虛構(gòu)寫作不能“任性”，不能編故事?？稍谖铱磥?，這恰恰是非虛構(gòu)寫作讓人著迷的地方，它逼著作者不得不賣力地發(fā)掘事實，更專注地開拓不同尋常的途徑，搜集信息、查尋真相，其創(chuàng)造性發(fā)源于蘊含于如同墾荒者的第一手素材的調(diào)查之中。比如提審罪犯，對什么樣的罪犯采取什么模式的交流方式，才能讓他們最終完全敞開心扉。毫不謙虛地說，無論什么身份什么年齡的犯罪嫌疑人，聊到最后，他們都能把不能不愿向家人親人訴說的情緒情感甚至隱私，毫無保留地，向我，向一個陌生人一吐為快。這個時候，我放下了法律人的身份，是一位和藹的、富有母性情懷的大姐，把對方當成一個與我人格上平等的人，以平視的目光、平等的心態(tài)、平和的語言去觸碰一顆顆敏感脆弱復(fù)雜卑微的心靈，在這種氛圍下，人性的多面性才能真實地完完全全地顯露出來，才能獲得案卷中沒有的故事。這難道不是一種挖掘人性的創(chuàng)作嗎？

她的眼神里有種女性少有的堅毅

阿列克謝耶維奇絕對不是美女作家，人堆里，是那種不顯眼的女人，一頭金黃的短發(fā)，說不出是啥發(fā)型，隨意地耷拉著，周身顯露不出任何刻意裝扮的痕跡。乍一看，很像我那會說一口流利英語的姨媽，胖胖的，淡淡的笑容中帶有孩童般的天真。但眼神里顯然比我姨媽多了種堅毅，是女性少有的堅毅，是在跨越40年的無比艱辛的采訪及寫作中歷練出來的。她的作品是一部部穿透人性的口述史，她說：“我透過無數(shù)鮮活的講述，無數(shù)深埋多年的歡笑和眼淚，無數(shù)無法回避的悲劇，無數(shù)雜亂無章的思緒，無數(shù)難以控制的激情，看見唯一真實的和不可復(fù)制的歷史，這些人述說著他們自己的小歷史，使得大歷史在無形中也得以窺見?！?/p>

阿列克謝耶維奇的作品大多以戰(zhàn)爭為背景，饑餓、離別、血腥、死亡……曾有人問阿列克謝耶維奇：“你撰寫這些著作，自己居然沒有變成瘋子？這種壓力是普通人心理無法承受的。如果是一個軟弱的人，那么寫完你的任何一本書，肯定得進精神病院。你不是錄音機，你是個活人，你得把所有一切從心里過濾一遍。這些可怕的資料，會不會改變你的心靈？”

也曾有多名記者采訪我時問過類似的話題：“你整日跟犯罪嫌疑人、被告人零距離接觸，看到聽到的都是負面的東西，怎么保持自己的心境，怎么堅持下來？”兒子也不止一次地提醒我：“老媽，您少去去看守所吧，這么下去，我怕您出心理問題呢?！蔽艺f：“放心吧，兒子，老媽內(nèi)心很強大，而且，這些人身上，也有閃光點，不完全是陰暗面！”

莫言老師無疑是描寫丑陋的高手，這點上我很敬佩他。工作中的我，不是在電腦前爬格，就是在看守所、監(jiān)獄采訪，成天與丑陋的人和事打交道。但無論如何我沒有興致去放大丑陋，相反的，我竭力在丑陋的人身上刻意挖掘人性的閃光點。犯罪其實是表象，內(nèi)在的東西與表象往往會有差異，就像奇丑的敲鐘人有一顆閃亮的心一般。這或許就是寧小齡老師說的“悖論的關(guān)系”。他說：“悖論式的困境恰恰是文學(xué)所要表達的。”

好的非虛構(gòu)寫作等于故事加意義

非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)造性還在于如何運用掌握的素材，素材的整合選擇、結(jié)構(gòu)布局，都需要文學(xué)技巧，這種技巧絕不遜色于小說創(chuàng)作。

死刑犯臨刑前會與他們最后見個面。生命即將消失，面對一位大姐，他們會說很多，但在文中我僅用了兩句話：讓老婆把我的保安制服燒給我，我要風(fēng)風(fēng)光光到那邊報到！兩句話回到了主題：沒有人是天生的罪犯，沒有人不想做個守法的好人，而淪為罪犯有個人及家庭和諸多社會原因。

好的非虛構(gòu)寫作等于故事加意義，通過意義來加深讀者對社會乃至?xí)r代的理解。

意義，是我寫作《女檢察官手記》的初心，說到底是一份責(zé)任。 關(guān)注人、探尋人性，以及從每個不同的聲音里透出來的憤怒、恐懼、堅忍、勇氣、同情和愛，極端情境下人對死亡、生存、怯懦、恐懼、絕望、屈辱、自尊、自由、責(zé)任等問題的超常體驗和艱難選擇，表現(xiàn)一代人的茫然和恐慌，觸及社會的敏感問題。

“意義”體現(xiàn)在作者的“在場感”之中。寧小齡說：“非虛構(gòu)寫作強調(diào)在場感，并保持一種敘事態(tài)度，一種敘事立場?！敝蒙硎录F(xiàn)場，介入歷史或現(xiàn)實內(nèi)部，直面復(fù)雜的生存邏輯與倫理秩序，既展示自己的精神姿態(tài)和思想作為，也為人們了解歷史和時代提供獨特的思考。這種在場感富有文學(xué)創(chuàng)造性，必須努力把自己的感受、褒獎、評判融入故事的描寫及人物的塑造中，絕不是干巴巴硬邦邦的說教。

寧小齡先生還說：“你們的素材是一般作家所沒有的、不具備的，如果讓作家來寫，還不一定有你們的感受，很多作家羨慕你們！”數(shù)年前參加最高人民檢察院《我與犯罪嫌疑人面對面》征文頒獎活動，我的一篇《愛情=房子+車子？》獲二等獎，李餌是評委，那天他牽著因暑假沒地兒安放的小兒子坐在我旁邊，跟他聊了聊，他說下回你去監(jiān)獄采訪帶上我。

中國作家協(xié)會副主席、著名作家葉辛說過：一個擁有200萬人口的城市，什么事都會發(fā)生。常州有近500萬人口，讀者說，你為這個城市做了一件非常有意義的事。在這個城市，我有在場感、存在感、成就感，再累也值！