■南在南方
后退的風(fēng)景,邂逅的人
■南在南方
“舒服不如躺著?!痹诨疖嚿?,這句話尤為貼切。很多時候,我覺得自己像一個臥具,喜歡火車微微的顫抖,有點像搖籃,頃刻便陷入清甜的睡夢之中。
我喜歡臥鋪,不管是上鋪、中鋪,還是下鋪,各有各的好處。
上鋪,有一點難上,是個梯形樣子,不低頭不成,一旦躺下便是清靜。不過,總會被各種方便面的味道沖醒,那酸酸得頑強,辣也辣得夠勁,冷不丁打個噴嚏,下面食客紛紛側(cè)目,實在抱歉得很。有一次,我在睡夢中被鄧麗君的歌聲喚醒,她唱:“又見炊煙升起,暮色照大地。”恍惚中,瞅頭頂播放音樂的喇叭,看到了便伸手去摸了,忽而心思柔軟,覺得自己比下鋪、中鋪的人更幸運,因為她的歌聲我摸到了。
中鋪很舒服,撐住做個引體向上就到了,躺著清靜。不像下鋪或多或少像個沙發(fā),有人來坐,得側(cè)身子給別人讓地方。睡在中鋪的人只怕上鋪的人輾轉(zhuǎn)反側(cè),倘若是個胖人,總是讓人擔(dān)心床鋪會塌下來。有一次,我睡中鋪,夜半忽然臉上癢,迷糊著用手去掃,毛乎乎的像是貓尾巴。我被嚇得坐起身,借著廊燈看,卻是上鋪的長發(fā)散了下來,看著很嚇人。
臥榻之側(cè),豈容他人酣睡?在臥鋪車廂,就顧不上這個了,那里的睡眠是可以觀瞻的,睡得恬靜的,睡得咬牙切齒的,夢囈的。鼾聲也是千回百轉(zhuǎn)的,流利如小河漲水的,熱鬧如煮綠豆稀飯的,糾結(jié)如15只桶打水的,豪邁如雪中騎馬的。最難聽就是各種變奏的,前一下還是聲可震瓦,忽然氣若游絲,再接下來又是無聲無息,良久,鼾聲重起,讓人不由松一口氣,幸好還活著。
幾年前,一個姑娘推醒我說:“我睡不著呀?!蔽蚁窨次乃嚺嗄晁频目粗f:“不如我們說說話?”她倦倦地說:“不是呀,您打鼾,我睡不著。”我一樂,說:“那你快睡?!眲傔^一會兒,這姑娘的鼾聲就起來了,小魚吹浪一樣的,一會兒吐一個泡泡……
臥鋪有軟硬之分,軟臥類似包廂,兩層鋪位,可以關(guān)門,也可關(guān)燈。正是這樣,軟臥車廂不如硬臥熱鬧,甚至?xí)屓擞行┙鋫洌貏e是只有兩個人的時候,都沉默著,嘴唇緊閉如含了一片樹葉。那些徹夜不關(guān)的門、不熄的燈,都是軟臥常見的情況。
買了許多年臥鋪,我還會接著買。只是有一次陪家人坐火車,少年一定要將自己的臥鋪退掉,換成硬座,理由簡單極了,臥鋪里面盡是老弱。我只能依他。我在臥鋪車廂睡不著,夜深時去看他,他正和旁邊的人聊游戲,精神飽滿。我打個哈欠回去睡覺,夢中的他正是我當(dāng)年的樣子。
時間真的會玩,在火車上,或者不在火上,“橋都堅固,隧道都光明”。