在懷念里一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大

■夏南年

在懷念里一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大

■夏南年

用了近兩年的手機(jī)莫名其妙地滑到了課桌的縫隙里，繼而掉到了地板上。不高的桌子，木質(zhì)地板，撿起來(lái)后屏幕竟然碎了一半，我心疼得要命，但還是買了一款新手機(jī)。

我是個(gè)有懷舊情結(jié)的人，早已對(duì)陪伴我兩年的手機(jī)有了感情，里面的軟件和圖片即使很久不會(huì)點(diǎn)開(kāi)，只是擺在那里，就覺(jué)得安心。我刷新了無(wú)數(shù)次網(wǎng)頁(yè)，在所有網(wǎng)站都搜索了一遍，才接受了那款手機(jī)已經(jīng)在快速的更新?lián)Q代下消失得無(wú)影無(wú)蹤的現(xiàn)實(shí)，只能換一款相似的機(jī)型。

1

我把新手機(jī)充上電，拿著碎屏的舊手機(jī)去上晚自習(xí)，一路上跟舍友不停地念叨，準(zhǔn)備找個(gè)維修店把手機(jī)修一下，以后主要還是用舊的，習(xí)慣了的東西就是最好的。

那款舊手機(jī)買回來(lái)之前，我用的就是另一部一模一樣的手機(jī)，那部手機(jī)的命不太好，放在抽屜里被老師沒(méi)收了，隔天我讓同學(xué)幫忙買，她驚訝地說(shuō)：“你要買一模一樣的？”

“當(dāng)然。”我回答她。我知道現(xiàn)在很多人淘汰手機(jī)就像淘汰一雙襪子一樣隨意，但我一直不能理解，陪你度過(guò)了那么多孤單時(shí)光的小東西，怎么能說(shuō)扔就扔了。以前看電影《哆啦A夢(mèng)》，哆啦A夢(mèng)走后，大雄悲傷得要命，在我看來(lái)，手機(jī)和哆啦A夢(mèng)一樣，都是后來(lái)來(lái)到我們生命里的東西，可是時(shí)間的魔法棒會(huì)把它們點(diǎn)亮。

2

朋友嬌嬌說(shuō)要寄信給我，問(wèn)我要了地址，我告訴她只能寄到我爸那里，因?yàn)槲覀儗W(xué)校只收快遞，不收信了，除非把信放到快遞的袋子里寄過(guò)來(lái)。我有點(diǎn)難過(guò)，嬌嬌理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“沒(méi)有什么可難過(guò)的，信件終究會(huì)被取代的?！?/p>

我已經(jīng)快一年沒(méi)有寫過(guò)信了。嬌嬌是我的第一個(gè)筆友，從初二到現(xiàn)在，我們從寫信聊天到用微信聊天，最后干脆坐了高鐵和她一起去旅行，這四五年里，我寫過(guò)不少于200封信。

以前覺(jué)得信件是最溫暖的東西，未語(yǔ)的深情流淌于紙筆，什么樣的話都不覺(jué)得矯情。中學(xué)的時(shí)候最喜歡大課間，去收發(fā)室一遍遍翻看有沒(méi)有信件。那些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的溫情，也有人在學(xué)校的論壇里發(fā)帖子，號(hào)召為它們找到主人。

高二剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)班的高壓下萬(wàn)念俱灰，恰好收到嬌嬌的信，讀一行哭一次，還不敢明目張膽地哭，躲在桌子后面用劉海兒把臉擋住，前桌的男生轉(zhuǎn)頭看到后嚇了一跳。

我也在貼吧發(fā)過(guò)帖子。以前爸爸在郵局上班，家里最不缺信封。我?guī)鸵粋€(gè)回帖的女孩寫信給她喜歡的男生，做傳話筒，很認(rèn)真地祝他們幸福。也給很多人寫鼓勵(lì)的話，即便我不知道最后他們有沒(méi)有在一起，也不知道那些曾跌入谷底的人是不是真的爬了上來(lái)。但只要想起這件事，就覺(jué)得充實(shí)又溫暖。

那個(gè)寒假在補(bǔ)課，冰天雪地的日子里，從老師溫暖的家里出來(lái)，走在路上被凍得哆哆嗦嗦，到路邊的奶茶店買一杯熱飲，再按照那些陌生人的要求給天南地北的人寄信，那時(shí)的我是最好的我。

我很喜歡寫信交流的方式，心一點(diǎn)點(diǎn)地沉寂下來(lái)，從前，車、馬、郵件都慢，也無(wú)比溫暖?？蛇@些事物逐漸消失了，我有點(diǎn)想落淚。曾經(jīng)與自己無(wú)比親密的事物轉(zhuǎn)眼就要和自己剝離，再無(wú)交集。嬌嬌坦然接受了這個(gè)改變，但我做不到。懷舊的人越來(lái)越少，懷舊的人就越來(lái)越孤單。

3

我大概是個(gè)淚點(diǎn)很奇怪的女生，剛上藝考班的時(shí)候，全班一起去看了一場(chǎng)徽班表演，唱的是哪出戲我已經(jīng)忘了，只記得演出到了末尾時(shí)，所有戴著金冠、穿著精致服飾的演員齊刷刷站滿整個(gè)舞臺(tái)沖臺(tái)下?lián)]手時(shí)，所有人都在拍照，我卻一直在哭，只因?yàn)閳?chǎng)面太過(guò)龐大，震撼了我。又想到，現(xiàn)在想看一場(chǎng)皮影戲已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)，那些文獻(xiàn)資料里的內(nèi)容就像一道涼菜，全部吃完也感受不到一絲溫暖。

好像大家都沒(méi)有時(shí)間懷舊了。以前的綠舌頭冰棒、口紅糖、裝在小瓷盤里的果凍，因?yàn)樯靥?，早就被市?chǎng)淘汰，小時(shí)候用來(lái)臭美的普通指甲油和能涂在眼皮上的涼粉早就沒(méi)有了。去老師家補(bǔ)課時(shí)才知道，現(xiàn)在幼兒園的小朋友都玩很高級(jí)、安全指數(shù)很高的玩具，丟手絹和假扮七仙女這樣的游戲早就沒(méi)人玩了，曾經(jīng)我和好朋友為了爭(zhēng)演白娘子而鬧翻，現(xiàn)在，同樣年紀(jì)的她們偶爾也會(huì)被媽媽在指甲上涂昂貴、無(wú)害的指甲油，像一個(gè)乖巧的小公主。

身邊的人輪番離開(kāi)與相遇，小時(shí)候?yàn)榱肆奶炜梢曰ハ嗯阒裙坏教旌?，現(xiàn)在說(shuō)得興致勃勃時(shí)自己的車來(lái)了，轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)了蹤影，一聲“再見(jiàn)”被淹沒(méi)在人海。

曾喜歡過(guò)一個(gè)巨蟹座的男生，敏感、戀家又念舊，我們?cè)?jīng)十分親密，現(xiàn)在卻連他的QQ號(hào)也沒(méi)有了，偶爾在同學(xué)的空間不經(jīng)意看到他的近況，會(huì)有種悵然若失的情緒縈繞在心頭。

4

我想，我們都是念舊的人。我特別迷戀韓劇《請(qǐng)回答1988》的前半部，雙門洞的一群小孩還沒(méi)有離家，整天鬧騰得像瘋子一樣，每一集都是舊時(shí)光的剪影。

記憶像一張張舊照片，“咔嚓”一聲就留在了時(shí)光深處，而此刻，我抱著舊手機(jī)懷念過(guò)去，那里面有一百首民謠一直沒(méi)有變，收集起來(lái)的那些喜歡過(guò)的男孩寫下的字也一直在那里。我就在這樣的懷念中一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大了。C