連載

瓦爾迪自傳連載6

2015-16賽季，菜斯特城獲得英超冠軍成就黑馬奇跡，前鋒杰米·瓦爾迪居功至偉并完成連續(xù)11場(chǎng)聯(lián)賽破門的壯舉。2016年10月，瓦爾迪發(fā)布自傳《橫空出世》，將自己的成長(zhǎng)歷程和一些不為人知的故事講述給全世界球迷。本刊從第701期開始，對(duì)這部自傳進(jìn)行節(jié)選連載。

飛越巔峰

2015年圣誕節(jié)前夕'克勞迪奧·拉涅利在“隊(duì)委會(huì)”的建議下給全隊(duì)放了兩天假。說是“隊(duì)委會(huì)”，其實(shí)也就三個(gè)人——韋斯·摩根、卡斯珀·施梅切爾以及安迪·金。通常情況下，我是“隊(duì)委會(huì)”的候補(bǔ)成員，當(dāng)他們需要傾聽意見時(shí)，我就會(huì)參與其中。

3比0擊敗斯旺西躍居英超頭名之后，我們?nèi)サ降湼绫竟^圣誕節(jié)。那場(chǎng)異裝舞會(huì)上，胡特、岡崎慎司、丹尼·辛普森和卡斯珀·施梅切爾這幫平時(shí)很普通的人搖身一變，成為了蝙蝠俠、“刺客信條”、香蕉人、蜘蛛俠以及“超人特工隊(duì)”。那一晚，岡崎一直在舞池中搖擺，大家紛紛舉起吉尼斯黑啤，慶祝圣誕節(jié)前的勝利。

然而，兩天假期還沒過完，我親生父親的故事就要被媒體捅出。翌日下午，當(dāng)我還在床上睡覺時(shí)，德拉耶“破壞”了我的美夢(mèng)。為了盡快飛回英格蘭，我買下有生以來最貴的一張、價(jià)值2萬英鎊的飛機(jī)票。打車前往機(jī)場(chǎng)的路上，我給隊(duì)友們發(fā)了短信：“好好享受接下來的時(shí)光。放心，我絕不會(huì)讓這報(bào)紙擺上報(bào)攤?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，我已經(jīng)在家里蓋上被子，而岡崎慎司還在哥本哈根的舞池里上演史詩(shī)級(jí)的“Solo Show”。

在神奇軌道上加速

無論球場(chǎng)內(nèi)外，萊斯特城球員都展現(xiàn)出了強(qiáng)大的自信以及無與倫比的團(tuán)隊(duì)精神，從2015年10月初到12月中旬，球隊(duì)在聯(lián)賽中打出了8勝2平的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)。隨之而來的，就是數(shù)不勝數(shù)的采訪，我不停地聽到相似問題，然后給出差不多的答案——估計(jì)所有人都對(duì)我的聲音感到厭倦了。

終于，在得到萊斯特城媒體部的承諾后，我松了口氣。他們說，會(huì)讓我“與世隔絕”一個(gè)月。

2015年12月19日，萊斯特城客場(chǎng)3比2擊敗埃弗頓，輿論已經(jīng)紛紛擾擾，我們的更衣室里卻從沒談?wù)撨^“爭(zhēng)冠”這個(gè)話題。那天賽后，拉涅利依然一以貫之地說道：“我們唯一的目標(biāo)就是拿到40分，其它事情，統(tǒng)統(tǒng)忘掉！”圣誕節(jié)到來時(shí)，意大利老頭兒給所有球員和教練送了同樣的禮物：一個(gè)寫有他名字的鈴鐺。這倒是與他指揮時(shí)的口頭禪“叮鈴叮、叮鈴咚”相得益彰，挺有趣的。

主場(chǎng)0比0戰(zhàn)平曼城，我們落到了積分榜第2位，是役我罕見地穿了一雙全黑色球鞋。這倒不是因?yàn)槭裁葱孪埠?，只是我與贊助商耐克出現(xiàn)了一些分歧。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我一直在履行他們提供的“普通合同”：每次出場(chǎng)或每進(jìn)一球，都能獲得1000英鎊獎(jiǎng)勵(lì)。耐克旗下絕大多數(shù)球員都握有這樣的“低級(jí)合同”，不過按照合同規(guī)定，只要我成為英格蘭國(guó)家隊(duì)的一員，耐克就必須與我重新商議個(gè)人條款?？墒浅醪浇忧⑦^后，他們卻以“你不是為豪門效力、配不上更多報(bào)酬”為由，拒絕與我商談！

雖然最終我們還是簽訂了新協(xié)議，但因?yàn)榇耸拢以僖淮误w會(huì)到，自己的足球生涯必須為每一個(gè)便士戰(zhàn)斗到底！

進(jìn)入2016年，我的腹股溝傷勢(shì)不斷加重，此前兩個(gè)月我?guī)缀鯖]怎么進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，比賽時(shí)也必須依靠注射麻醉劑才能撐下來。傷勢(shì)日益加重的情況下，我不得不進(jìn)行手術(shù)，這一次，戴夫·倫尼又拉來了幫我熬過難關(guān)的大衛(wèi)·勞埃德——我創(chuàng)造連續(xù)進(jìn)球紀(jì)錄時(shí)，就是他神奇地幫我緩解了傷痛。

正如我期待的那樣，僅用兩周，我就從手術(shù)中恢復(fù)，并首發(fā)出戰(zhàn)了做客擊敗熱刺的比賽。與伯恩茅斯握手言和后，全隊(duì)如釋重負(fù)：聯(lián)賽還有18輪，我們已經(jīng)拿到了預(yù)想中的40分。接下來，我們似乎可以輕裝上陣、享受足球了。

主場(chǎng)迎戰(zhàn)利物浦之前，我在經(jīng)紀(jì)人的介紹下與阿德里安·布查特見了面，他想用我的故事制作一部好萊塢電影。很幸運(yùn)，我在那場(chǎng)比賽中用職業(yè)生涯最精彩的一個(gè)進(jìn)球完成了“自我介紹”。我在禁區(qū)外打出了一記凌空抽射，皮球越過米尼奧萊撞入球網(wǎng)，感謝上帝！雖然我賽前就提醒過馬哈里茲，“米尼奧萊經(jīng)常會(huì)站位靠前，可以嘗試中圈吊射”，但當(dāng)一記世界波真正出現(xiàn)時(shí)，連我自己都不敢相信究竟發(fā)生了什么！

扳倒利物浦后，我們又在客場(chǎng)掀翻了曼城，全隊(duì)競(jìng)技狀態(tài)和身體狀況都非常好?？蛨?chǎng)挑戰(zhàn)阿森納之前，拉涅利召開了一場(chǎng)不同與以往的隊(duì)會(huì)，他為我們播放了馬哈里茲和岡崎慎司災(zāi)難般的進(jìn)球慶祝動(dòng)作：一個(gè)滑跪失敗，另一個(gè)笑得比哭還難看。

藍(lán)色愷撒

在我看來，球員在賽場(chǎng)上互飚垃圾話沒什么大不了的，因?yàn)檫@也是足球的一部分。

1比2輸給阿森納那場(chǎng)比賽，當(dāng)我制造點(diǎn)球并準(zhǔn)備主罰時(shí)，奧利弗·吉魯對(duì)我耳語道：“你絕對(duì)會(huì)踢出一記狗屎球！”隨后我擊敗切赫、先拔頭籌，然后回應(yīng)法國(guó)前鋒道：“哦？你在說誰呢？”

我們?cè)谇蹰L(zhǎng)球場(chǎng)被韋爾貝克絕殺，被紅牌罰下的辛普森回到更衣室后向每一位隊(duì)友作出了道歉。令人感動(dòng)的是，大家互相安慰，不想讓任何個(gè)體背鍋。不知是福還是禍，我們要等待13天才能迎來下一場(chǎng)比賽，拉涅利果斷決定，給全隊(duì)放假一周，休息調(diào)整。就這樣，我?guī)е惣Ш秃⒆尤チ说习?，隨行的還有胡特、馬蒂·詹姆斯、德林克沃特和施盧普。我們?cè)诰频昀锖戎诘哪鞲缑】屏_納，看著桑德蘭球員在沙灘上揮汗如雨……

13天的聯(lián)賽間歇，讓我們忘記了輸給阿森納的遺憾。重新回到戰(zhàn)場(chǎng)后，我們接連擊敗諾維奇、沃特福德，戰(zhàn)平了西布羅姆維奇，繼續(xù)充當(dāng)聯(lián)賽領(lǐng)頭羊。

或許在外人看來，球員自己開會(huì)是一種教練失去更衣室控制的信號(hào)；但實(shí)際上，這幾乎在我們的每場(chǎng)比賽期間都會(huì)發(fā)生。1比0擊敗紐卡斯?fàn)柭?lián)，我們就在中場(chǎng)休息時(shí)展開了討論，拉涅利走進(jìn)更衣室后直接與助教進(jìn)行交流，直到我們說得差不多了，他才開始宣布自己的指示。一旦球員之間產(chǎn)生意見分歧，意大利老頭兒也會(huì)參與其中，發(fā)表自己的看法。拿下紐卡斯?fàn)柭?lián)后，我們又在客場(chǎng)1比0擊敗了水晶宮，那場(chǎng)比賽結(jié)束后，俱樂部媒體公關(guān)人員來到更衣室告訴大家：“你們的球迷還在球場(chǎng)里，他們都興奮得不想離開看臺(tái)?！眅ndprint

2016年4月10日，萊斯特城做客挑戰(zhàn)桑德蘭，上半場(chǎng)我沒有得到什么機(jī)會(huì)，心里感到有些不安……“完蛋了，今天并不屬于我！”中場(chǎng)休息時(shí)，拉涅利走過來對(duì)我說：“杰米，好好千，我需要你做點(diǎn)什么?！睕]錯(cuò)，我絕不能讓他失望！進(jìn)入下半場(chǎng)。形勢(shì)果然出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，我在第66分鐘和第95分鐘兩次破門得分，為球隊(duì)拿下關(guān)鍵勝利。自1984-85賽季的加里·萊因克爾之后，我以21次英超破門成為30年來首位英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽單季進(jìn)球20+的萊斯特城球員。

一天后，在我們乘坐擺渡車返回機(jī)場(chǎng)航站樓的路上，拉涅利叫住了我，并向我展示了一條意大利著名電影人卡爾洛·維爾多內(nèi)發(fā)過來的短信。“克勞迪奧，請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)告杰米·瓦爾迪，現(xiàn)在每個(gè)羅馬人都很愛他，他就是萊斯特城的愷撒！”接過拉涅利遞來的手機(jī)，我做出了這樣的回復(fù)：“謝謝你，卡爾洛！但我并不是皚撒，萊斯特城隊(duì)才是?！币獯罄项^讀出短信的每個(gè)單詞，然后向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第一張紅牌

我氣急敗壞地撞開更衣室的門，扔掉身上的球衣，然后打開了電視……我的情緒非常激動(dòng)，無法平靜。我狠狠地按著一把椅子的后背，超級(jí)用力，以至于幾個(gè)手指關(guān)節(jié)都變白了。電視畫面里，播放著我被紅牌罰下的全過程。

在整整40碼開外的地方，沒有清晰觀看角度的當(dāng)值主裁判莫斯竟然判定我假摔，并給了我第二張黃牌！萊斯特城主場(chǎng)對(duì)西漢姆聯(lián)的比賽還在進(jìn)行，貝姬由于十分擔(dān)心我，也來到了更衣室。這是我職業(yè)生涯第一次被紅牌罰下，爭(zhēng)冠關(guān)鍵階段吃到紅牌，沒有什么比這更糟糕了。

萊斯特城少打一人，場(chǎng)上風(fēng)云突變，西漢姆聯(lián)一度逆轉(zhuǎn)了比分。幸好全隊(duì)堅(jiān)持到底，烏略亞罰中了關(guān)鍵的點(diǎn)球，我們?nèi)矶?。比分扳平那一刻，我與王權(quán)球場(chǎng)所有球迷一樣，跳躍著縱情慶祝。那天晚上，思緒萬千的我在whatsApp里向隊(duì)友們道歉：“對(duì)不起，兄弟們，下周我無法與你們并肩戰(zhàn)斗了?！边@幫人的回復(fù)都很迅速，他們對(duì)我承諾，一定會(huì)在主場(chǎng)痛擊斯旺西。

后來我逐漸意識(shí)到，我用手指裁判這個(gè)動(dòng)作挺惡劣，我很可能要被英足總追加處罰……說實(shí)話，我一度忘了自己當(dāng)時(shí)對(duì)莫斯說了什么，只記得非常生氣，甚至暴怒。直到有一次認(rèn)真看過回放，我才徹底想起那時(shí)的場(chǎng)景——“你他媽簡(jiǎn)直是在胡吹，你個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?/p>

我知道，這不是什么好話，我也應(yīng)當(dāng)為孩子們做出良好表率。但有時(shí)候，你還是會(huì)在球場(chǎng)上瞬間失控。就事論事，我認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)絕對(duì)遭到了誤判！

杰米·瓦爾迪禁賽期間，很多記者擔(dān)心萊斯特城的成績(jī)會(huì)因此受到影響。然而，我卻不這么認(rèn)為。這支球隊(duì)能夠逆襲而上，—直都是依靠團(tuán)隊(duì)化學(xué)反應(yīng)，我的隊(duì)友們隨后4比0大勝斯旺西就是最好證明。是役，欣喜若狂的萊斯特城球迷在看臺(tái)上高唱起了新編的段子：“一人球隊(duì)？我們可是打出了4比0……”

主場(chǎng)完勝“天鵝?！焙?，我們繼續(xù)保持對(duì)熱刺的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，在聯(lián)賽所剩無幾的情況下，形勢(shì)一片大好。然而，當(dāng)熱刺開始比賽時(shí)，我仍會(huì)坐立不安，會(huì)緊張到無法定神。我必須一邊聽著電視里的比賽聲音，同時(shí)再打開《使命召喚》，分散注意力。

“我看不了比賽，太緊張了！”當(dāng)時(shí)，貝姬也跟我一樣。

“放松，別擔(dān)心，我們還占據(jù)著主動(dòng)。”我假裝淡定地回應(yīng)她之后，繼續(xù)玩起了游戲。

那場(chǎng)比賽熱刺被西布羅姆維奇1比1逼平，在聯(lián)賽還剩3輪的情況下，我們距離獎(jiǎng)杯越來越近。唯一遺憾的是，由于追加禁賽一場(chǎng)，我無法跟隨球隊(duì)去老特拉福德球場(chǎng)迎接隨時(shí)可能到來的冠軍。

冠軍，不可復(fù)制的奇跡

身體健康卻無法出戰(zhàn)的時(shí)候，簡(jiǎn)直是度日如年，我只能想方設(shè)法把力氣發(fā)泄到訓(xùn)練場(chǎng)上。拉涅利很快注意到了這一點(diǎn)：“杰米，你為什么不能每周訓(xùn)練都這么玩兒命呢？”說實(shí)話，如果我一直保持那樣的訓(xùn)練強(qiáng)度，等到比賽日到來，我也就報(bào)廢了。

1比1戰(zhàn)平曼聯(lián)后，我提出建議，邀請(qǐng)全隊(duì)來我家看熱刺對(duì)切爾西的比賽直播。14個(gè)月前，我們?yōu)橹卣袷繗狻⑻映鼋导?jí)區(qū)組織過一次聚會(huì)；而現(xiàn)在，大家居然要在久違的派對(duì)上等待英超冠軍的到來！太不可思議了！

迎接隊(duì)友來家之前，我用7個(gè)小時(shí)添了一些文身，其中包括女兒索菲亞的出生日期。起初，我本想掩人耳目，不希望這次聚會(huì)被媒體發(fā)現(xiàn)；但隨著時(shí)間推移和消息走漏，記者和球迷紛紛聚集到了我家門口。

“我x，你真他媽是個(gè)傳奇??！”當(dāng)加里·卡希爾為切爾西扳回一球后，臟話脫口而出。當(dāng)然了，最勁爆的時(shí)刻還是阿扎爾打出一記無法阻擋的弧線球，那一瞬間，我家的頂棚幾乎快要被掀起來了?？死褚宦暽陧?，天空體育評(píng)論員馬丁·泰勒做出了總結(jié)陳詞：“恭喜萊斯特城成為英超冠軍，拉涅利和他的球員們邂逅了一個(gè)偉大故事的最美妙結(jié)局。”

是的，我們是No.1，杰米·瓦爾迪將擁有一塊英超冠軍獎(jiǎng)牌！我們打開了香檳，瘋狂地慶祝，同一時(shí)間我家門口也傳來了陣陣歌聲。那一晚，我們差不多嗨到了凌晨4點(diǎn)半，不知道是不是喝多了，我點(diǎn)開積分榜盯了很久很久……當(dāng)時(shí)，我回想起了那些得到的僥幸，以及失去的人生。

賽季最后一個(gè)主場(chǎng)比賽，我們迎來了無欲無求的埃弗頓。表演嘉賓安德烈亞·博切利先生賽前走進(jìn)更衣室，拉涅利將我們一一介紹給他。當(dāng)我與這位世界聞名的盲人歌唱家握手致意時(shí)，他笑著對(duì)我說：“哇哦，瓦爾迪先生，你在意大利可是個(gè)傳奇?！?/p>

那場(chǎng)比賽的第65分鐘，我準(zhǔn)備主罰點(diǎn)球，埃弗頓門將霍埃爾·羅夫萊斯向我挑釁道：“你肯定要打中路！”那一瞬間，我想起了幾年前為斯托克斯布里奇公園鋼鐵隊(duì)效力時(shí)的場(chǎng)景。最終，我把點(diǎn)球射向球門右側(cè)，羅夫萊斯果然沒有反應(yīng)。7分鐘后，我們?cè)俅潍@得點(diǎn)球機(jī)會(huì)，王權(quán)球場(chǎng)的球迷開始呼喚卡斯珀·施梅切爾的名字，我一時(shí)不明所以，還是自己主罰了點(diǎn)球……這一次，皮球直接飛上看臺(tái)，我錯(cuò)過了完成帽子戲法的機(jī)會(huì)。

后來我才知道，卡斯珀的父親彼得當(dāng)年對(duì)埃弗頓有過進(jìn)球。我非常后悔沒把那個(gè)點(diǎn)球讓給卡斯珀，他應(yīng)該得到一個(gè)向父親致敬的機(jī)會(huì)。

比賽結(jié)束后，王權(quán)球場(chǎng)變成了歡樂的海洋，那般熱烈場(chǎng)景顯得如此不真實(shí)，就像我們隨時(shí)會(huì)從夢(mèng)中醒來。

一周后，我們客場(chǎng)挑戰(zhàn)切爾西時(shí)，萊斯特城球迷向絕平熱刺的阿扎爾如此唱道：“埃當(dāng)，你是我們?nèi)R斯特的人！”

時(shí)至今日，我對(duì)冠軍巡游那天的場(chǎng)景依然記憶猶新。利用俱樂部攝影師尼爾·普拉布的疏忽，我拿著他遺忘在大巴上的相機(jī)拍了很多有趣的照片。那天所有場(chǎng)景都觸動(dòng)著我的心弦，我也是在那時(shí)才意識(shí)到，我們創(chuàng)造的歷史將成為很多人一生的珍貴記憶。對(duì)于他們、我們、這座城市，以及萊斯特城俱樂部而言，這樣的劇情，永遠(yuǎn)無法再來一遍！

踏上職業(yè)足球之路的過程艱難萬分，特別是你曾經(jīng)被否定和放棄。而這一切的起源，還是你希望將一生都奉獻(xiàn)給自己心愛的球隊(duì)。失去童年，訣別從小支持的球隊(duì)，我知道那是一種什么感覺。或許現(xiàn)在看來，我用英超冠軍向謝周三證明了自己；但事實(shí)上，報(bào)復(fù)從來不是我踢球的初衷，我只是希望享受踢球的快樂而已。很幸運(yùn)，斯托克斯布里奇公園鋼鐵俱樂部給了我機(jī)會(huì)，如果一切能重來，我也不會(huì)改變?nèi)魏问虑?，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所擁有的激情、欲望和饑餓感，都來自那段為斯托克斯布里奇效力的時(shí)光。

我希望用自己的故事和經(jīng)歷激勵(lì)更多人。拒絕和離開，并不意味著結(jié)束，而是一個(gè)嶄新的開始。（連載完）endprint