陳丁睿
逃離戰(zhàn)亂,來到德國,28歲的敘利亞裁判阿馬爾-薩哈爾正一步步接近自己的夢想。他希望祖國早日迎來和平,也期待著自己執(zhí)法的比賽少些沖突、多些精彩。
一間狹小的休息室內(nèi),阿馬爾·薩哈爾正努力地跟兩位德國助手交流。他的德語算不上流利,想更清楚地表達自己的意思,經(jīng)常需要打手勢。“我們是三個人,是一個團隊?!?/p>
對于這樣的交流過程,薩哈爾再熟悉不過了。在他看來,只要能用德語對話,當(dāng)?shù)厝司蜁幼鹬厮?。從敘利亞到黎巴嫩,再到德國,薩哈爾的裁判人生還在順利地延續(xù)著。
天賦與命運
薩哈爾目前的主要工作是跟助手一起執(zhí)法柏林地區(qū)聯(lián)賽,他說,自己未來的目標(biāo)是成為一名德甲裁判。從目前情況來看,這個敘利亞人距離愿望實現(xiàn)還非常遙遠(yuǎn)。
柏林地區(qū)聯(lián)賽只是德國足球體系下的第6級賽事,參賽球隊水平有限,而且經(jīng)常會發(fā)生兩隊球衣顏色相同的狀況。每到這時,做客的球隊只能穿上顏色鮮艷的背心。若不是賽前儀式正規(guī)、薩哈爾等裁判員一絲不茍,那樣的場景就像是一場混搭野球。
執(zhí)法比賽級別不高,鮮有球迷觀戰(zhàn),但薩哈爾的工作一點都不輕松。遇到連續(xù)不斷的犯規(guī)時,他只能靠經(jīng)常吹停比賽來平息事端。不過,由于幾乎聽不懂柏林當(dāng)?shù)厍騿T說話(有時需要助理裁判幫忙),敘利亞人很多時候只能低頭做記錄,極少與抱怨的球員直接對話。去年9月的一天,薩哈爾邂逅了一個意外:在身穿背心的那支球隊中,竟然有一位會說阿拉伯語的西亞同胞。
薩哈爾和妻子已經(jīng)在德國生活了一年半,對于首都柏林愈發(fā)熟悉,生活習(xí)慣也與西方文化慢慢融合。薩哈爾對新生活的適應(yīng)速度非常快,現(xiàn)在,他已經(jīng)可以在“臉書”個人頁面中將“德國國家隊”列入自己“最支持球隊”的資料中。
平常喜歡游泳的薩哈爾,之前生活于敘利亞第四大城市哈馬,那里位于該國西北部,是重要的工業(yè)和農(nóng)業(yè)中心。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后,這座擁有著名旅游景點——17座卉老大水車的城市也未能避開戰(zhàn)火牽連。由于這里所在的哈馬省與局勢緊張的阿勒頗省、伊德利卜省緊密相連,敘利亞政府軍和反政府武裝時常在哈馬省北部正面交火,隨著時間推移,越來越多平民百姓只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),以難民身份尋找安全的地方。
今年3月底,多架疑似政府軍戰(zhàn)機向敘利亞西北部伊德利卜省投放毒氣,造成至少58人死亡,其中包括11名不到8歲的兒童。那個遭受襲擊的鎮(zhèn)子,距離薩哈爾家鄉(xiāng)的莫雷克鎮(zhèn)僅僅不到10公里。而據(jù)不完全統(tǒng)計,持續(xù)六年的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)已至少催生490萬難民,這其中,就包括薩哈爾和他的妻子。
不同于絕大多數(shù)喜歡足球的孩子早早將目光投向歐美頂級球星,薩哈爾的足球青春回憶,始于非洲足壇——曾為埃及國家隊出戰(zhàn)184場、斬獲33球的中場艾哈邁德·哈桑,是他心中的足球英雄。2006年,職業(yè)生涯為埃及國家隊贏得4座非洲杯的哈桑第一次榮膺非洲杯最佳球員;同一年,17歲的薩哈爾正式開啟了自己的裁判生涯。那是在哈馬市一場U14聯(lián)賽中,薩哈爾首次擔(dān)任黑衣法官,而那些所謂的“球員”只是一群稚嫩青澀的孩子。
兩年后,積累了豐富經(jīng)驗的薩哈爾開始執(zhí)法敘利亞次級和第3級別聯(lián)賽,也會去近鄰黎巴嫩吹他們的青年比賽。薩哈爾的晉升速度非??欤瑳]用多長時間,他就成為了一名敘利亞頂級聯(lián)賽主裁。
“新德國人”
對于每個敘利亞足球人來說,過去的6年,都是支離破碎的。敘利亞聯(lián)賽作為這個戰(zhàn)亂國家為數(shù)不多的“正?;顒印保休d著太多人們對和平與自由的向往。敘利亞球員的平均月工資為200美元,即便所在球隊獲得聯(lián)賽冠軍,總獎金也只有1萬美元而已。隨著戰(zhàn)爭規(guī)模不斷擴大,炮火鮮有停息,敘利亞聯(lián)賽也變得四分五裂。由于安全指數(shù)不斷下降,各支球隊的作賽區(qū)域也越來越小,比賽只能被放在政府武裝管控的地方。
2015年10月,敘利亞國內(nèi)環(huán)境舉步維艱的情況下,薩哈爾做出了離開哈馬的決定。為保護家人安全,他決定去德國投奔妻子的哥哥。當(dāng)時,他的妻子還有7個月的身孕。
僅用15天的時間,薩哈爾就穿越了10個國家,從敘利亞、黎巴嫩、馬其頓,到塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞和奧地利,這個光頭帶著妻子一路顛簸,經(jīng)歷了從航船到巴士的艱苦體驗。一路上,薩哈爾和妻子多次面對過交通工具突然停下的恐懼,他們非常害怕航船和巴士不再前進,因為這意味著一場遷徙之旅要半途而廢。那一年,足足有89萬難民從全球各地逃往德國避難。
最終,薩哈爾夫婦幸運地抵達德國邊境,新生活近在咫尺。與邊境警察對話之后,薩哈爾曾被安排前往慕尼黑的難民中心報到;但當(dāng)時他以為德國足協(xié)的總部在柏林,一心只想得到前往首都的許可。為了跟工作人員套近乎,他甚至掏出了自己執(zhí)法比賽的照片——“沒錯,我是一名足球裁判!”后來薩哈爾才知道,德國足協(xié)總部并不在柏林,而是在法蘭克福。
所幸這樣的插曲并未影響薩哈爾的計劃,依仗著自己的偏執(zhí)和堅定,夫妻倆終于成為了柏林的暫住公民。安居兩個月后,他們又迎來了愛情結(jié)晶的降生。
雖然身處陌生城市,但薩哈爾熱愛足球的情愫依然貫穿了他的生活。與一歲多的愛子打趣逗樂時,他也會拿出在亞洲執(zhí)法時的照片,對小寶貝講述自己當(dāng)年的故事。那是一張?zhí)貏e的照片,照片空白處寫著這樣一個詞:敘利亞的科利納。
與柏林地方足協(xié)簡單交涉后,薩哈爾得到了執(zhí)法三場比賽、等待評估的見習(xí)機會。彼時,敘利亞人要主哨的是德國第7級聯(lián)賽,比柏林地區(qū)聯(lián)賽還要更低一級。憑借過硬的專業(yè)素質(zhì)和在亞洲賽場積攢的豐富經(jīng)驗,薩哈爾順利通過考察,得到了執(zhí)法第6級聯(lián)賽的資格。雖然起點很低,但他至少敲開了新世界的大門。
不久前,薩哈爾全家搬到了柏林東區(qū),日常生活對他來說已經(jīng)不再新鮮。閑暇時間,他會去一所學(xué)校擔(dān)任游泳老師,順便學(xué)一學(xué)德語,或者留在家里照顧孩子。每到周末比賽日,他就會穿上黑衣黑褲,變成一名不茍言笑的專業(yè)裁判。
“如果想在德國成為一名優(yōu)秀裁判,我必須付出更多努力?!彼_哈爾如此說道。“現(xiàn)在,我正一點點地進步,希望能在不久的將來躋身德甲聯(lián)賽?;蛟S未來5、6年內(nèi),我就能拿到正式的德國公民身份,然后,我會努力讓自己晉升為國際級裁判。沒錯,那是我最大的夢想!”endprint