8848.86米：測(cè)量珠峰的險(xiǎn)與難

吳嬌穎

2020年5月27日，珠峰大本營眾人慶祝測(cè)量登山隊(duì)成功登頂。圖片|自然資源部國測(cè)一大隊(duì)

195天后，在珠峰深一腳淺一腳踩過的冰川、積雪，終于具象成一個(gè)數(shù)字：8848.86。

珠峰測(cè)高的榮耀，一波三折的磨礪，時(shí)時(shí)刻刻的生死考驗(yàn)，在他們眼里，最后都是來自珠峰的禮物。

登頂前一晚，海拔5200米的珠峰大本營下了一場(chǎng)大雪。

“那是我們到西藏三個(gè)月以來，最大的一場(chǎng)雪。從26號(hào)早上一直下到27號(hào)早上，積雪有三四十厘米厚?！弊匀毁Y源部國測(cè)一大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、2020珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)副總指揮張慶濤記得。

這是2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)進(jìn)駐大本營的第50天。在此之前，他們已經(jīng)錯(cuò)過了兩個(gè)登頂?shù)拇翱谄凇?020年5月6日，測(cè)量登山隊(duì)第一次出征沖頂。8日，在海拔6500米前進(jìn)營地待命的隊(duì)伍收到前方修路隊(duì)消息，海拔7028米處北坳大冰壁有流雪風(fēng)險(xiǎn)，前進(jìn)受阻。

測(cè)量登山隊(duì)員王偉記得，當(dāng)時(shí)隊(duì)員都希望能夠先在前進(jìn)營地待命，等等看天氣會(huì)不會(huì)好轉(zhuǎn)。

“5月9號(hào)沒法通過北坳大冰壁，就肯定趕不上12號(hào)的登頂窗口期，堅(jiān)持沒有意義。”張慶濤回憶，指揮部決定讓隊(duì)伍直接下撤到大本營調(diào)整。

5月16日，測(cè)量登山隊(duì)第二次向頂峰發(fā)起突擊。但受氣旋風(fēng)暴“安攀”的影響，7790米以上區(qū)域積雪過深，隊(duì)伍不得不再次下撤。

“如果再次下撤至大本營，對(duì)隊(duì)員體力上的消耗和心理上的打擊，實(shí)在太大了?！弊罱K，測(cè)量登山隊(duì)決定在前進(jìn)營地駐扎休整，隨時(shí)看情況往上沖。

“留給我們的時(shí)間不多了。”在珠峰大本營，自然資源部國測(cè)一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李國鵬感覺自己的壓力一下子就上來了。

作為2020珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)總指揮，李國鵬必須要和指揮部做出一個(gè)臨時(shí)的艱難決定：將原計(jì)劃的12名沖頂隊(duì)員縮減至8名，選拔具有豐富登山經(jīng)驗(yàn)的測(cè)量登山隊(duì)員，成立沖頂突擊隊(duì)。

“我們不能考慮太多別的因素了，最重要的是人員安全，確保登頂測(cè)量任務(wù)完成?！崩顕i的壓力很大，但他不想也不能把這種壓力傳遞給隊(duì)員。

他一再告訴大家，每個(gè)人都代表集體，榮譽(yù)屬于大家。無論誰登頂、誰不登頂，都要服從指揮，要團(tuán)結(jié)。最終，5月27日上午11點(diǎn)，8名測(cè)量登山隊(duì)員經(jīng)過9個(gè)小時(shí)的攀登，成功登頂珠峰。

對(duì)測(cè)繪人來說，在所有人為登頂歡呼的時(shí)候，真正的工作才剛剛開始?！暗琼斨皇堑谝徊?，能不能成功架設(shè)覘標(biāo)，能不能順利測(cè)量，能不能采集到足夠的數(shù)據(jù)，這都是未知數(shù)?！睆垜c濤說。

事實(shí)上，受峰頂極端環(huán)境的影響，測(cè)量?jī)x器確實(shí)一度不能正常工作，花費(fèi)了較長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行調(diào)試。為確保測(cè)量的準(zhǔn)確性，兩名隊(duì)員摘掉手套，三名隊(duì)員摘下了氧氣面罩，在峰頂無氧作業(yè)100多分鐘。

5月28日20：30，測(cè)量登山隊(duì)員下撤到大本營，數(shù)據(jù)被盡快安排下載檢查。到晚上11點(diǎn)，經(jīng)初步檢查分析，數(shù)據(jù)安全，質(zhì)量良好，滿足要求。

李國鵬坦言，直到這時(shí)候，他才真正松了一口氣。

沖頂那天，王偉坐在海拔6500米的前進(jìn)營地帳篷里，和隊(duì)友們用手機(jī)觀看峰頂?shù)闹辈ギ嬅?。他曾無數(shù)次想象自己站在那里的樣子，也曾無限接近那里。5 月18 日，第二次沖頂珠峰前，測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)次落在前進(jìn)營地公布了12名攻頂隊(duì)員名單。王偉順利入選。

出發(fā)前，王偉又練習(xí)了好幾遍戴氧氣面罩。進(jìn)行登山訓(xùn)練的時(shí)候，教練曾經(jīng)教過他，但真正要上峰頂了，他擔(dān)心失誤，想著再把全部細(xì)節(jié)過一遍。那天，從海拔6500米的前進(jìn)營地到海拔7028米的北坳大冰壁，一路天氣很好。但往海拔7790米繼續(xù)攀登的途中，暴風(fēng)雪就來了。

當(dāng)晚，隊(duì)伍在7790米的C2營地駐扎。王偉記得，第二天醒來，雪已經(jīng)把帳篷淹沒了一半?！八诶锩?，發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)把帳篷壓低到快挨著額頭了。打開帳篷一看，一半都埋在了雪里?！?/p>

直到上午11點(diǎn)多，隊(duì)伍接到指揮部通知，因天氣原因，海拔7790米以上區(qū)域仍然雪深過米，為保障隊(duì)員安全，再次撤回6500米前進(jìn)營地休整待命。

下撤的時(shí)候，王偉沒有想過自己會(huì)被撤出攻頂名單?！爱?dāng)時(shí)覺得自己的體能沒有問題，身體狀況也很好，特別樂觀。”回到前進(jìn)營地的第三天，登山教練來找王偉?！八嬖V我，把氧氣面罩交回去?！?/p>

王偉很清楚這意味著什么。“在珠峰，氧氣面罩就是通往峰頂?shù)耐ㄐ凶C。要登頂，必須要戴氧氣面罩，把你的氧氣面罩收回去，意味著不讓你登頂了?！?/p>

一時(shí)間，他找不到什么語言來安慰自己。但他理解，這個(gè)決定是出于對(duì)沒有過海拔8000 米以上攀登經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員生命安全的考量作出的。“當(dāng)時(shí)肯定是特別失望和遺憾，但我也告訴自己，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，只要測(cè)量覘標(biāo)能架上峰頂，團(tuán)隊(duì)任務(wù)能完成，我個(gè)人完全服從集體安排?！边@樣的遺憾，測(cè)量登山隊(duì)員張偉琪感受得更為徹底。在正式登頂前的第二次拉練中，他在海拔7400 米凍傷手指。后來醫(yī)生告訴他，假如再晚發(fā)現(xiàn)半個(gè)小時(shí)，他的三根手指可能就保不住了。在山上，攀登隊(duì)長(zhǎng)袁復(fù)棟曾告訴他，高原凍傷短時(shí)間內(nèi)好不了，甚至可能會(huì)有后遺癥，他的登山任務(wù)或許就要提前結(jié)束了?！拔殷w會(huì)到一種‘出師未捷身先死的遺憾。”

5月27日，圍著手機(jī)觀看峰頂直播的時(shí)候，王偉一度很心慌?？吹较?qū)Ъ芷饻y(cè)量覘標(biāo)，沒有取下棱鏡蓋的時(shí)候，他和隊(duì)友急得大喊。下一秒，向?qū)Ю潇o地架起棱鏡，取下蓋子，大家突然又興奮地喊了起來?！捌鋵?shí)他們又聽不見，只是激動(dòng)得無法控制自己?！?p>

2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)員在峰頂開展測(cè)量工作。圖片|新華社

中午，登山隊(duì)員完成峰頂測(cè)量，下撤至海拔6500米的前進(jìn)營地。儲(chǔ)存有峰頂測(cè)量數(shù)據(jù)的U 盤交到王偉手里的時(shí)候，他甚至有點(diǎn)顫抖。王偉回憶，當(dāng)時(shí)大家同時(shí)打開4 臺(tái)筆記本電腦，插上U 盤，打開軟件讀數(shù)據(jù)。“心情真是激動(dòng)到嗓子眼了，操作鼠標(biāo)的時(shí)候手都是抖的。”在這次一波三折的珠峰測(cè)量過程中，最后每個(gè)組的隊(duì)員都扛住了壓力，順利完成任務(wù)，大概與這種“革命友誼”是分不開的?！叭伺c人之間能夠互相傳遞一種積極的力量，讓彼此都能調(diào)整心態(tài)，排除一些不利因素?！?/p>

交會(huì)測(cè)量隊(duì)隊(duì)員程璐說，珠峰留給他的，更多是人與人之間的情感聯(lián)結(jié)。

“在那種極端環(huán)境下，任何一件往日覺得很平常的小事，都好像有著不同的意義。比如，背著儀器、補(bǔ)給走在路上，有人說我?guī)湍?，那都是過命的交情。”

作為參與珠峰測(cè)量的一員，他也和所有人一樣覺得榮幸。“以后新的珠峰高度寫進(jìn)教科書，我可以驕傲地跟小朋友講，這個(gè)數(shù)字是爸爸測(cè)出來的?！?/p>

◎ 來源| 新京報(bào) （有刪減）