預(yù)言還是寓言

“在這個(gè)新的世界里，最普遍的，重要的和危險(xiǎn)的沖突不是社會(huì)階級(jí)之間，富人和窮人之間的，或其他以經(jīng)濟(jì)來劃分的集團(tuán)之間的沖突，而是屬于不同文化實(shí)體的人民之間的沖突。 ”薩繆爾 ·亨廷頓 （Samuel P. Huntington）在寫這段話的時(shí)候，恐怕沒有預(yù)測(cè)到人工智能時(shí)代的到來，人與科技之間形成一個(gè)新的不同實(shí)體，正在實(shí)現(xiàn)著另一種“沖突”。2017年的 5月27日，柯潔毫無懸念地?cái)〗o了 AlphaGo，記得當(dāng)時(shí)新聞的描述是“柯潔代表人類出戰(zhàn)”。人類與機(jī)器之競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)不再是電影《駭客帝國(guó)》或是電視劇《黑鏡》的虛構(gòu)，而實(shí)實(shí)在在來到我們面前。在20天之后，曾經(jīng)有“國(guó)師”之稱的張藝謀導(dǎo)演在國(guó)家大劇院上發(fā)出“科技與人，何往何至”的疑問，一場(chǎng)名為觀念演出的《對(duì)話 ·寓言 2047》在國(guó)家大劇院拉開帷幕。與導(dǎo)演以往的作品不同，既不是北京奧運(yùn)人山人海的堆積，也不是杭州 G20大色塊的拼貼，這次導(dǎo)演的口號(hào)是“高冷”，并且破天荒地使用數(shù)字將其命名為《對(duì)話 ·寓言 2047》，黑白極簡(jiǎn)的海報(bào)風(fēng)格顯得諱莫如深的神秘，在不同的媒體上，都大大映襯出導(dǎo)演沉思者的形象，引發(fā)觀眾的無限好奇：什么是觀念演出，怎樣的對(duì)話，又是怎樣的寓言？尤其是那句 “人與科技，何往何至”的疑問。一場(chǎng)觀念的演出，使得這場(chǎng)演出一票難求，這也創(chuàng)造國(guó)家大劇院的歷史。然而，各種媒體處處彰顯的此次導(dǎo)演力求改變的野心，卻并沒有在現(xiàn)場(chǎng)顯現(xiàn)出來；有關(guān)科技與人的追問，似乎也沒有明確的答案； 2047，究竟何去何從，也沒有給予“國(guó)師”般的指南。如同一貫的張藝謀作品一樣，歡呼與批評(píng)總是等量相伴而來，普羅大眾總是被眼球吸引，滿足于視覺奇觀，而文化精英們糾纏于“對(duì)話”“寓言”名詞解釋的冷嘲熱諷。習(xí)慣于這樣爭(zhēng)議的張藝謀導(dǎo)演，早已為自己解套了：“把最古老與最現(xiàn)代的放在一起，把最民間和最先鋒的互相對(duì)話，哪怕各演各的，能并存都是好的。 ”這才是整晚絢麗奇觀背后的真實(shí)言語。我們以為是一場(chǎng)革命式的、里程碑式的先鋒作品，不想導(dǎo)演在宏大宣傳攻勢(shì)后交出的答卷，不再驚世駭俗，沒有催人淚下，也沒有發(fā)人深省的導(dǎo)師般教誨，在八個(gè)節(jié)目九次的謝幕中，平靜地結(jié)束了。最終站在定點(diǎn)光束之下的導(dǎo)演，回應(yīng)“高冷”氣質(zhì)。

一、形式即是內(nèi)容

歌德說過：內(nèi)容人人看得見，形式對(duì)大多數(shù)人是個(gè)秘密。如同開始無法定義什么是觀念演出一樣，筆者也很難總結(jié)這是一場(chǎng)什么樣式的演出，由古老長(zhǎng)調(diào)編制出的夢(mèng)話，以及激光下不斷被分割的套中人，三岔口黑暗中的試探與光天化日iPad人的冷漠穿插，碗碗腔二胡與幻夢(mèng)全息的各說各話，無人機(jī)幽靈般地詮釋著“笙”音，東方嗩吶沒來由的喜慶與西方現(xiàn)代舞者宿命般的恐慌，上百個(gè)懸浮球體的墜落與織布老人的出離狀態(tài)，八個(gè)節(jié)目，八種樣式，沒有臺(tái)詞，沒有情緒，甚至很長(zhǎng)時(shí)間沒有所謂的表演，也沒有一般意義上的“創(chuàng)新”“互動(dòng)”，如同導(dǎo)演一直強(qiáng)調(diào)的那樣，“哪怕各演各的”這樣沒有“追求”，不彰顯“野心 ”的演出，使我想到 2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)的導(dǎo)演所言：“奧運(yùn)會(huì)開幕式的內(nèi)容，在所有國(guó)家都一樣，展示古老歷史，璀璨文明和今天成就，不可能有任何創(chuàng)新，我們能做的是形式上的表達(dá)。我們長(zhǎng)年忽略形式，形式太重要了，可以讓內(nèi)容有了新的裂變和多重復(fù)雜的感受。 ”在開場(chǎng)節(jié)目《長(zhǎng)調(diào)呼麥 ·云紗》充分體現(xiàn)這一觀點(diǎn)，當(dāng)蒙古老人其布日的長(zhǎng)調(diào)響起，黑暗中一塊云紗飛起，盤旋，隨著音樂起起落落，觀眾席不斷發(fā)出贊嘆之聲音“好美”“好像她的靈魂在舞動(dòng)”。但是坦率地說，老人家才不理會(huì)背后那塊紗在干什么，也不太關(guān)心觀眾的感受，在她看來在大劇院唱長(zhǎng)調(diào)與她在草原上沒有區(qū)別，對(duì)觀眾還是對(duì)著羊都是一樣的唱，唯一有可能關(guān)心的也許是在臺(tái)側(cè)蒙古呼麥中的她的兒子，偶爾可以閃過母親對(duì)兒子的某種關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)調(diào)沒有改變，呼麥沒有改變， Daniel Wurtzel的風(fēng)扇也不會(huì)因?yàn)槭敲晒砰L(zhǎng)調(diào)而調(diào)速，一切都是本來的樣子，然而卻開啟了觀眾的想象，一塊云紗無意義地飛翔在呼麥里，使得觀眾感受到歌者的靈魂，感受生命輕盈飄渺，似乎難以解釋，好在康德早已說過，“美，就是沒有意義的快樂”。

二、技術(shù)亦是藝術(shù)

演出說明書上赫然印著某汽車品牌的 logo，事實(shí)上這些年國(guó)際各大品牌的新車發(fā)布會(huì)已然是一場(chǎng)高科技的藝術(shù)博覽會(huì)，從當(dāng)年的人屏互動(dòng)到全息投影，都是國(guó)內(nèi)文藝工作者偷師的資源庫。商業(yè)的個(gè)性化需求與技術(shù)的進(jìn)步養(yǎng)成了國(guó)外一支支高科技的藝術(shù)創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)。我們通常說的“科技與藝術(shù)”的雙輪驅(qū)動(dòng)，常常體現(xiàn)于此。此次的《對(duì)話 ·寓言 2047》，云集了7個(gè)國(guó)家的二十幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，除去國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)團(tuán)隊(duì)以外，清一色的都是高質(zhì)量的技術(shù)創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)。確切地說，在這里看到了這個(gè)技術(shù)本來的樣子，不禁驚呼，原來我們一直用的是假全息，假激光，假云紗，假無人機(jī)，整臺(tái)演出將我們熟悉的技術(shù)名詞又給予新的解釋。原來如此，許多業(yè)內(nèi)人士在感嘆。技術(shù)如何能成為藝術(shù)，首先在于精確?！豆徘?·光劍》《笙 ·如影》均是精確配合的范例。在中國(guó)激光技術(shù)似乎常見于各家夜店，激光表演是最常見的造型、節(jié)奏，而德國(guó)人選用激光燈與裘繼戎的表演精確同步，而且最難能可貴的是，觀眾幾乎很難分辨出激光的方位，這是需要燈光師與舞者磨合到極致的同步才有的效果，我們很難說這是技術(shù)為藝術(shù)服務(wù)，畢竟我們?cè)诤芏嚯娨暸_(tái)看到同一位舞者同樣風(fēng)格的動(dòng)作語匯，但是卻是災(zāi)難性的觀演效果。原因在于技術(shù)與藝術(shù)的不同步。在舉國(guó)提倡“工匠精神”的今天，我想這些國(guó)外同行身上有一些我們不具備的素質(zhì)。同樣無人機(jī)也是我們近幾年火熱的技術(shù)新寵，從某明星用無人機(jī)求婚，到無人機(jī)拍攝，再到無人機(jī)如入無人之境進(jìn)入空管區(qū)域，無人機(jī)參與藝術(shù)演出亮相越來越多，在吳彤的這個(gè)節(jié)目中，無人機(jī)恰似神來之筆。這是筆者認(rèn)為真正意義上具備“對(duì)話”意義的節(jié)目。首先，吳彤從音樂的本體上，解決民族五聲調(diào)式與西樂和聲的關(guān)系，從聽覺上不再是民樂扁平的空間感，而是立體建構(gòu)一個(gè)虛擬空間，這一點(diǎn)為無人機(jī)的空中表現(xiàn)建立了表演的邏輯。其次， 80臺(tái)無人機(jī)在室內(nèi)飛行，最大難點(diǎn)就噪音。如何解決噪音，是這個(gè)瑞士團(tuán)隊(duì)成敗關(guān)鍵。這也是國(guó)內(nèi)一直無法突破的瓶頸。看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是科技的實(shí)力顯現(xiàn)。其三，是編程工程師的想象力。音樂家不懂技術(shù)，導(dǎo)演也不可能看完無人機(jī)所有動(dòng)作來選擇，那么就需要技術(shù)團(tuán)隊(duì)尤其是編程師的音樂修養(yǎng)。《笙 ·如影》是一曲抽象的原創(chuàng)音樂，無人機(jī)不僅僅能根據(jù)音樂的情緒，甚至能夠根據(jù)音程的變化、樂句的起伏，以及和聲來呈現(xiàn)出不同空間、色彩，以及明暗的變化，滿天繁星像是從幾位演奏者的樂器中吹奏出來的樂音精靈一般，實(shí)現(xiàn)真正的視覺與聽覺的統(tǒng)一，這需要怎樣的音樂修養(yǎng)？由此，技術(shù)的極致亦是一種藝術(shù)，機(jī)器我們可以買到，真正難以買到的是操縱它的人，再好的設(shè)備要從技術(shù)到藝術(shù)，人機(jī)合一，同步到極致，歸根結(jié)底還是人的素養(yǎng)。

三、材料就是語言

藝術(shù)家一生都在與藝術(shù)材料打交道。大部分的藝術(shù)家都在用材料說話，畫家用油彩在畫布上表達(dá)，歌唱家用自己的聲音表達(dá)。舞蹈家用自己身體作為材料表達(dá)。 1952年，在美國(guó)黑山大學(xué)的音樂廳里發(fā)生了這樣一件事。一場(chǎng)正常的現(xiàn)代音樂家的音樂會(huì)開場(chǎng)，演奏者上臺(tái)，行至鋼琴前落座，打開琴蓋，靜坐 30秒，關(guān)上又再打開， 2分40秒之后再次重復(fù)，如此反復(fù)直至 4分33秒，結(jié)束下臺(tái)?？梢韵胂蟮玫浆F(xiàn)場(chǎng)將是怎樣的尷尬和混亂。在那個(gè)下午觀眾席仿佛成為了舞臺(tái)，愕然、克制的咳嗽聲、小聲的嘀咕一直到憤怒的喧嘩，這場(chǎng)惡作劇的主角后現(xiàn)代音樂家約翰凱奇卻得到他想要的一切。他認(rèn)為這些也是一種樂音，這些聽覺上“偶然事件”在劇場(chǎng)這個(gè)空間中被聯(lián)系起來成為一個(gè)統(tǒng)一體，使得這些藝術(shù)材料成為一種新的語言。而作曲家要做的事只是將它們一一排列，在這些看起來平常但是又精心排列起來的時(shí)間和空間的序列之中，藝術(shù)材料已成為藝術(shù)語言表達(dá)。我想同樣的原理可以解釋，為什么這場(chǎng)演出叫做“觀念”演出，其重要的意義不是導(dǎo)演從傳統(tǒng)上做了多少創(chuàng)新，又或是在科技上運(yùn)用了多少來服務(wù)與傳統(tǒng)，這個(gè)看似自說自話的“對(duì)話”實(shí)際上顯示出導(dǎo)演的一個(gè)觀念。“先接受，再說創(chuàng)新求變。接受是我最大的哲學(xué)。 ”接受，意味著對(duì)待藝術(shù)的一種謙卑，也許在他這樣身份和資歷的導(dǎo)演身上很難看到如此低的姿態(tài)，大多數(shù)跨界到舞臺(tái)藝術(shù)的導(dǎo)演們都想彰顯自己“創(chuàng)新”能力和改寫歷史的野心。然而，在這臺(tái)演出中，導(dǎo)演小心翼翼地選擇了“無為”“哪怕各演各的都好”，正是導(dǎo)演的“不作為”才將這場(chǎng)演出的觀念純粹性保持下來。咫尺舞臺(tái)，卻步步驚心。舞臺(tái)藝術(shù)的即時(shí)性，不可逆轉(zhuǎn)性是電影等其他藝術(shù)所不可比擬的。在《嗩吶 ·潑色》中體現(xiàn)出的貌似不作為，實(shí)際上是以精心重置空間來制造寓言感。來自復(fù)州鼓樂班的樂師與英國(guó)現(xiàn)代舞團(tuán)隊(duì)（CPG-Concept）兩支風(fēng)馬牛不相及的表演團(tuán)隊(duì)，被重疊安放在一個(gè)空間內(nèi)。一個(gè)玻璃框內(nèi)擠滿了英國(guó)現(xiàn)代舞表演團(tuán)隊(duì)，而在他們的頭頂則是怡然自得，洋洋得意的民間吹鼓手。這樣的空間重置疊加引發(fā)觀眾的種種討論，嗩吶因?yàn)榭臻g高高在上而一無既往的高亢，而玻璃柜子里英國(guó)舞者則是因?yàn)榭臻g逼仄而恐慌。完全各演各的表演狀態(tài)，卻因?yàn)榭臻g的高低和表演環(huán)境的關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生出化合反應(yīng)。某些觀眾興高采烈地表示“西方人 ”被中國(guó)人的傳統(tǒng)踩在腳下而極大地滿足了民族虛榮心。我不確定這是否是導(dǎo)演有意討好抑或是無心插柳，重點(diǎn)是僅僅因?yàn)榭臻g的轉(zhuǎn)換與重置，兩種材料自己便產(chǎn)生了化合反應(yīng)形成一種新的藝術(shù)語境，在象征意味的藍(lán)色涂抹之后，東方文化的自得其樂與西方文化的自我掩埋完成一場(chǎng)寓言。與其想著如何用材料說話，不如讓材料自己說話而顯得自然。這一點(diǎn)在《碗碗腔 ·矩舍》里則是相反的例證，女舞者一直混淆現(xiàn)代舞與古典舞以及和男舞者在全息中的配合，身體語言的混亂以及使用方法的混亂，使得如此高清的全息也沒有完成預(yù)期的化合反應(yīng)，原因就在于材料語言的不純粹，有時(shí)“不作為”確實(shí)比“亂作為”好些，與其漫無邊際的 “創(chuàng)新”，不如老老實(shí)實(shí)“守舊”，也許正是張藝謀這臺(tái)演出的寓言。

四、結(jié)語

大紅幕布，九開九合，科技與藝術(shù)，傳統(tǒng)與先鋒，農(nóng)耕與后工業(yè)，老人與青年學(xué)生一次次同臺(tái)謝幕，當(dāng)謝幕也成為一種文化意味的行為之時(shí)，無論如何，張藝謀的《對(duì)話 ·寓言 2047》完成了一場(chǎng)超越演出本身的文化行為，不僅僅是從商業(yè)上集中展示了所有的國(guó)際最新技術(shù)的奇觀表演，也從文化上將中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)再一次推向現(xiàn)代劇場(chǎng)。這是沒有預(yù)設(shè)結(jié)果的劇場(chǎng)探索，在國(guó)家大劇院這樣極具象征意味的空間中展示是可遇不可求的機(jī)會(huì)，也許正是因?yàn)閺埶囍\的觀念才得以實(shí)現(xiàn)。在唱響“一帶一路”“中國(guó)文化走出去”文化戰(zhàn)略的同時(shí)，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、藝術(shù)與科技的對(duì)話形式具備指標(biāo)性的意義。雖然在最后也沒有給出 “人與科技，何往何至”的答案，但是就是這樣平等，客觀，甚至“無為”的觀念，恰恰彰顯某種文化自信，如同北師大周星教授所言：文化自信是一種佐證與信心，卻未必要喧賓奪主的定奪一切。面對(duì)復(fù)雜國(guó)內(nèi)外環(huán)境差異，文化接受并非簡(jiǎn)單的好就有市場(chǎng)，也并非適應(yīng)一切異質(zhì)元素就能傳揚(yáng)本土文化。簡(jiǎn)言之就是既不妄自菲薄，也不夜郎自大。在文化傳播與交流中，客觀，平等地看待他人，反觀自己，在這個(gè)飛速前行的科技時(shí)代里，所謂的文明沖突，不如在文化上彼此承認(rèn)多元，在全球科技都是一種網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，都是一種溝通技術(shù)以及人們?nèi)找娼咏南M(fèi)主義和享樂主義全球鏈接時(shí)候，文化的純粹性就顯得彌足珍貴。在科技的巴別塔不斷攀高之時(shí)，待到 2047來臨，各說各話，以工業(yè)文明為代表的西方文化不斷變化創(chuàng)新的今天，是否回歸東方農(nóng)耕因循守舊以不變應(yīng)萬變的傳統(tǒng)，這就是寓言本身。而這臺(tái)演出此時(shí)此刻對(duì)于導(dǎo)演而言，正如他自己說的：命運(yùn)就是機(jī)會(huì)和抓住機(jī)會(huì)的能力。不經(jīng)意之間，他又因完成一項(xiàng)同齡人不可能完成的任務(wù)而留在歷史的定點(diǎn)光下。

肖向榮：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)、副教授

當(dāng)藝術(shù)遇見科技：在交匯中走向和諧