牟進(jìn)軍散文泥土一樣的淳樸和踏實,有一股如溪流一樣清純透明的精神。先看看他的三篇小散文吧。
《不起眼的拉狗蛋》,開篇先寫不起眼的拉狗蛋生長在荒地廢墟、園邊溝堰等處,觸目所及,沒人注意過它贊美過它,它太平凡,太不起眼,甚至討人懼、惹人煩,不會給人留下半點好印象。然后轉(zhuǎn)筆寫到母親,當(dāng)知道我在急三火四找蚊子藥,老媽的第一反應(yīng),竟是責(zé)備自己!———她一臉慚愧地說:“哎呀,你媽不中用了,什么藥物也沒準(zhǔn)備?!弊顦闼厣罴?xì)節(jié)中,反映出來的情緒是最真摯動人的。話不用多,兒子已經(jīng)五十多歲了,年老的母親還是覺得為他做得不夠,為他想得不夠。作者看到拉狗蛋,情不自禁,“猛然想到了煢煢孑立、可愛又可憐的老媽,她多么像滿目青翠卻又極不起眼的拉狗蛋兒,那么容易地被忽視、那么卑微地幾乎讓很多人叫不出它的大名,卻能神奇地出現(xiàn)在你最急需幫助的時候!”樸實無華的拉狗蛋就是無處不在的母愛親情,一位可敬的老媽形象,仿佛浮現(xiàn)在我們眼前了。
《誰丟誰人》寫的是一件有趣的家事。老家八十多歲的母親,常?!吧仙角辶燎辶痢?,隔三岔五就上山去逛蕩,間或挖點野菜、撿點蘑菇、逮個螞蚱什么的,返老還童般戀山,甚至登山如流。這自然引發(fā)了兒女們的不理解,甚至阻撓。原因除了擔(dān)心老母親有個三長兩短,還有一點私心:“這大歲數(shù)還上山拾草,外人都笑掉大牙啦,您可給兒女丟老人了!”兒女也要面子,有私心。在多次的交涉之后,“我”作為兒子,漸漸理解了母親的想法。孩子的理解就是對母親最好的孝心。“不用說外人,就連親生兒女,有誰能讀懂和排解她內(nèi)心的苦衷?就像至今守口如瓶自己生日、唯恐給兒女添麻煩一樣,不到萬不得已,她仍然會義無反顧地踟躕前行——去與大山對話,去追尋家父巡山的蹤跡,去領(lǐng)略那郁郁蔥蔥的豪情!”這里作者在思考:在新時代,什么是孝心?那就是對老人的理解和支持,而不能一味地只考慮自己的面子。
《老哥老實》這篇也讓我看到了一位農(nóng)村老大哥的美好品行,我眼前浮現(xiàn)出一位農(nóng)村老大哥的形象:他一輩子生活在農(nóng)村和土地打交道,憨里憨氣,嘴巴木訥,實話實說,沒什么心眼,從來沒有驚人的壯語,只知道老老實實勞作,傻傻笑一笑。從不打架,習(xí)慣忍氣吞聲。誰都知道從農(nóng)村出去的孩子當(dāng)官不易,可是又有多少人,要沾當(dāng)官的光,想盡辦法撈取當(dāng)官的家人的好處,甚至不惜毀壞家人的名聲??墒抢细绮贿@樣,盡管他沒什么文化,可是他知道為在外面工作的弟弟著想,“這不明擺著是造假嗎?俺兄在外面混個一官半職的不容易,俺不能給他添麻煩!”只這一句話,足以讓他的弟弟、也讓讀者,感嘆不已了。這樣的老哥哥,真心體貼著弟弟為官的不易,這樣的老哥哥,質(zhì)樸,實誠,重親情,這樣的老哥哥,讓人深深感動。
一位是老母親,一位是老哥哥,這兩個人物,就像山間旮旯的拉狗蛋一樣不起眼,質(zhì)樸無華,默默存在,他們就是我們這些在外打拼的人的精神后盾和依靠啊!
據(jù)說牟進(jìn)軍的微信名叫“慧眼君”。讀了他的諸多散文,我想,人如其名。他用一雙慧眼,捕捉生活中最樸實的東西,用樸實的文筆謳歌生活中的真善美。
他的散文一般都不長,大多是千八百字,卻是往往從身邊點點滴滴的生活世事中洞悉人生,隨感而發(fā)。簡單地從一個小小的生活故事中傳達(dá)情思,而非前人言論的重復(fù),沒有玄奧的言詞,更沒有空洞的說教。他的散文看起來舒服,不是那種“大魚大肉”的散文,如同“清淡小菜”很讓人胃口大增。
《不起眼的拉狗蛋》將在大自然里毫不起眼又常常被人棄之荒野的拉狗蛋拉入讀者視野,樸實而親切,于細(xì)小和普通中發(fā)現(xiàn)大美和價值。把我們曾經(jīng)漠視的,變成了終將會彌足珍貴的。作者的思考以及感情自然地產(chǎn)生,借由形象貼切的比喻緩緩流出,讀者也不由地受到了熏陶和感染?!独细缋蠈崱分?,他情不自禁說:“人活半輩子了,全村四五百號人,他沒有恨過一個人,也沒有一個人恨過他。老哥老實得能有此等境界,不是挺好嗎?”“老實和誠信是孿生兄弟”,字字句句說到了讀者心坎上。
在語言方面,他善于使用鄉(xiāng)村俗語,增添了鄉(xiāng)土的質(zhì)樸清新。例如,“啞巴悄地”“上山干活當(dāng)捎兒”“人家熊有個熊樣,和又熊又不老實不扯邊”“把人高馬大的孫姓同學(xué)收拾得熨熨帖帖”,“在搶水這個節(jié)骨眼上,親爹顧不得熱娘,誰都不想落后腳”“老哥話匣子就沒有把門的了”“兩口子背地藏心眼”……這些鄉(xiāng)音鄉(xiāng)語,親切熟悉,如在耳畔,平淡而不是貧乏,樸實中透著本色,質(zhì)以傳真,顯出率性、自然、原汁原味的生活質(zhì)感。
對于牟進(jìn)軍的系列散文,我用心讀了很多篇,并且百讀不厭。工作之余,或剛下班回家,喝一口茶水,累了往那兒一倚,隨手拿起來讀一篇,心里便會熨熨帖帖安靜下來,疲累浮躁也會化為烏有,明明剛才心里還亂長著野草,似乎一下子被拔除了,凈化了,心靈變成了芳草地。他的散文,單純,讓人休憩,沁入五臟六腑和毛細(xì)血孔的滋養(yǎng),真有解乏的功效,而且每次讀都會產(chǎn)生這種感覺。他的散文就像田間堤堰的拉狗蛋,對人有類似治愈系的實用價值。
牟進(jìn)軍的散文,初讀時,你可能不覺得有太高明之處,只覺著寫得實實在在的,讀起來不費力氣,很舒服;當(dāng)再讀一遍,你就會忽然用心注意起這位作者來。他的散文,能讓你不知不覺受到一些感動,能感受到一些生活中的溫情,很暖心,有一股正能量在里面。
我是漸漸開始?xì)J佩起牟進(jìn)軍的,這其中有一個閱讀和接觸的過程,隨著了解越多,我越深深地對這位六十年代出生的老大哥肅然起敬。
牟進(jìn)軍是一位從未停止過奮斗腳步的鐵血男兒,自強不息就是他生命的主旋律。高中畢業(yè)后,懷揣著軍校夢應(yīng)征入伍,參加過老山前線,受命于陣地?fù)屝藿M。業(yè)余他不忘通宵達(dá)旦、廢寢忘食、專心致志從事鐘愛的詩歌創(chuàng)作,以致文字修煉在日積月累中得以升華。不滿20歲就首發(fā)處女作《貓耳洞里有顆小星》,他會作歌詞,他作詞的歌曲有《老山,英雄的山》《我自豪,我是野戰(zhàn)司機》和《老山,人民心中的豐碑》等。有了部隊大學(xué)校的歷練,復(fù)員時,盡管被分配在牟平縣水泥廠干維修工,但依然筆耕不輟,撰寫的新聞屢獲獎項,并出版有詩集《照亮別人照亮自己》。他工作扎實穩(wěn)當(dāng),從科員一步一個臺階地成長為牟平區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長兼首任文聯(lián)主席,以至現(xiàn)在的職校負(fù)責(zé)人。牟進(jìn)軍奮斗不止的個人經(jīng)歷有力詮釋了:一切注定并非偶然,正謂梅花香自苦寒。
從散文合集《故鄉(xiāng)是昆?!分校闯鏊且粋€積極嚴(yán)肅思考的人。在《諍友難忘》里有對離別三十多年的朋友的真誠悔過:“有些東西,往往得到時并不珍惜,而一旦失去才倍感其珍貴。一個人身臨多變的工作環(huán)境,面對復(fù)雜的人際交情,多么需要像“他”那樣真誠、細(xì)致、嚴(yán)正、無私的朋友?。 薄蹲囗戇M(jìn)軍的號角》也有他的深刻感悟:“無論是身體力行的工作,還是情有獨鐘的事業(yè),均賦以軍人的本色和時不我待的緊迫感與創(chuàng)優(yōu)爭先的責(zé)任感?!薄赌獮槊孀铀邸分兴矣谥赋觥懊孀铀枷搿痹诋?dāng)今社會一些人腦海里根深蒂固,必須確立正確的觀念:人生苦短,莫論貴賤,放下面子,務(wù)求實干!從中看出他的個性正直耿介,一直保留著軍人本色。
在閱讀牟進(jìn)軍散文這期間,我覺得他的散文風(fēng)格與老一輩散文家有相似地方,似曾相識。例如四十年代“荷花淀派”孫犁的作品,帶著素樸、詩意、關(guān)的情調(diào),樸素明凈;劉紹棠的《中秋節(jié)》《瓜棚記》、叢維熙《故鄉(xiāng)散記》《南河春曉》、韓映山《瓜園》《水鄉(xiāng)散記》等,大多取材于鄉(xiāng)村生活,具有新時代人情關(guān)的主題內(nèi)涵,淡雅飽含真情,文筆樸實自然。趙樹理“山藥蛋派”,有意識地寫農(nóng)民,寫農(nóng)村生活,并且按照農(nóng)民的思想感情、美學(xué)趣味去創(chuàng)造,實事求是,忠實于生活的本來面目,富有民族化和大眾化的特點,達(dá)到了口頭語和書面語的統(tǒng)一,樸素自然,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
同樣,牟進(jìn)軍的散文中,無花言巧語,無嘩眾取寵,很真實,不做作,無野心,能看懂,不模仿,不編造,靠的是情緒的感染和思想的啟示。我真切地再次觸摸到這種曾經(jīng)熟悉的文學(xué)風(fēng)格,感受到那些熟悉的老百姓真情,那些來自民間的濃郁氣息。這樣的閱讀體驗,讓我回歸到對于質(zhì)樸、自然、真誠的原始體驗,這是一個充實的過程。
當(dāng)我對于文字有了困惑的時候,我私下里是懷念這種文風(fēng)的。因為,一個人長期在文字海洋里游弋,常常會懷疑,我們身上是不是不知不覺中沾染了一些惡習(xí),一些浮躁、虛假、虛榮的東西。我們?yōu)槭裁炊鴮?,為誰而寫,怎樣寫,將要寫出什么樣的文字。這些疑問,我是常常有的。
我們眼前充斥著太多憑空經(jīng)營的文字,很多時候,人們喜愛著被矛盾、笨拙和混亂的情緒所左右的文字,追求著更具美感和沖擊力的文字。有時候,我們只要表達(dá),就會陷入套話中,一張口,說出的往往是刻板印象。
蘇軾的“山下蘭芽短浸溪,松間沙路凈無泥”,多次在我腦海中閃過。干凈、樸實,這就是一種關(guān),像一棵樹,像一株草,像一片白云,更像一條小溪,照得見虛妄、矯飾、虛假,甚至可以洗凈我們思想里不真誠的東西。
在寫牟進(jìn)軍系列散文評論的一個月里,我越來越明確了一個看法:牟進(jìn)軍的散文,對他而言,最大的天賦,就是真誠。真誠不止是道德,而且是一種極幸運的天賦。這個道理,對我們每一個寫作者來說,都是重要的。
王謝堂前的燕子,原名王彥平,畢業(yè)于魯東大學(xué)中文系,現(xiàn)為山東省散文學(xué)會會員,《昆崳》文藝編委。2014年起從事散文創(chuàng)作,目前已在《昆?!贰懂?dāng)代散文》《膠東文學(xué)》《青海湖》《齊魯晚報》等報刊發(fā)文近百篇。出版散文集《麗人行》(與他人合著)。隨筆《跟燕子姐姐讀普里什文日記》系列于2017年3月開始在《齊魯晚報》連載。2017榮獲山東省散文學(xué)會授予的“半島優(yōu)秀散文家”稱號。