人書俱老一齋賢

連輯

2017年，恰逢內(nèi)蒙古自治區(qū)成立 70周年。主辦方精心選擇了資深的書法家賈才先生，整理出版他的書法作品集，為慶典增添文采。在《賈才書法集》即將付梓之際，先生囑我撰寫一篇序言。我與賈才先生相識也早，相知也深，相惜也真。賈才先生時(shí)任呼和浩特市委書記，我做秘書長。賈才書記長我一輩，是我尊重的師長。所以，寫序的事我不敢推辭。雖然公務(wù)冗雜，也要排除雜俗，縫綴碎時(shí)，傾其心力，寫一些研讀賈才先生書法創(chuàng)作的心得。

賈才先生習(xí)書由來已久，計(jì)凡六十余年，大體分為三個(gè)階段。 20世紀(jì) 40年代，賈才先生讀小學(xué)時(shí)始涉書法，從學(xué)顏楷入門，并受到嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練。賈才先生在青少年時(shí)期，家國兩難、貧苦交集，唯有學(xué)書能撫慰他幼小而苦難的心靈。買不起紙筆，便折枝為筆，田野做紙，償做地書，苦中作樂。這讓賈才先生很早就在他的生命中植入了書法的基因，并且以顏楷啟蒙，殊為正途。此為第一階段。

1960年，賈才先生考入中國人民大學(xué)哲學(xué)系。由于為彭德懷說話被打成右派，在家鄉(xiāng)勞動(dòng)改造十四年之久，直到 1976年被徹底平反。期間，賈才先生摸遍了農(nóng)村的勞動(dòng)工具，由于眾所周知的原因，唯獨(dú)沒有摸過毛筆。平反，這對于賈才先生是政治上的新生，也是書法藝術(shù)的新生。當(dāng)他放下放豬的鞭子時(shí)，迅即抓起了他睽違已久的毛筆。隨著改革開放劃時(shí)代的到來，天降大任。賈才先生先后擔(dān)任包頭市副市長，內(nèi)蒙古自治區(qū)人事廳廳長，呼和浩特市市長、市委書記，內(nèi)蒙古自治區(qū)人大副主任。他也是資深中國書協(xié)會員，內(nèi)蒙書協(xié)顧問。繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作不僅沒有影響他習(xí)書創(chuàng)作，相反，豐富的治世閱

歷讓他對書法藝術(shù)有了與眾不同的認(rèn)識和理解。他說寫字如同處理復(fù)雜矛盾，要學(xué)會在百般纏繞中理清頭緒，亂中取治。

這一時(shí)期賈才先生的書法以攻草為主，逐漸形成縱不排列、橫不成行、大小借讓、亂石鋪街的藝術(shù)面貌。此為第二階段。

20世紀(jì) 90年代，賈才先生書聲漸起。 1995年，他在北京舉辦了首次個(gè)展。以草書為主體的書法作品得到了當(dāng)時(shí)全國政協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)、在京書法界眾多書家的高度肯定。這次辦展，賈才先生不矜不伐，抱著移樽就教的態(tài)度赴京。個(gè)展之成功，超乎他的預(yù)想，這極大地提高了賈才先生寫好書法的信心。自此，賈才先生寫草書一發(fā)不可收拾。大草、狂草鋪天蓋地而來?；驖M篇星斗，或擘窠孤懸，或嘈嘈切切，或驟雨旋風(fēng)。賈才先生晚年的書法漸入隨心所欲而不逾矩的全新境界。此為第三階段。

賈才先生的才情和勤奮少有人及。走進(jìn)他的工作室，墻上、案上、地上，生龍活虎的書法作品琳瑯滿目，不禁使人聯(lián)想到張旭“滿壁縱橫千萬字”的神采。這種藝術(shù)氛圍引發(fā)我許多思考。縱觀賈才先生的書法，可資學(xué)鑒之處很多，我認(rèn)為有四點(diǎn)更值得稱道。

第一，術(shù)有專攻。如眾所知，書法書體有真草隸篆行。一般的書家都會選擇一個(gè)主攻方向，賈才先生也不例外。但例外的是他傾其半世專攻草書。寫書法難，諸多書體中寫草尤難。對此賈才先生十分明白，但他卻堅(jiān)持擇此畏途，行遠(yuǎn)至終。他認(rèn)為寫草書有三難。

一是辨識難。楷隸草化，幾乎是漢字再造，以往的漢字書寫經(jīng)驗(yàn)幾乎用不上，所以識字不等于識草。另外草書一字多草，如果此熟彼生，也會成為寫草的攔路虎。加之草書沒有官方的規(guī)定性，只有書者的約定性，所以識草標(biāo)準(zhǔn)也不盡一致。因?yàn)檫@些原因，草書的變化比其他書體更多，這就使得識草比識別的書體更加困難。賈才先生深知其難，所以長期堅(jiān)持臨寫孫過庭《書譜》，臨寫懷素《自敘帖》，臨寫草書《千字文》，其重要意圖就是訓(xùn)練識草的能力。

識草難不只是對書寫者而言，也是對讀者而言的。書法終究要和讀者見面，與社會交流。草書與讀者見面、與社會交流，難就難在識得草書的讀者少之又少。這就使得草書的社會交流變得更加困難。這也是很多書家望草生畏的一個(gè)重要原因。但賈才先生對此有獨(dú)到看法。他覺得讓讀者識草，也是書法家提高社會審美水平的一種責(zé)任。對于交流困難不是要回避，而是要找到一種合適的方法。賈才的方法就是用草書寫大家耳熟能詳?shù)膬?nèi)容，讓大家通過熟知的內(nèi)容辨識陌生的草字。

二是書寫難。草書以外的書體都可以單字獨(dú)寫。唯獨(dú)草書，講究字與字之間的首尾相接。既使上下字之間可以斷開，也要筆斷意連，如同何紹基評價(jià)懷素之妙“其妙處在不見起止之痕”。這必然增加寫書的難度。寫草書不能只寫字的結(jié)構(gòu)，還要寫線條，寫墨色，寫行氣，寫節(jié)奏，特別是要寫謀篇布局。

在一篇草書作品中，需要謀劃入紙的因素遠(yuǎn)多于其他書體。比如字與字之間，行與行之間，形與線之間，粗與細(xì)，大與小，輕與重，虛與實(shí)，枯與潤，斷與連，疏與密，開與合，奇與正等眾多復(fù)雜關(guān)系都要處之得當(dāng)。要有意謀劃，無意書寫，守不忘創(chuàng)，變不離宗，落筆成篇，一氣呵成。這就要求寫草書，不僅要從草法、造型、線條質(zhì)量等“戰(zhàn)術(shù)”層面加強(qiáng)訓(xùn)練，更要從謀篇布局、整體經(jīng)營等“戰(zhàn)略”層面加強(qiáng)訓(xùn)練，而且后者更為重要。如果一篇草書作品沒有上述謀略，便無內(nèi)涵，便流于雜亂無章。而要做到先謀后動(dòng)，就必須勤于訓(xùn)練，做到 “心不厭精，手不忘熟”。否則斷然無法進(jìn)行流暢的草書創(chuàng)作。

賈才先生對此有著獨(dú)到的認(rèn)識。他認(rèn)為寫草書難，不主要難在技法上，而是難在對草書的理解和認(rèn)識上。這種理解和認(rèn)識早已超出書法本體，進(jìn)入形而上的范疇。他熟練地運(yùn)用哲學(xué)思維，辯證地處理草書創(chuàng)作中的復(fù)雜關(guān)系，把豐富的思想藝術(shù)內(nèi)涵用靈動(dòng)的筆墨從容地、明白無誤地表達(dá)在作品中。這是賈才先生作為草書家優(yōu)于常人之處。

三是觀賞難。草書的審美有別于其他書體的審美。草書與其他書體相比，不完全是大眾化的書法藝術(shù)。沒有一定綜合修養(yǎng)的人對草書的觀賞是比較難的。古代的草書因?qū)嵱枚?。所以識草、用草的人相對多，草書審美也相對大眾化。比如唐中后期，文宗朝將張旭的草書和李白的詩、裴.的劍舞并稱“大唐三絕”。這說明當(dāng)時(shí)的草書藝術(shù)有相當(dāng)寬泛的社會審美基礎(chǔ)。隨著時(shí)代變遷，此種狀況已不復(fù)存在。特別是當(dāng)今社會，草書早已退出實(shí)用范疇，客觀上草書的大眾審美基礎(chǔ)變窄，草書審美的小眾化特征更加明顯。此外草書是最具主觀性的一種書體。所以觀賞草書還要體味書家在作品中蘊(yùn)含的主觀情緒，這更增加了草書觀賞的難度。賈才先生在破解草書觀賞難的問題上做了艱辛探索。從藝術(shù)審美角度，他回歸書法本體，努力探索草書的形質(zhì)之美，進(jìn)而探索草書的神采之美。他的多字草書作品篇章布局如星羅棋布，錯(cuò)落有致；線條如江河行地，富于變化；墨色如陰晴云雨，濃淡相間。由于技法熟練，情感充沛，賈才先生的許多作品思超神逸，達(dá)到了神采和形質(zhì)的統(tǒng)一，具有很高的審美價(jià)值，即便不完全通識內(nèi)容，也不妨礙人們對他草書藝術(shù)神形之美的欣賞。

第二，法宗傳統(tǒng)。賈才先生的書法，不是無源之水，而是有著中國傳統(tǒng)書法的宗脈傳承，深受中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏染。賈才先生幼時(shí)念私塾，接受過嚴(yán)格而規(guī)范的習(xí)字訓(xùn)練。這種自幼養(yǎng)成的對書法的鐘愛、堅(jiān)持臨習(xí)、堅(jiān)持創(chuàng)作的習(xí)慣，一直陪伴他的工作生活。賈才先生幼時(shí)習(xí)楷，后來專攻草書，尤以唐草為則。唐人草書成就最高的當(dāng)數(shù)初唐的孫過庭、盛唐的張旭及稍晚一些的懷素。賈才先生將此三公定于一尊，奉為師表，把他們的書法理論、創(chuàng)作精品崇為法脈準(zhǔn)繩。我們從賈才先生的草書作品中可以清晰地感受到上述唐三家對他在書法理論、創(chuàng)作實(shí)踐等全方位的影響。

孫過庭對賈才先生的影響，主要是書法理論的影響。孫過庭在書法上有兩點(diǎn)貢獻(xiàn)，一是著述《書譜》，二是略帶章意、承襲“二王”的精致小草。孫過庭的《書譜》，是初唐時(shí)期最有見解、最系統(tǒng)、最權(quán)威的一部書法理論專著，全書大概有三千七百余字，于公元 687年（唐垂拱三年）完成。書譜的理論成就在于以張芝、鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之等史上最重要的幾位書家為研究對象，第一次系統(tǒng)地闡述了東漢魏晉以來中國楷書、草書的發(fā)展脈絡(luò)，對書法本體、筆法技巧、書家修養(yǎng)、傳承創(chuàng)新等作了富有文采的理論闡述。《書譜》關(guān)注的重點(diǎn)是楷書和草書，楷草之間更側(cè)重對草書的研究。所以與其籠統(tǒng)地說《書譜》是書法之譜，不如說它更像是一部草書之譜。而且孫過庭確實(shí)用草書創(chuàng)作了《書譜》全文，這可以理解為他對自己書法理論的一次最重要的實(shí)踐。這就是專攻草書的賈才先生為什么一生都把《書譜》奉為圭端臬正的原因。賈才先生對《書譜》不僅經(jīng)常臨習(xí)，對其要義更是精讀細(xì)研，需要引據(jù)，便信手拈來。可以說，《書譜》奠定了賈才先生草書創(chuàng)作的理論基石，它對賈才先生書法藝術(shù)生涯的影響是至為本質(zhì)的。

張旭對賈才先生的影響主要是藝術(shù)創(chuàng)造力的影響。張旭非常有才華，在書法史上最大的貢獻(xiàn)是他的藝術(shù)創(chuàng)造力。張旭的楷書功底十分深厚，以至于宋人黃庭堅(jiān)評價(jià)張旭楷書說“唐人正書無人出其右者”。但張旭不滿足于此，他不循規(guī)蹈矩，甚至不計(jì)毀譽(yù)，創(chuàng)造出了驚世駭俗的狂草。張旭的狂草與傳統(tǒng)的小草、包括張芝、王獻(xiàn)之的一筆書相比，有重大突破。張旭用見頭不見尾、疾速行進(jìn)的線條，最大限度地抒發(fā)出他的主觀性情，這使他的草書狂奔不羈，具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力和特殊的審美趣味。后人評價(jià)張旭的狂草使草書草到了極致，卻又在法度之內(nèi)，過之則不為漢字。這就是張旭的高明之處。賈才先生得張旭神理，他書風(fēng)奔放，情緒飽滿，小心設(shè)計(jì)，大膽落墨，自由揮灑，不逾書矩，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。他學(xué)習(xí)張旭還注意楷草的轉(zhuǎn)換。張旭的基本功是楷書。顏真卿年輕時(shí)，辭官拜張旭為師，求教書法筆法。張旭給顏真卿講筆法十二意，諸如平謂橫，直謂縱，均謂間，密謂際等等，其實(shí)都是針對楷書而言。他認(rèn)為“書之求能，且攻真草”。賈才先生十分認(rèn)同這種楷草雙攻、楷先草后的主張，所以臨習(xí)正書始終伴隨著他的草書創(chuàng)作。這也是他的草書作品架構(gòu)宏闊的原因。

懷素對賈才先生的影響主要是所持藝術(shù)態(tài)度的影響。懷素習(xí)書虛心求教，博采眾長。他早年習(xí)書并不得法，相傳已近中年的他仍然“擔(dān)笈杖錫，西游上國，謁見當(dāng)代名公”。他一生遍訪名師，聞過則喜，不遺寸長，雖成名稍晚，最終與張旭并列草書宗師。黃庭堅(jiān)評價(jià)張旭、懷素為“張旭妙于肥，藏真妙于瘦”。張旭寫字中鋒側(cè)鋒兼用，偏于側(cè)鋒，所以草書的線條筆畫比較粗，而懷素寫草書重點(diǎn)用中鋒，所以更顯清瘦靈巧?！皬埛蕬咽荨保f明張旭、懷素之間既有聯(lián)系，又有區(qū)別。由于張先懷后，變法則難在后者。懷素能在張旭之后變出自己的藝術(shù)面貌，全在于他所持的謙遜的藝術(shù)態(tài)度。賈才先生經(jīng)年習(xí)書，與多路書家切磋交流不可謂不多，但賈才先生從來虛懷若谷，屈高就下，載酒問字，從善如流。他學(xué)張旭，但不會寫成張旭；學(xué)懷素，但不能寫成懷素，所以他要在張、懷之間尋求變化。在幾十年的探索中，賈才先生找到了一條既吸收張“肥”之妙，又吸收懷“瘦”之妙的方法，那就是中鋒側(cè)鋒兼用，粗筆細(xì)筆相融，肥瘦結(jié)合，妙于轉(zhuǎn)化。

孫過庭勤思善辨，張旭富于創(chuàng)新，懷素大器晚成。此三者恰合賈才先生數(shù)十年的書藝邏輯，此三者亦可恰當(dāng)?shù)匕酌璩鲑Z才先生作為草書大家的藝術(shù)形象。

當(dāng)然，賈才先生并非一味是古非今。他十分推崇毛澤東的書法。他多次談到毛主席的書法，說毛主席書法有帝王氣象，宇宙胸懷；說毛主席的書法雖千變?nèi)f化，但合于法度；說毛主席的草書有著傳統(tǒng)的楷書功底，這使得他的草書線條剛勁有力，暢而不弱；說毛主席的書法和詩詞渾然一體，體現(xiàn)了毛主席極高的文化綜合修養(yǎng)；說毛主席寫草書，也尊張旭、懷素為師等等。賈才先生幾十年來除了不斷臨習(xí)“古詩四帖”“自敘帖”等外，大量書寫毛主席的詩詞?？梢娮鳛闀业拿珴蓶|在賈才先生心中的分量之重。

第三，外師造化。賈才先生的書法除了學(xué)習(xí)古人，還非常注重向大自然學(xué)習(xí)。“外師造化，中得心源”。這是唐代畫家張.提出的藝術(shù)創(chuàng)作理論?！霸旎笔强陀^事物， “心源”是主觀感悟。外師造化就是學(xué)習(xí)大自然，以大自然為師。賈才先生在書法創(chuàng)作中，經(jīng)?；谩笆杩勺唏R ”“密不透風(fēng)”來經(jīng)營作品的整體布局；經(jīng)常化用“挑夫當(dāng)?shù)馈薄绑@蛇入草”來把握作品的行筆速度；經(jīng)?；谩敖有械亍薄疤倮@古松”來改善作品的線條質(zhì)量。這些方法皆為古人從大自然學(xué)得，賈才先生則繼為衣缽。同時(shí)他也親力親為遍訪祖國名山大川，看小橋流水，也看亂石崩云；看黃河奔流到海，也看蜀道難于上青天。所有這些都成為賈才先生草書創(chuàng)作的靈感源泉。賈才先生特別注重和津津樂道于《書譜》中關(guān)于通過對大自然的體悟，把自然姿態(tài)轉(zhuǎn)化成書法筆法、線條、篇章氣局，從而提升書法藝術(shù)內(nèi)涵和高度的論述。例如《書譜》中講“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢，臨危據(jù)槁之形，或重若崩云，或輕如蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙，有非力運(yùn)之能成”。賈才先生深諳孫過庭這段文采飛揚(yáng)的話背后之深義：大自然之美非人力所及，人力想創(chuàng)造書法之美，唯有向大自然學(xué)習(xí)！

中國人構(gòu)造漢字之法有“六書”?！傲鶗笔紫戎v“象形”?！跋笮巍本褪敲枘∽匀?，包括日、月、雷、電等。描摹自然就是師造化，但師造化不止于描摹自然，因?yàn)閹熢旎皇悄康亩欠椒?，描摹自然只是過程而非結(jié)果。所以漢字構(gòu)造始于“師造化”，成于“得心源”。作為漢字藝術(shù)化的書法，更遵循這一規(guī)律。賈才先生深知，外師造化的目的是“中得心源”，是對客觀事物從感性認(rèn)識上升到理性認(rèn)識，是把自然之妙轉(zhuǎn)化為書法藝術(shù)之妙。尤其是草書，需要書家有更高的悟性，尋門入山水，破門出自然，感性下筆，理性成書。世人稱張旭為“顛”，只是描述了一種表面現(xiàn)象。唐朝的鐘云則另有見地，說張旭看上去顛，看上去粗，其實(shí)張旭本質(zhì)上“細(xì)潤有致，顛者不粗”。賈才先生恰如此論。

第四，向重養(yǎng)成。字如其人，賈才先生其人如何？他生于戰(zhàn)亂，長于孤貧，學(xué)于動(dòng)蕩，作于新政。他幼時(shí)受過窮，上學(xué)受過冤，勞作受過苦，當(dāng)官受過累。但是苦難讓他變得愈挫愈勇；知識讓他變得內(nèi)心強(qiáng)大；修養(yǎng)讓他變得溫良恭讓；做官讓他變得老成持重。在賈才先生的記憶中，他很小的時(shí)候父親就被日本人殺害，從小失去了父愛，失去了家庭之愛。和別的孩子相比，他過早地進(jìn)入社會獨(dú)闖天下。我心目中的賈才先生始終很有主意、很有定力，與他相處有種莫名的可靠感。這一定與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。賈才先生在中國人民大學(xué)讀的是哲學(xué)專業(yè)。中國古代哲學(xué)思想對他的滋養(yǎng)，使他對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)涵有了深入的把握。特別是系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，使他自覺地接受馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法。這讓他找到了解釋世界、看待事物、分析問題的科學(xué)鑰匙。他經(jīng)常講要?dú)v史地看問題，辯證地看問題，發(fā)展地看問題。這種科學(xué)的方法論成為他長期為官理政的法寶。

大學(xué)期間，賈才先生被錯(cuò)劃右派。在十幾年的勞動(dòng)改造中，他放過豬，種過地，挖過渠，打過井，掃過廁所，睡過地鋪平反之后，賈才先生沒有怨天尤人，沒有挾私報(bào)復(fù)，而是有一種“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”的新生之感；有一種“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng) ”的歸世之感。因?yàn)楦型硎?，他在包頭參與平反冤假錯(cuò)案，顧慮最少，力度最大，效果最好。后來他一直在重要崗位上做領(lǐng)導(dǎo)，更是視百姓為衣食父母，圓木警枕，夙夜在公。他忠誠、敬業(yè)、勤政、從善、親民、廉潔；他做事有主見，不盲從，講原則，敢創(chuàng)新；他在干部任用上惜才愛才，任人唯賢；他在利益問題上從不計(jì)較個(gè)人得失；他在作風(fēng)上以上率下，以身作則；他在個(gè)人修為上勤于學(xué)習(xí)，善于思考。二十多年過去了，現(xiàn)在想起來，一位一臉淡定、兩肩風(fēng)塵、摩頂放踵、不知疲倦的長者形象仍歷歷在目。如此豐富的人生經(jīng)歷回饋給他的是與眾不同的生命體驗(yàn)。天性讓他的內(nèi)心動(dòng)若脫兔，激情澎湃；修養(yǎng)讓他的外表靜若處子，波瀾不驚。不知不覺中，他在人格上實(shí)現(xiàn)了內(nèi)外兼修、內(nèi)方外圓的完美塑造。

這些深學(xué)厚養(yǎng)是賈才先生最寶貴的財(cái)富，也是他作為書法家得天獨(dú)厚的精神滋養(yǎng)。用賈才先生的綜合養(yǎng)成來觀照他的書法，可以加深對他書法的理解。賈才先生專攻草書，但從不就草論草。如果不認(rèn)識賈才先生本人，只看他的作品，會認(rèn)為他也像張旭和懷素一樣性格外向、人如書狂，其實(shí)不然。賈才先生的為人處事和他的草書風(fēng)格有很大反差。從書法風(fēng)格看，賈才先生的天性一定是與生俱來的解衣般礴，自由豪放；但特殊的人生閱歷，讓他修煉得思維縝密，性格內(nèi)向，少言寡語，謙和達(dá)觀。這種反差在賈才先生身上互為表里，形成他天性與修養(yǎng)的辯證統(tǒng)一。也因?yàn)槿绱耍麑懖輹蛘哒f寫書法，早已不在技法的層面停留，早已從技法這個(gè)“器”的層面上升到“道”的層面。他手中毛筆書寫的不僅僅是字形，不僅僅是線條，而是他的閱歷、修養(yǎng)、眼界、格局、胸懷和情感。

修養(yǎng)雖深，天性難違。天性終究不能圈牢養(yǎng)物，總要有一個(gè)釋放平臺，于是安靜的賈才先生選擇了豪放的草書。他有豐富的內(nèi)心情感不吐不快，而用草書宣泄天性，正好無拘無束，痛快淋漓。我想這才是賈才先生寫草書，寫大草，寫狂草更為本質(zhì)的原因。

常人說，寫草書特別是寫大草和狂草是感性的。比如張旭寫字時(shí)脫帽露頂，無視王公；懷素一日九醉，恃墻狂書。此二人性格豪爽，做事不拘小節(jié)，他們的為人秉性和他們的書法風(fēng)格是高度一致的。這是草書家偏于感性的重要佐證。賈才先生誠然學(xué)習(xí)他們的豪放書風(fēng)，但為人處事，卻不以此二人為范，而更注重安祥、內(nèi)斂、謙虛、理性的修煉。

那么寫草書，包括草書家到底是感性的還是理性的？這要由表及里而論。從表象看，寫草書確實(shí)是感性的，如果不感性，則激情無法注于筆端，任意揮灑，紙落云煙。從這個(gè)意義上說，賈才先生肯定是感性的。但是深究內(nèi)里，寫草書比寫其他書體或許更為理性。因?yàn)椴輹膭?chuàng)作，書法要素更多，主觀因素更強(qiáng)，如果沒有理性便無從下筆。孫過庭在《書譜》中講到“一時(shí)之書，有乖有合”。“合”就是合適，“乖”就是不合適。孫過庭講，要想寫好字，必須有“五合”：神怡務(wù)閑、感惠徇知、時(shí)和氣潤、紙墨相發(fā)、偶然欲書?！拔搴稀背恕凹埬喟l(fā)”和寫字的客觀條件有關(guān)外，其他多是主觀條件。孫過庭說的

“五乖”即：心遽體留、意違勢屈、風(fēng)燥日炎、紙墨不稱、情怠手闌。這“五乖”中除了“紙墨不稱”與寫字的客觀條件相關(guān)

外，大多與主觀狀態(tài)相關(guān)。孫過庭所列舉的這些適合寫字或者不適合寫字的條件重點(diǎn)是針對草書而言，多數(shù)是主觀范疇，可見寫草書不能任性而為。寫草書的理性還表現(xiàn)在“草不失法，狂不過度”。這和《禮記》中所講“欲不可從，樂不可極 ”的儒學(xué)中庸思想一脈相承，凡事都要有度，過猶不及。寫草書的理性還表現(xiàn)在多種書體兼收并蓄。孫過庭講寫草書要深悟真書之妙，所以他主張草能兼真。不僅如此，他還倡導(dǎo)寫草書要傍通二篆，俯貫八分，包括篇章、涵泳飛白?？梢妼懖輹粌H不能任性而為，還要通習(xí)諸體，下足草外功夫，找到書法的異體同理。寫草書的理性還表現(xiàn)在意在筆先。創(chuàng)作一幅草書作品必然工于設(shè)計(jì)，想好才能寫好。諸如大小借讓，同字別寫，使轉(zhuǎn)縈帶，首尾呼應(yīng)，墨色枯潤，線條曲直，用鋒中側(cè)，速度疾緩，篇章行氣等等，都要在落筆之前做到胸中有數(shù)。

所以在賈才先生看來，寫草書一定是高度理性的創(chuàng)作過程。他的作品雖然在藝術(shù)樣貌上無拘無束，信馬由韁，但當(dāng)你深入審視時(shí)會發(fā)現(xiàn)他寫草書思謀之綿密，落墨之謹(jǐn)飭。他研究章法。紙為棋盤，字為棋子，謀篇于前，落子于后，去縱除橫，散中求致。他研究草法。像懷素《自敘帖》，他臨習(xí)過上百遍，其目的就是熟悉草法，不斷加深對草書內(nèi)涵的理解。他研究筆法。他曾嘗試用多種型號的毛筆寫書，發(fā)現(xiàn)長鋒寫草書雖然難控制，但線條更富于變化，更有活力，更有質(zhì)量。所以他練就一套長鋒用筆的方法。他研究墨法。他善于用枯潤渴漲的墨色變化豐富作品畫面，增加作品情趣。賈才先生熟章法，嚴(yán)草法，精筆法，變墨法，萬變不忘其“法”。這便是感性草書的理性本質(zhì)。

實(shí)現(xiàn)感性和理性的統(tǒng)一，這對許多書家并非易事，但對賈才先生不難。他的閱歷，他的修養(yǎng)，他的藝術(shù)功力，讓他對書法特別對草書有著成熟的理性把握和純熟的感性表達(dá)。感性與理性在他的藝術(shù)生命中實(shí)現(xiàn)了高度統(tǒng)一。

以賈才先生之壽，早可以頤養(yǎng)天年，但他至今仍然手不釋卷，囊螢照讀，堅(jiān)持創(chuàng)作。沒有人要求他這樣做，只是他身上有一種常人所沒有的強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，甚至他的患難愛妻楊淑芬老師離他而去，他也坦然待之，無日不書。楊淑芬，北京人，任職呼和浩特老年大學(xué)校長達(dá) 19年之久。她 1957年北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)，分配到內(nèi)蒙古包頭市九中任教高中，與同在九中教初中的賈才先生同為人師，志同道合，終結(jié)連理。賈才先生被打成右派，楊老師不離不棄，舉家遷往村野，與賈才先生共赴家難。她對無望的丈夫說，歷史會證明你沒有錯(cuò)，歷史會證明你能成為國家的棟梁之材。勸言如燈，斷言成真。楊老師能文能書能畫，是公認(rèn)的妙筆生花之才女。但她為了成全丈夫的事業(yè)，寧愿相夫教子，典身賣命。賈才先生很成功。但他自知，他一生都在借重楊老師的鐵樣雙肩。如今，斯人已逝，先生無以為托，唯余書法。書法是他的生命，書法是他的使命，書法是他的宿命。

賈才先生的家國情懷、人文精神、藝術(shù)操守深深地感動(dòng)著我。他一生絕無功名之欲。但昔日公務(wù)在身時(shí)，早有清正官聲；解甲歸田后，則書聲彌高。現(xiàn)在，他已年屆八秩，仍日日往返于家室與書齋之間。近日相見，先生更加菩薩低眉，善氣迎人；更加幼學(xué)老行，不舍晝夜。嗟乎！先生真正是人書兩賢。文行至此，感慨萬端，意猶未盡，遂作無題七律一首，權(quán)自續(xù)貂。

神超仕外四十年，筆走云章未肯閑。遍訪群哲風(fēng)至雅，完嘗眾苦骨如仙。隨心百轉(zhuǎn)精于道，信手千回妙在嫻。退盡韶顏蓬野靜，人書俱老一齋賢。

連 輯：中國藝術(shù)研究院院長、中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任責(zé)任編輯：蔡郁婉

關(guān) 注|張藝謀新作《對話·寓言2047》欄目策劃：唐凌

2017年6月16日至18日，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的全新觀念演出《對話·寓言2047》在國家大劇院上演，讓觀眾看到了藝術(shù)與科技相遇之后的

碰撞與交融?！秾υ挕ぴ⒀?047》題材極具創(chuàng)意，由國內(nèi)外頂級團(tuán)隊(duì)和表演藝術(shù)家共同參與，引起行業(yè)前輩、業(yè)內(nèi)專家、媒體、大眾多方面的關(guān)注。本刊特邀請兩位學(xué)者，從“藝術(shù)與科學(xué)”關(guān)系的角度就《對話·寓言2047》進(jìn)行探討，提出見解。