最偉大的建筑，最深的遺憾

李子沫+溫俊華

設(shè)想20世紀(jì)所有偉大的建筑，薩伏伊別墅、朗香教堂、薩爾克生物研究所、金貝爾美術(shù)館等等……甚至追述到高迪的作品，其在普世大眾之間的影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如悉尼歌劇院。這座輝煌了半個(gè)世紀(jì)的歌劇院，被無數(shù)次作為LOGO，作為旗幟，作為悉尼甚至澳大利亞的象征。

但普世大眾也許永遠(yuǎn)都無從知曉其設(shè)計(jì)師約恩·烏松（J？rn Utzon）以及他無所匹及的天賦，也無從可知這個(gè)被美國設(shè)計(jì)師埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）從廢紙籮里揀出來的方案歷經(jīng)了怎樣的坎坷和輝煌。人們只會永遠(yuǎn)記得，夕陽下的太平洋上，悉尼歌劇院猶如幾葉純凈的白帆，在陽光下熠熠生輝。并且告訴自己的后輩，那是全世界最美的劇院……

剝?nèi)チ艘话肫さ某茸?/p>

悉尼歌劇院（Sydney Opera House）坐落在悉尼港灣，三面臨水，環(huán)境開闊，以特色的建筑設(shè)計(jì)聞名于世。伊麗莎白女王曾經(jīng)這樣說過：從海洋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這白色弧形的歌劇院仿佛一扇扇滿風(fēng)的白帆；近看或從高處俯視，她又像太平洋幾種乳白亮艷的貝殼；仔細(xì)考究起來，她又似多種艷麗的熱帶花瓣。好多臣民問我，她究竟像什么？我無法回答。這世上恐怕只約恩·烏松先生自己才有答案。建筑設(shè)計(jì)師約恩·烏松是丹麥人，談到當(dāng)年的創(chuàng)意，他的解釋既不是白帆，也不是貝殼，更不是花瓣，其實(shí)創(chuàng)意的來源是剝?nèi)チ艘话肫さ某茸樱?4瓣的建筑可以結(jié)合成完美的球狀建筑體。

悉尼歌劇院主要由兩大表演場所——音樂廳（Concert Hall）和歌劇院（Opera Theater）以及其他一些小型劇院、演出廳和附屬設(shè)施組成。兩個(gè)大廳均位于比較大的帆型結(jié)構(gòu)內(nèi)，小演出廳則位于底部的基座內(nèi)。音樂廳是悉尼歌劇院最大的廳堂，共可容納2679名觀眾，通常用于舉辦交響樂、室內(nèi)樂、歌劇、舞蹈、合唱、流行樂、爵士樂等多種表演。此音樂廳最特別之處，就是位于音樂廳正前方，由澳大利亞藝術(shù)家羅納德·沙普（Ronald Sharp）所設(shè)計(jì)建造的大管風(fēng)琴（Grand Organ），號稱是全世界最大的機(jī)械木連桿風(fēng)琴（Mechanical tracker action organ），由10，500根風(fēng)管組成，此外，整個(gè)音樂廳建材使用均為澳大利亞木材，忠實(shí)呈現(xiàn)澳州自有的風(fēng)格。

歌劇廳較音樂廳為小，擁有1547個(gè)座位，主要用于歌劇、芭蕾舞和舞蹈表演。內(nèi)部陳設(shè)新穎、華麗、考究，為了避免在演出時(shí)墻壁反光，墻壁一律用暗光的夾板鑲成：地板和天花板用本地出產(chǎn)的黃楊木和樺木制成；彈簧椅被蒙上紅色光滑的皮套。采用上述的裝置后，演出時(shí)便可以產(chǎn)生圓潤的音響效果。舞臺共440平方米，有轉(zhuǎn)臺和升降臺，配有兩幅法國織造的毛料華麗幕布。一幅圖案用紅、黃、粉紅3色構(gòu)成，猶如道道霞光普照大地，叫“日幕”；另一幅用深藍(lán)色、綠色、棕色組成，好像一彎新月隱掛云端，稱“月幕”。

每年在悉尼歌劇院舉行的表演約3000場，二百萬觀眾前往共襄盛舉，是全界最大的表演藝術(shù)中心之一。但對于本地人來說，歌劇院不僅僅是為了看歌劇，它更是這個(gè)城市的客廳。無論是暴曬天氣還是蒙蒙細(xì)雨，悉尼歌劇院前的小吃攤，永遠(yuǎn)都擠滿了吃fish&chips的食客和海鷗，步道上也到處都是散步和閑聊的游人。天氣好的時(shí)候，還會有玩三角帆的人，碧海藍(lán)天下，讓人流連忘返。不遠(yuǎn)處的草坪上，一對新人在純白色的帳篷下舉辦著婚禮。

從廢紙簍里揀出的驚世之作

？一座悉尼歌劇院，讓約恩·烏松一夜成名，讓悉尼揚(yáng)名世界，甚至改變了澳大利亞整個(gè)國家的形象；但也是一座悉尼歌劇院，讓約恩·烏松與澳大利亞政府反目成仇近半個(gè)世紀(jì)。從1966年離開的那天起，烏松就再未踏足澳大利亞，也未能親眼欣賞他自己設(shè)計(jì)的、被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大建筑之一的悉尼歌劇院。

1955年9月13日，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的新南威爾士州州長約瑟夫·卡希爾（Joseph Cahill）向全球發(fā)出要為悉尼設(shè)計(jì)一座集歌劇、芭蕾、講演為一體的多功能建筑的設(shè)計(jì)招標(biāo)，也就此拉開了宛如戲劇般跌宕起伏的悉尼歌劇院設(shè)計(jì)完工過程的大幕。這項(xiàng)國際賽事吸引了來自全世界的233位建筑設(shè)計(jì)師參賽，但最重要的“預(yù)算”當(dāng)時(shí)卻未被認(rèn)真考慮。

在當(dāng)時(shí)的參賽作品審閱現(xiàn)場，一位遲到的特聘評委——芬蘭籍著名美國建筑設(shè)計(jì)師埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）也就是紐約杜勒斯、肯尼迪兩個(gè)國際機(jī)場的設(shè)計(jì)者對先前別的評委已經(jīng)選定的作品看不上眼，要求重新審閱全部設(shè)計(jì)圖紙，這樣才把已經(jīng)扔到廢紙簍里的丹麥建筑設(shè)計(jì)師約恩·烏松的貝殼形屋頂設(shè)計(jì)方案揀了回來，并且得以通過。這個(gè)結(jié)果讓業(yè)界十分意外，非議不斷，連烏松本人都感到吃驚。當(dāng)時(shí)，37歲的烏松只是建筑界的無名小輩，不過設(shè)計(jì)過一些私人住宅，而且他的設(shè)計(jì)圖僅像一幅初步的畫作，并沒有任何細(xì)節(jié)。但無論如何，首次中標(biāo)大工程令他興奮不已，并立即萌生了要移民到澳大利亞的念頭（1963年，歌劇院興建期間，烏松舉家遷往悉尼的比特渥特），但他沒有料到，自己即將陷入澳大利亞的政治漩渦。

1959年3月，悉尼歌劇院開工，工程預(yù)算720萬澳元（約3873萬人民幣），預(yù)計(jì)3年左右完工。這時(shí)，悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)還沒有最后完成。烏松在最初競賽中提出的橢圓形拋物線的水泥屋頂設(shè)計(jì)后來被證實(shí)無法施工，他和設(shè)計(jì)施工團(tuán)隊(duì)又耗費(fèi)了數(shù)千小時(shí)做計(jì)算機(jī)仿真運(yùn)算修改，將設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化為可執(zhí)行的半球形幅度設(shè)計(jì)。

悉尼歌劇院特殊的造型使得建筑工程極為困難，再加上追求完美、近乎吹毛求疵的烏松無法忍受絲毫的瑕疵，因此在短短的一年時(shí)間里，建筑經(jīng)費(fèi)已經(jīng)追加到980萬澳元。除了募集基金外，州政府還為此發(fā)行了歌劇院彩券，然而預(yù)定完工日期卻從1963年往后一再拖延。外界對烏松的批評也因?yàn)榇罅χС指鑴≡号d建的卡希爾在任內(nèi)去世而驟然增加。

1965年，羅伯特·阿斯金（Robert Askin）當(dāng)選新南威爾士州首長，官方的態(tài)度轉(zhuǎn)趨強(qiáng)硬，為了控制建筑成本及盡早完工，開始質(zhì)疑烏松的計(jì)劃執(zhí)行及成本估價(jià)能力，兩人的關(guān)系因此日趨緊張。

1966年初，公共工程部決定停止給烏松和其設(shè)計(jì)施工團(tuán)隊(duì)付款。而且，新南威爾士州政府還決定對烏松實(shí)施懲罰性收稅，即烏松此前收到的報(bào)酬必須向澳大利亞交稅。也就是說，烏松要在澳大利亞和丹麥兩地被雙重征稅，這意味著烏松不僅不能在悉尼歌劇院項(xiàng)目中賺錢，還要瀕臨破產(chǎn)。

一座留下了設(shè)計(jì)師終生遺憾的偉大建筑

不久之后，經(jīng)過一個(gè)痛苦的拉據(jù)戰(zhàn)，烏松和家人離開澳大利亞，從此再也沒有回來過。

歌劇院的興建分為三個(gè)階段：第一階段（1959年-1963年）建立建筑基座，第二階段（1963年-1967年）建立半球形外殼，第三階段（1967年-1973年）完成剩余結(jié)構(gòu)體及內(nèi)部裝修。烏松離開的時(shí)候，歌劇院工程的第二階段還沒有完成，由于第三階段的設(shè)計(jì)圖已經(jīng)完成，新南威爾士州政府向?yàn)跛少I下130幅第三階段的設(shè)計(jì)圖，并且另外指派一個(gè)本土建筑團(tuán)隊(duì)接手工程。

為了盡快完工，新的建筑團(tuán)隊(duì)對烏松原先的設(shè)計(jì)做了多處改動，后來歌劇院被詬病的一些缺陷，如歌劇廳空間過小，音樂效果不佳等，也與設(shè)計(jì)施工上的妥協(xié)不無關(guān)系。

1973年，悉尼歌劇院盛大開幕，英國女王伊麗莎白二世親臨現(xiàn)場剪彩，烏松收到邀請但沒有前往。2003，烏松獲得了世界建筑界的最高榮譽(yù)———“普利茲克獎”。評審團(tuán)認(rèn)為，烏松“設(shè)計(jì)了一幢超越他的時(shí)代的建筑物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于可以運(yùn)用的技術(shù)，并且，他為設(shè)計(jì)一幢改變了整個(gè)國家的形象的建筑，承受住了非同尋常的攻擊和負(fù)面批評”。2007年，悉尼歌劇院被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名單，被譽(yù)為是20世紀(jì)最經(jīng)典的建筑之一。但烏松說，“如果你喜歡一名建筑師的作品，那就應(yīng)該把項(xiàng)目交給他去建，而不是授予他一枚獎?wù)??！?008年，烏松在接連做了幾次手術(shù)之后，在睡夢中心臟病發(fā)作與世長辭，他這一生中的輝煌只有一次，但這一次已是傳奇，雖然，他從沒有親眼看到過這個(gè)傳奇。