“魔術(shù)師”約翰遜 命中注定
還在“魔術(shù)師”約翰遜的年輕時(shí)代,他曾經(jīng)有過(guò)好幾次在賽場(chǎng)上相當(dāng)引人注目的表現(xiàn)。一次是發(fā)生在1979年3月26日,當(dāng)時(shí)還是密歇根州立大學(xué)大二學(xué)生的他帶領(lǐng)自己的隊(duì)友們戰(zhàn)勝了由一個(gè)名叫拉里·伯德的鄉(xiāng)巴佬領(lǐng)銜的印第安納州立大學(xué)籃球隊(duì),而這場(chǎng)比賽也被后人贊譽(yù)為NCAA歷史上最值得懷念的一場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役之一。在這場(chǎng)比賽之后,人們已經(jīng)從約翰遜的身上看到了某些特殊的東西,而且大家都相當(dāng)清楚這樣一點(diǎn):“魔術(shù)師”在這個(gè)賽季之后鐵定會(huì)加入到聯(lián)盟之中。對(duì)他來(lái)說(shuō),第二個(gè)重要的時(shí)刻是1979年10月12日,也就是他身為洛杉磯湖人隊(duì)的一名新秀參加的第一場(chǎng)聯(lián)盟比賽。在這場(chǎng)比賽中,當(dāng)湖人隊(duì)的靈魂人物賈巴爾投入了決定比賽勝負(fù)的最后一球之后,興奮不已的約翰遜竟然興高采烈地跳進(jìn)了賈巴爾的懷里,緊緊摟著這位老大哥慶賀來(lái)之不易的勝利,他那種快樂(lè)的情緒渲染地就連一向都不喜形于色的賈巴爾竟然也露出了微微的笑容。這一歡慶時(shí)刻也就此預(yù)示著隱藏在約翰遜身上的某些特殊本質(zhì)已經(jīng)悄悄地露出了端倪。
但是,對(duì)于約翰遜來(lái)說(shuō),他一生中最重要的大事件應(yīng)該發(fā)生在1980年5月16日。那是一個(gè)周五的夜晚,在費(fèi)城的光譜球館內(nèi),在湖人隊(duì)對(duì)陣費(fèi)城76人隊(duì)的第六場(chǎng)總決賽中,年僅20歲的“魔術(shù)師”在教練的授意下將場(chǎng)上位置由組織后衛(wèi)變身為中鋒,憑借著自己統(tǒng)治整個(gè)賽場(chǎng)的非凡魄力率領(lǐng)湖人隊(duì)奪得了自1972年以來(lái)的第一座冠軍獎(jiǎng)杯。他的此次傾情演出也可算得上是總決賽歷史,也許是整個(gè)籃球聯(lián)盟的歷史上最全面才華球員的非凡展示,正像“魔術(shù)師”自己在隨后發(fā)表的講話時(shí)所說(shuō)得那樣“我來(lái)到這里就是為了拯救比賽的?!?/p>
1
在約翰遜進(jìn)入聯(lián)盟的初期階段,此時(shí)的NBA也在逐步向理想的秩序化中慢慢靠攏。伯德進(jìn)入了聯(lián)盟,并且肩負(fù)起了復(fù)興波士頓凱爾特人隊(duì)的重?fù)?dān),也就此展開(kāi)了與魔術(shù)師所在的湖人隊(duì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的巔峰對(duì)決歷程;朱麗葉斯·歐文仍然是賽場(chǎng)上紅極一時(shí)的球員,他所在的76人隊(duì)也在三年后問(wèn)鼎聯(lián)盟冠軍寶座;年輕的NBA律師大衛(wèi)·斯坦恩也在逐步向人們灌輸他理想中的NBA王國(guó)的構(gòu)想,并于1984年正式擔(dān)任聯(lián)盟總裁之后一一實(shí)施。
但盡管如此,當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟還是或多或少地在動(dòng)蕩的大局環(huán)境下受到了不可避免的傷害。幾支球隊(duì)相繼傳出了有可能倒閉歇業(yè)的謠言;聯(lián)盟里日益增多的黑人球員與白人球迷之間的矛盾沖突;種種這些事件直接導(dǎo)致的最為顯著的結(jié)果就是聯(lián)盟在與CBS簽訂的電視合約中--從1973到1981年--一些總決賽轉(zhuǎn)播計(jì)劃里的錄播節(jié)目甚至比直播節(jié)目要多得多。讓我們一起來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題:NBA一年一度最重要的總決賽居然要在比賽第二天晚上的錄播節(jié)目中才能一見(jiàn),而且還要在晚間新聞結(jié)束之后才能看得到。要知道,此時(shí)絕大多數(shù)的收看者們?cè)缫呀?jīng)看完了黃金時(shí)間的情景喜劇,準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了,因此收看總決賽錄播的觀眾已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。而昔日六十年代凱爾特人王朝統(tǒng)治聯(lián)盟,七十年代尼克斯隊(duì)問(wèn)鼎冠軍寶座的輝煌早已不復(fù)存在了。
2
正是在此尷尬的時(shí)刻,“魔術(shù)師”與“大鳥(niǎo)”聯(lián)袂闖入了球迷們的視野之中。但必須承認(rèn)的一點(diǎn)是,在他們進(jìn)入聯(lián)盟的最初之際,球迷們對(duì)他倆還是充滿疑問(wèn)的。伯德在賽場(chǎng)上的速度有點(diǎn)太慢了,而且他的皮膚還有點(diǎn)太白了?!澳g(shù)師”固然極具人格魅力與超凡的風(fēng)度,但他的投籃命中率卻并不怎么樣,而且他的皮膚還有點(diǎn)太黑了??删褪沁@樣兩個(gè)年輕人,他們卻最終在賽季中證明了自己的真正實(shí)力。伯德場(chǎng)均為球隊(duì)貢獻(xiàn)21.3分和10.4個(gè)籃板,率領(lǐng)凱爾特人隊(duì)——在前個(gè)賽季僅僅在常規(guī)賽季中取得29場(chǎng)比賽的勝利——取得了61場(chǎng)常規(guī)賽事的勝利,完成了聯(lián)盟歷史上最偉大的一次戰(zhàn)績(jī)扭轉(zhuǎn)?!澳g(shù)師”約翰遜則為球隊(duì)場(chǎng)均貢獻(xiàn)18分,外加7.7個(gè)籃板和7.3次助攻,率領(lǐng)湖人隊(duì)奪取了太平洋賽區(qū)的常規(guī)戰(zhàn)績(jī)冠軍。伯德在那個(gè)賽季中戰(zhàn)勝“魔術(shù)師”,贏得了“年度最佳新秀”這一榮譽(yù),對(duì)于兩人之間的新秀王之爭(zhēng),曾有人將此暗喻為種族之爭(zhēng),其實(shí)這種說(shuō)法也有點(diǎn)過(guò)于牽強(qiáng),難道伯德能夠贏得此榮譽(yù),僅僅因?yàn)樗且幻兹饲騿T,僅僅為了吸引更多的白人觀眾來(lái)關(guān)注聯(lián)盟嗎?答案顯然是否定的,可以肯定的一個(gè)事實(shí)就是,兩人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的賽場(chǎng)糾葛一直成為貫穿兩人職業(yè)生涯的重要主線之一。
3
洛杉磯湖人隊(duì)與費(fèi)城76人隊(duì)可謂是一對(duì)相當(dāng)勢(shì)均力敵的總決賽對(duì)手。洛杉磯在2-2-1-1-1的總決賽比賽模式中擁有主場(chǎng)之利,而費(fèi)城正處于球隊(duì)的鼎盛時(shí)期,剛剛在東部決賽中五場(chǎng)比賽解決了由伯德率領(lǐng)的來(lái)勢(shì)洶洶的凱爾特人隊(duì)。雙方在前四場(chǎng)交戰(zhàn)中戰(zhàn)成了2-2平?;氐街鲌?chǎng)的湖人隊(duì)以108-103艱難地取得了第五場(chǎng)比賽的勝利,暫時(shí)以3-2的總比分領(lǐng)先于對(duì)手。但是在這場(chǎng)比賽中他們卻付出了極大的代價(jià):主力中鋒賈巴爾在比賽中不慎扭傷了他的左腳踝。當(dāng)湖人隊(duì)在次日登上了前往費(fèi)城的球隊(duì)班機(jī)時(shí),他們的中鋒還在自己的家中靜養(yǎng)傷勢(shì)。此時(shí)的“魔術(shù)師”心中不由得升起了一個(gè)新的想法:為什么我不可以成為魔術(shù)師與賈巴爾合二為一的球員呢?
第六場(chǎng)比賽開(kāi)始了。當(dāng)2.06米的“魔術(shù)師”與2.11米的對(duì)方中鋒卡爾德維爾·瓊斯站在一起做好了跳球的準(zhǔn)備時(shí),所有人都吃驚地瞪大了眼睛。當(dāng)“魔術(shù)師”看到瓊斯的臉上寫滿了驚訝時(shí),他忍不住哈哈大笑了起來(lái):“說(shuō)句老實(shí)話,當(dāng)時(shí)我都不知道在跳球時(shí),我是應(yīng)該右腳在前,還是左腳在前,”事后“魔術(shù)師”這樣回憶道。盡管“魔術(shù)師”在跳球時(shí)并沒(méi)有爭(zhēng)到球,但他卻出人意料地統(tǒng)治了這場(chǎng)比賽。他在內(nèi)線高位得球之后,發(fā)現(xiàn)處于空闊地帶的邁克爾·庫(kù)珀,助攻協(xié)助后者完成一次成功的跳投;他利用自己的賽場(chǎng)技巧與強(qiáng)壯的身體優(yōu)勢(shì),牢牢地把手內(nèi)線,并且在搶到一個(gè)后場(chǎng)籃板之后發(fā)動(dòng)一次完美的快攻;他從內(nèi)線接隊(duì)友傳球之后,在原地隨即出手,完成一次無(wú)懈可擊的遠(yuǎn)距離跳投。
76人隊(duì)被賽場(chǎng)上神出鬼沒(méi)的“魔術(shù)師”弄得毫無(wú)脾氣,面對(duì)這個(gè)稚嫩的新秀,他們顯然并沒(méi)有什么更好的解決辦法。在這場(chǎng)湖人隊(duì)以123-107取得最終勝利的比賽中,“魔術(shù)師”獨(dú)取42分,7次助攻,3個(gè)搶斷外加1次蓋帽,在48分鐘的比賽時(shí)間里上場(chǎng)比賽了47分鐘。他是一名組織后衛(wèi)——可他卻抓了15個(gè)籃板;他的投籃命中率不高--可他卻在14次罰籃時(shí)一球未失。賽后,這位1980年的總決賽MVP在面對(duì)采訪的話筒時(shí)再次展示了他出眾的外交天賦?!按蠹一?,”約翰遜向電視機(jī)前觀看他的賈巴爾打著招呼,“我做的這一切都是為了你。我知道你的腳踝現(xiàn)在還沒(méi)有恢復(fù),但是我還是希望你能夠站起來(lái)與我一起共舞,慶祝我們大家這個(gè)難忘的時(shí)刻?!?/p>
4
洛杉磯在八十年代總共贏得了四座冠軍獎(jiǎng)杯,“魔術(shù)師”又分別在1982年和1987年再次榮膺總決賽MVP。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,他在第一個(gè)總決賽系列中的表現(xiàn)是最令人難忘的回憶。而這個(gè)系列賽中猶以第六場(chǎng)比賽更令人感到分外震撼。湖人隊(duì)真得贏了嗎?沒(méi)有賈巴爾他們也能贏球嗎?“魔術(shù)師”打得什么賽場(chǎng)位置呢?他得了多少分?賽后他對(duì)賈巴爾到底說(shuō)了什么?人們對(duì)這場(chǎng)比賽充滿了各種各樣的疑問(wèn),而最終,他們終于肯定的一個(gè)事實(shí)就是:“魔術(shù)師”的身上蘊(yùn)藏著某種不可思議的神秘力量,正是依靠著這種無(wú)堅(jiān)不摧的力量,他才如此所向匹敵。
在隨后的那個(gè)賽季中,伯德贏得了他職業(yè)生涯中的第一枚冠軍鉆戒,自此之后的總決賽對(duì)決走入了聯(lián)盟歷史上的鼎盛時(shí)期。團(tuán)隊(duì)合作,多才多藝的球技,扎實(shí)的基本功,賽場(chǎng)娛樂(lè)性——所有這些吸引球迷們的各種賽場(chǎng)因素又再次回到了人們的視野中。不可否認(rèn),“飛人”喬丹在率領(lǐng)他的芝加哥公牛隊(duì)于1991年奪取第一座總冠軍獎(jiǎng)杯之后,確實(shí)是將聯(lián)盟帶入了一個(gè)嶄新的臺(tái)階,但“魔術(shù)師”卻在喬丹之前于費(fèi)城那個(gè)周五的夜晚提前向我們上演了這一幕。
多年之后的今天,當(dāng)我與“魔術(shù)師”一起坐在洛杉磯街頭的咖啡店中暢談時(shí),我們還談到了他在1979-80新秀賽季中的神奇表現(xiàn)。不過(guò),此次談話的中心議題還是圍繞著他在1992年當(dāng)眾宣稱自己是艾滋病毒攜帶者之后這十來(lái)年間,他是如何在商界開(kāi)創(chuàng)出另一番景色的龐大帝國(guó)。他的生意包括購(gòu)物廣場(chǎng),電影院,餐館以及唱片公司。
在此之后,我們的談話重心自然而然地轉(zhuǎn)移到了他與“大鳥(niǎo)”伯德之間的經(jīng)典賽場(chǎng)對(duì)決上。這也許是“魔術(shù)師”此生第一次在面對(duì)伸到他面前的麥克風(fēng)時(shí)略微遲疑地思考了一下,而不是像往常那樣不假思索地夸夸其談。當(dāng)我問(wèn)起他是否認(rèn)為自己應(yīng)該是1980年的新秀王時(shí),他略微沉吟了一下?!安豢赡?,”“魔術(shù)師”說(shuō)話的語(yǔ)氣中透露著不可置疑的堅(jiān)定,“拉里在那一年中的表現(xiàn)實(shí)在是太出色了,我沒(méi)有任何理由從他手中奪走這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。事實(shí)上,拉里在隨后的每個(gè)賽季中的表現(xiàn)都無(wú)可挑剔。”話說(shuō)到這里,“魔術(shù)師”再次向我們展示了他那標(biāo)志性的自信笑容,“但是伯德所作的那些,我在總決賽中也已經(jīng)做到了,不是嗎?”