論黃碧云的小說與女性寫作

摘 要：黃碧云的作品以零度情感的黑色寫作著稱，她筆下的女性也姿態(tài)各異，大多都擁有著烈女般的性格與命運(yùn)。黃碧云徹底地揭露男性貶低女性善妒的話語，頌揚(yáng)女性之間深厚的姐妹情誼。從早期寫女子為求反抗化身為巫，到后期寫走向獨(dú)立的現(xiàn)代女性，以此完成對(duì)男權(quán)社會(huì)的顛覆。黃碧云更力圖突破女性書寫局限，以女性立場出發(fā)，作品深入探索理性與混亂、文明與野蠻、自由與命運(yùn)等命題，形成鮮明奇異的女性寫作技法。

關(guān)鍵詞：黃碧云；女性寫作；姐妹情誼；顛覆性

一、消解男性話語權(quán)，歌頌姐妹情誼

從女性主義的角度分析，男性作家容易將女性妖魔化或者圣潔化，黃碧云對(duì)男人的描寫大有以其人之道還治其人之身的意味。要消解男性中心話語權(quán)，最重要的一個(gè)手段便是削弱男性勢力。黃碧云作品中出現(xiàn)過許多去勢男人，《桃花紅》中的周秋梨便是最典型的男性人物之一。周秋梨是一個(gè)“已經(jīng)五十多歲的人，還非常的清秀，滿頭烏發(fā)，嘴角微松，似笑非笑，低頭有一種女兒的媚態(tài)?！钡哪腥?。[1]152雖然他在臨死之前唱道“我楚霸土力拔山兮氣蓋世”，但虛假的動(dòng)作還是掩蓋不住失敗的人生。事實(shí)上，他是一個(gè)性格非常懦弱的男人，得知老婆在外出賣色相，他不敢質(zhì)問，卻只是“極其不安，坐著客廳里直嘆氣，一口一口淡青的痰往痰孟里吐”，[1]185他還強(qiáng)迫大女兒跟一個(gè)兔唇并且因腦膜炎癡呆的有錢男子相親。面對(duì)艱難的生活，他缺乏男性的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)，卻唯有以哭應(yīng)對(duì)。

《烈女圖》中的阿月仔，整日無所事事，連自己都養(yǎng)活不起，還厚顏無恥地拿大老婆的錢養(yǎng)小妾。《七月流火》中流火的父親與丈夫更是如此，整日在家打麻將，吃軟飯。爽爽稱她老公為“吃屎男人”，埋怨嫁給他比在鄉(xiāng)下做童養(yǎng)媳還慘十倍。《無愛紀(jì)》中絳綠深愛著林游憂，然而林游憂居然因?yàn)橐稽c(diǎn)小事寫告發(fā)信從而毀掉她的一生。

黃碧云側(cè)重塑造一個(gè)個(gè)去勢男人，目的便是突出女性之間的情誼。在《她是女子，我也是女子》這篇小說中，黃碧云真正想寫的是一個(gè)女子對(duì)另一個(gè)女子的愛護(hù)。女主人公許之行愛穿顏色艷紅的繡花鞋，涂桃紅寇丹吸引男人，卻總是被男子傷害之后回到“我”這個(gè)女友的身邊，“我”則不求所報(bào)的照顧她，撫慰她，即使被她所傷亦無怨言。而《七姊妹》中的七個(gè)姊妹曾為男人互相爭吵，但最終守在她們身邊的不是男人，而是相知相守的姐妹。黃碧云把這種姐妹情誼描寫為因著血肉相連的痛楚所感受到“親密如昔——子宮里的溫柔親密”。[2]《烈女圖》第一部里“我婆”寫宋香和林卿兩個(gè)女子，她們嫁給同一個(gè)男人，宋香為大，林卿做小，林卿生產(chǎn)，不是丈夫守在床邊照顧她，反而是“宋香掏出二十元，給吳二姑娘，叫我妾侍買烏雞燉當(dāng)歸，補(bǔ)補(bǔ)身”，[3]84男人的花心與不負(fù)責(zé)任反倒成就了姐妹手足情誼，實(shí)在是一大反諷。

男人講女子善妒，或許只是想要將女性割裂成分散的個(gè)體。黃碧云要講的是，在人生途中，跟你相伴相守的，照顧你幫助你的，不是那說要“執(zhí)子之手，與子偕老”的去勢男人，而是善良細(xì)心、堅(jiān)忍頑強(qiáng)的姐妹、母親與女友。

二、對(duì)男性霸權(quán)的抵抗與顛覆

黃碧云以女性作家細(xì)膩冷靜的筆觸寫初女性的悲劇命運(yùn)，字里行間透露出一種宿命感。她并不刻意強(qiáng)調(diào)所謂女權(quán)主義，而是擅長從女性的自身寫起，作品多寫女性的愛情、病痛、漂泊生活與無常的命運(yùn)。在原始的社會(huì)之下，強(qiáng)大的男性霸權(quán)導(dǎo)致使得女性的生存空間極其微弱，女人不得不通過化身為巫進(jìn)行反抗。

《山鬼》近似一則鬼魅荒誕的寓言，除了篇名外，文本多次完成了與《楚辭》互涉?！冻o》原寫男性的憂傷與天問，而黃碧云在此卻翻轉(zhuǎn)性別來寫身為女性的憂傷與天問。“阿詩瑪”讓人想起云南彝族的民間傳說《阿詩瑪》，所不同的是，這里的阿詩瑪不可能等來像阿黑負(fù)責(zé)的男人，她只能自救。雖然代價(jià)是慘重的，但總比被男性壓迫至死來得劃算。通過這個(gè)互涉，黃碧云深深嘲諷了男性的自戀傳說。

《烈女圖》對(duì)男性霸權(quán)的反抗表現(xiàn)的更為徹底，這部長篇通過寫三代女性的生活來展示香港近百年的歷史，打破了男性主導(dǎo)的敘事話語和方式。本書第一和第二部分以第二人稱敘事分別講述了“我婆”、“我母”的歷史，第三部分以第一人稱敘事講述了“我”的故事。在兵荒馬亂的年代里，女人像是落地便能生根的野植，即使承受命運(yùn)的百般折磨，都能頑強(qiáng)的存活下來。如“我婆”中的宋香，長得丑到連日本兵都嫌棄，她做清潔、做泥工、賣報(bào)紙，不依靠男人也能活得下來。林卿則是一個(gè)剛烈的女子，曾想加入游擊隊(duì)，打死過日本兵，也打死過野豬。男人對(duì)她們不重要，命也是賤的，但卻憑借一股韌勁以各自的方式反抗著殘暴與不公，沉默隱忍地與黑暗的命運(yùn)做著抵抗。

當(dāng)然，在《烈女圖》的第三部分“你”中，黃碧云實(shí)現(xiàn)了女性文本中最大的顛覆?！拔摇笔菍儆诰攀甏男屡裕菬o拘無束的，“喜歡穿什么牌子的衣服就穿什么，有三間房子在手，開小寶馬跑車，說三國語言，在跨國公司當(dāng)總裁?！盵3]76正在讀大學(xué)的“我擁有兩個(gè)男朋友，頸旁留著他們的吻痕，與他們勾肩搭背去看夜場，“性”對(duì)他們來說就像打一個(gè)噴嚏那么不經(jīng)意。《烈女圖》“我母”中的玉桂還因失了處女身而痛苦一生，但到了“你”中不懂性愛“第一次”，分手之后問“你還會(huì)見我嗎”的不是女性而是男子多明尼。

黃碧云通過烈女的記憶來重構(gòu)香港歷史，并以性別關(guān)系的書寫來傳達(dá)出女性主體的提升和封建社會(huì)的沒落。她用冷靜淡漠的筆觸寫清了女性的現(xiàn)實(shí)生存狀況，也傳達(dá)出百年女性或堅(jiān)韌或卑微或壓迫或自由的真實(shí)聲音。在這個(gè)漫長的過程中，女性再也不是被壓迫和被輕視的對(duì)象，她們終于找到屬于自己平等的位置。

三、力求突破女性書寫的局限

黃碧云的女性書寫最大的特點(diǎn)在于，她的女性訴求與她對(duì)這個(gè)世界的理解方式同時(shí)呈現(xiàn)。在所謂后現(xiàn)代的今天，理性的語言已支離破碎，男性建筑的文明已分崩離析，那么當(dāng)然也有必要從其他的角度對(duì)世界進(jìn)行重新理解與建構(gòu)。黃碧云就借助自己的女性視點(diǎn)，探討理性與混亂、文明與野蠻、主體性與客體性、殖民與被殖民、生命與自由等命題。

《創(chuàng)世紀(jì)》中黃碧云寫道：“人以想像與認(rèn)識(shí)創(chuàng)造世界，創(chuàng)造了上帝，以解釋人的存在。女子以黑暗、溫暖和血做最冷靜的同謀者。第七封印的啟示，女子明白，卻不能說。因此女子有寫。”[4]王德威論其“女子‘有寫：“寫在男子建構(gòu)的世界夾縫問，寫在自己的身體里，寫在虛無中。這大約是黃碧云的終極信仰了。憑文字或憑身體，她及她的角色們孕育‘怪胎，并以之見證千百年來女性創(chuàng)世的酷虐與兇險(xiǎn)?！盵5]《創(chuàng)世紀(jì)》中，短短的時(shí)日里，游以暗經(jīng)歷了父親自殺、母親出軌、丈夫失業(yè)及孩子是個(gè)雙頭怪胎的一系列慘烈事件，她發(fā)現(xiàn)人與世界的真相：“人是這樣的非理性、殘缺、以假當(dāng)真?！睘榱嗽斐蓮?qiáng)烈的反諷效果，黃碧云將游以暗的故事與《圣經(jīng)》的并置調(diào)侃了人類的自大與可笑。

在《媚行者5》中的兩個(gè)敘述者，客家女和羅馬尼女子，她們同為女子，是相對(duì)于男子的客體：“女不入族譜，所以族譜是無名?！薄叭欢谋靖蟮钠糜诰幙検妨匣仡櫩图胰说奈宕芜w徙及羅馬尼人的“圣經(jīng)”，又穿插女子砌進(jìn)橋里橋才得以建成的傳說、聰明的女兒嫁給馬的傳說等。黃碧云似乎在篇末點(diǎn)題說這是一篇探討自由的小說，然而繁復(fù)的文本不是能夠一語道盡的，但能確定的是它的闡釋空間并不僅僅局限在女性反抗男性上。

如此理解黃碧云的女性書寫，我們也才可理解，雖然女性已擺脫了男性的話語男性的壓制并實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)與顛覆，然而結(jié)局還是“憂傷”的。因?yàn)槌诵詣e之外，命運(yùn)之路更坎坷。因此，黃碧云不僅僅寫女性，她更要用獨(dú)特的女性視角試圖界定和看清這個(gè)世界。也正因此，她的世界總是充滿暴力和奇異，充滿反邏輯，造成閱讀障礙但實(shí)質(zhì)又主題深刻，耐人尋味。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃碧云.無愛紀(jì)[M].臺(tái)北：大田出版社，2003.

[2]黃碧云.其后[M].香港：天地圖書出版社，2004：98.

[3]黃碧云.烈女圖[M].臺(tái)北：大田出版社，1999.

[4]黃碧云.突然我記起了你的臉[M].臺(tái)北：大田出版社，1998.

[5]王德威.當(dāng)代小說二十家[M].北京：三聯(lián)出版社，2006：285.

作者簡介：

姜業(yè)雨（1990-），男，廣西師范大學(xué)文學(xué)院碩士，研究方向：寫作學(xué)。endprint