那碗饸饹面

母親是一個擅長做饸饹的陜北人。

母親最拿手的是羊湯饸饹。羊湯饸饹關(guān)鍵在羊肉湯的制作上，燉羊肉是慢工活，羊肉是從陜北靖邊或吳起宰殺好的整羊。母親將羊肉洗凈切粒，連骨放入冷水鍋，文火慢燉至開鍋時除去浮沫，依次加入食鹽、地椒、花椒、大香、大蔥、辣椒、生姜等作料，由開始下肉到出鍋一般需要三到五小時，這種做法便于羊肉吸收調(diào)料，保持肉色，做熟的羊肉不僅色正味美，而且湯清肉爛，香氣更加濃烈。那肥而不膩、鮮而不膻的羊肉還沒出鍋，香味已撲鼻了。羊肉湯燉好后，去除羊骨，加入炒好的土豆、胡蘿卜等配菜，待鍋開了，鍋面上旺厚厚一層紅彤彤的辣浮油，這時再放入一點蔥花、香菜，便紅綠相映，湯頭秀色可人了。這樣的羊湯饸饹湯味鮮美厚重，肉肥而不膩還很有嚼勁，是父親和兩個哥哥的最愛。

我剛工作那些年，每次回家母親做的最多就是一碗熱乎的素湯饸饹，一碗熱氣騰騰的湯饸饹吃下去，工作的困惑和人生的迷茫就化解進了肚子里，胃熱了，身體暖和了，心也敞亮了。畢竟，家就是安歇的港灣，溫暖和飽腹才能使人踏實和心安。

那時候母親的身體還很硬朗，照顧著爺爺奶奶的起居，操持著全家十多口人的伙食。我上班的第二年，她回陜北農(nóng)村奔喪，在持續(xù)一個禮拜的高燒后誘發(fā)了體內(nèi)沉疴的宿毒，從此腿腳便不靈便。那時我也成了家，升起了一縷青澀的炊煙。兄弟親人也各自分灶，獨立生活，母親卻常常召喚大家回去吃飯，長時間不回去還要責怪數(shù)落。母親身體不好，做饸饹面的事情便成了父親的事情。父親年輕時候是一家人的主要經(jīng)濟來源，屬于那種油瓶子倒了都不扶的大男人。時間一長，父親做饸饹的手藝日益增長，居然超過了母親。

父親做的饸饹面光滑有勁，吃在嘴里很有彈性。湯味厚重，旺一層浮油，菜蔬顆粒飽滿，羊肉粒塊大，肥瘦相間，肉感十足，很有滿足感。尤其是土豆粒沙面，舌尖一頂，便碎散在口腔中。相比之下，母親做的饸饹素凈、爽心，而父親做的饸饹顯得豪爽大氣。大家玩笑說，父親做饸饹的手藝都能達到三級廚師的水平了。

母親身體不好，每次回家，她都苦撐著病弱的身體做吃做喝，便去得少了，怕給他們添負擔，擔心老人受累。有時候打電話回去說要看望二老，待回到家，熱氣騰騰的饸饹已經(jīng)端在桌子上了。

時光一天天流逝，父母在一天天老去。母親的眼角的紋路日漸清晰，父親額頭的皺紋如刀刻一般。歲月在他們身上殘忍而又溫柔的留下痕跡。近幾年，聚少離多，在一個城市里住著，除了節(jié)假日小聚偶爾打打電話，平時卻很少見面。時間長了，兄弟姐妹之間難免生分和疏遠。父母親身體每況愈下，疾病頻發(fā)，每年總少不了住幾回醫(yī)院。父親的聽力已大不如以前，要很大聲的講話他才能聽得清楚。母親的脊髓炎復發(fā)幾次后，只能扶著拐杖顫顫巍巍行走幾步，出門曬個太陽都成了奢望。

想吃一碗母親做的饸饹也成了我們的奢望。家里請了保姆照顧母親的起居，父親像只年邁的老黃牛一如既往的忙碌，忙于一點小生意貼補家用。父母一天天老去，這不可阻擋。人生的無奈，潛伏在歲月的最深處，總會露頭，不可扭轉(zhuǎn)。我心里苦楚，有時候想，時間如果能停住，那該多好啊。

春節(jié)，一家人的團聚，是最重要的聚會，也最大的幸福。除夕夜，二十多口人圍坐在旋轉(zhuǎn)餐桌前，幾十道菜豐富多彩，琳瑯滿目。酒過三巡，菜過五味，肚皮圓了，肚子撐得幾乎要扶著墻回去。吃罷，大家癱坐在座椅上發(fā)呆，嘴里淡兮兮的，肚子還覺得空落落的。大哥砸吧著嘴說，好像還少點啥。二哥喃喃地說，要是有碗饸饹面就好了。一碗饸饹面讓我知道，人的胃，是有感情的，能認出相識的食物。所以我堅信，胃是有記憶的，胃的開關(guān)，和父母相連，和家相連。

父母在一天天蒼老，這更讓兒女傷感，從而更加珍惜每一寸和他們相處的光陰。于是，約定逢節(jié)假日都回父母家。各家都帶來各自拿手的熟食或是水果，主角當然是饸饹，媳婦們連說帶干，洗肉，切肉，擇菜，洗菜、切菜，兄弟們赤膊捋袖輪番上陣壓饸饹。父親堅持自己去壓饸饹，用他的話講是個技術(shù)活。壓饸饹用力得均勻持續(xù)，這樣壓出來的饸饹才順直圓潤，要不然擠出來的饸饹曲里拐彎，還會有斷節(jié)。其實，我更覺得擰饸饹是個力氣活。我曾經(jīng)連續(xù)擰過三床子饸饹后，胳膊酸困，手臂發(fā)抖，不由得氣喘吁吁。五六床子饸饹擰下來，父親滿頭是汗，謝頂?shù)念~頭上汗珠子一層一層漫出來，他不時地用挽起袖子的肘彎擦拭汗水，不時騰出手來用筷子攪拌鍋中翻滾的饸饹面條，敦實的身軀淹沒在廚房升騰的蒸汽里。

滿頭流汗的不止父親一個人?？蛷d里吃饸饹的二哥，喉嚨響動著，饸饹面條吸溜吸溜的下肚，滿臉淌水，汗毛都直了。我和大哥得用大碗吃，所謂的大碗實際上是個盆，這樣大小的碗，湯湯水水盛一碗，能攪合開，解饞，過癮，不拘束，能吃得酣暢淋漓。香菜，蔥花，鹽調(diào)上，澆上些陳醋，淋上點辣油，咬一口生蒜，頭埋著，臉上淌汗，滿身出水，前心后背濕一大片。一碗饸饹下去，平時家人之間偶爾的磕碰和不快，隨著饸饹化解進了肚里。妯娌舒展了顏面，兄弟敞開了心扉。大家眉開眼笑，拉拉家常，說說孩子，談談事業(yè)，幾個小時很快就過去了。

母親身子動不了，卻也不閑著。她眉角眼梢盛滿了舒心的笑意，一邊和大家拉家常，一邊招呼大家吃飯。父親也不閑著，靠在廚房的門框邊，呵呵地笑著看大伙吃饸饹，露出白生生的假牙。他不時給這個添湯，不時給那個夾菜，一會給這個加面，一會又給那個送調(diào)料，生怕誰吃不好。

吃完后，大家又一起挽起胳膊洗鍋刷碗，打掃衛(wèi)生，直到整個屋子清理干凈大家才陸續(xù)離開。不經(jīng)意的一次，坐在車里的妻子無意識的向母親居住的樓層看了一眼，發(fā)現(xiàn)母親爬在窗臺邊招手，樓層太高聽不到說什么，打了電話才知道是向我們道別。原來每每離開時母親都會爬在窗口邊，努力探出頭來，揮著手向大家道別，目送大家一一離開。父母住的高，遠遠望去母親就像一只瘦小的麻雀。我想，我們來的時候，她一定也爬在窗臺上眼巴巴地盼望著大家早點來。

父母親一天天老去，多少次走在回家的路上，如果遇見一位長像如父母一般的老人，就有一種丟魂的感覺。多少次走進溫暖的家門，依然有碗熱氣騰騰的饸饹等著我，但我心里卻苦楚，只是希望時光能夠靜止，這樣我就能多見父母幾次，也能多吃幾次父母做的饸饹了。

這不，春節(jié)剛過，很快又到了正月十五，妻子對我說，媽叫咱們回家過十五。我說，好，回家吃饸饹去。

作者簡介：路曉宇，陜西作家協(xié)會會員，獲文學獎項數(shù)次，出版散文集兩部，發(fā)表各類新聞及文學作品近百萬字，多篇作品入編《中小學生新課堂作文叢書》、《中華散文精粹》、《陜西文學年選》等專輯。endprint