《蒙特拉哥勛爵》中的語言悲劇

孫靜

摘 要：毛姆的短篇小說《蒙特拉哥勛爵》塑造了一個(gè)勢利自私、深陷階級權(quán)利思想牢籠的政客形象，通過個(gè)體無法與他人和自我溝通的語言悲劇反映出整個(gè)社會缺少交流、語言空洞的狀況。這種狀況源自于英國社會所固有的階級關(guān)系和等級意識，其所承載的價(jià)值觀念和意識形態(tài)集中體現(xiàn)在社會成員的語言上。本文以拉康的心理三界分析蒙特拉哥勛爵的語言悲劇，考察語言對社會和個(gè)體的塑形影響，指出語言塑形影響背后所運(yùn)作的社會階級關(guān)系等意識形態(tài)，使蒙特拉哥勛爵淪為語言的奴仆。毛姆通過探討這種普遍的語言困境及其造成的人性迷思，使讀者能夠認(rèn)識和反思困境背后的固有社會意識形態(tài)，以避免悲劇的再次發(fā)生。

關(guān)鍵詞：毛姆 《蒙特拉哥勛爵》 拉康三界論 語言 人性

一、 引言

威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965）是英國著名小說家、劇作家、散文家以及評論家。他一生著作等身，廣受大眾歡迎。盡管毛姆遺憾自己未能接受系統(tǒng)優(yōu)質(zhì)的英語訓(xùn)練以及不具備深刻的哲學(xué)天賦，他卻喜好廣泛閱讀，注意向莫泊桑、易卜生、契科夫等文學(xué)大家學(xué)習(xí)，批判性地接受適合他的寫作手法和思想。毛姆具有難能可貴的寫作天性以及細(xì)致入微的觀察力，使他能“看到許多別人錯(cuò)過的事物”[1] 22，并最終形成毛姆獨(dú)特的樸實(shí)干練的文筆和簡明的講故事方式。

國外對毛姆的研究很顯著的一個(gè)特征就是有大量研究其生平及其作品的專著。其中泰德·摩根（Ted Morgan）的Maugham， A Biography（1980）被認(rèn)為是典范。國內(nèi)對毛姆的研究始于20世紀(jì)80年代，但是對于毛姆短篇小說的研究則少于對中長篇小說的研究。本篇文章所分析的《蒙特拉哥勛爵》（“Lord Mountdrago”）第一次發(fā)表于1939年，后于1940年收錄在毛姆作品集The Mixture As Before中。[2] 138張本惠曾從英國政治權(quán)貴形象、英國政治圈和英國政治三個(gè)層次著手，由點(diǎn)及面地分析了毛姆對英國政治和當(dāng)權(quán)者的諷刺主題。

毛姆認(rèn)為《蒙特拉哥勛爵》是他寫過最難的一篇短篇小說。因?yàn)樗枰f服他的讀者相信這個(gè)故事的真實(shí)性[2]138。故事是隨著蒙特拉哥勛爵對他的三個(gè)噩夢的陳述逐漸展開的，伴隨的是他后來所坦誠的與格里菲斯之間的矛盾與他因不愿道歉內(nèi)心受到的煎熬。蒙特拉哥勛爵是一個(gè)有學(xué)識，充滿野心但傲慢，自私的保守黨外交大臣。在他當(dāng)著眾人之面（包含格里菲斯的家人和支持者）徹底羞辱打擊格里菲斯后，他每天都會做與平日生活大相徑庭的怪夢。格里菲斯不僅總會出現(xiàn)在他的夢中，見證他的窘迫，而且似乎也和他做著同樣的夢。精神極度痛苦的蒙特拉哥勛爵在向奧德林醫(yī)生（Dr. Audlin）坦誠自己的心結(jié)之后仍堅(jiān)持不愿承認(rèn)他的錯(cuò)誤和接受醫(yī)生的建議去道歉。最終，心理崩潰的蒙特拉哥勛爵選擇跳軌自殺。在他死后，格里菲斯也被發(fā)現(xiàn)突然“自然死亡”（沒有確切病因）。知道這一切的奧德林醫(yī)生懷疑可能是蒙特拉哥勛爵在前一天晚上就已在夢中對格里菲斯發(fā)動了致命襲擊，就如同那次在夢中用酒瓶砸格里菲斯致他第二天頭疼一樣，使格里菲斯在他死后就死了。甚至更可怕的是，他的仇敵格里菲斯可能是不能容忍蒙特拉哥在死亡中得到解脫，仍要脫離肉體到冥界去繼續(xù)折磨他。

本文結(jié)合拉康的三界理論，通過指出蒙特拉哥勛爵在夢境與現(xiàn)實(shí)之間游走的混亂狀態(tài)來分析蒙特拉哥勛爵作為一個(gè)語言的奴隸是如何在其內(nèi)化的社會等級觀念與潛在的欲望或良知之間掙扎，并最終走向自我毀滅的。同時(shí)，通過對蒙特拉哥勛爵的語言悲劇的分析，使讀者能夠?qū)W德林醫(yī)生、格里菲斯連同毛姆本人在文本內(nèi)外所受的社會意識形態(tài)的影響進(jìn)行反思。

二、失敗的語言交流

整個(gè)故事中蒙特拉哥勛爵的形象是在心理治療的過程中逐漸鮮明的，奧德林醫(yī)生通過心理治療與蒙特拉哥勛爵建立語言交流的渠道。拉康認(rèn)為語言是心理分析的對象與手段。語言存在的基本條件是要有一個(gè)對話者，即指稱的對象。精神分析學(xué)家，即故事中的奧德林醫(yī)生在過程中“保持沉默，連面部表情都隱藏了起來”，拒絕了從聽話者過渡到對話者的角色。面對這種拒談情形，主體（蒙特拉哥）仍舊在繼續(xù)說著，那么他的反應(yīng)“將泄露他以什么形象取代了聽話者?！盵3]78這個(gè)形象是一個(gè)高貴的政府要員卻日日做粗俗的噩夢，并且與真實(shí)生活有所關(guān)聯(lián)。奧德林作為分析者看到了這一形象，但是也看到了敘述中格里菲斯這個(gè)形象的不正常性。于是蒙特拉哥的說話請求變成了自我辯護(hù)。但是通過蒙特拉哥不情愿地將“主體以外”的故事（他與格里菲斯的矛盾）加入到了敘述中，分析者奧德林醫(yī)生在主體身上認(rèn)出了這一形象，即一切與高貴無關(guān)的粗俗之事，比如唱市井歌曲、衣衫不整、嫖妓打人等等。“當(dāng)分析者最后辨認(rèn)出了這一形象，主體通過他所進(jìn)行的爭論最后將這個(gè)形象的作用加給了分析者。正是從這個(gè)地位出發(fā)，分析者取得了他的力量，而他擁有這個(gè)力量為的是他針對主體進(jìn)行的行動“努力使主體感受到這個(gè)形象的統(tǒng)一性”。[3]77-79奧德林醫(yī)生也試圖勸說蒙特拉哥勛爵接受他所厭惡害怕的粗鄙形象，即向他所鄙夷的格里菲斯承認(rèn)錯(cuò)誤。

但是奧德林醫(yī)生并沒有認(rèn)識到這兩種形象在蒙特拉哥勛爵身上的極端存在源于他內(nèi)化的語言體系及其背后僵化的社會等級觀念。他看到病人身上的虛榮（vanity）卻沒看到虛榮背后的社會諂媚痼疾。他知道“評斷和譴責(zé)都不是他分內(nèi)的事”[4]160，卻在最后站在一個(gè)道德?lián)c(diǎn)上要求勛爵改變自己的語言以完成道歉。心理分析中病人向醫(yī)生的病態(tài)的呼吁要求常常以一種自尊的形式出現(xiàn)。正如拉康所提到了法國作家拉·羅歇?？聦ψ宰鸬年U述，“我無法接受讓別人而不是我自己來解放我自己。”[3]103奧德林醫(yī)生的要求是對蒙特拉哥勛爵話語的否定，觸動了蒙特拉哥勛爵作為上層社會政客的自尊，造成個(gè)人價(jià)值觀念的崩塌（人類本性的復(fù)雜從語言就能反映出來：他口口聲聲說自己高貴博識，卻會在催眠中怒起時(shí)說出聞所未聞的臟話），最終導(dǎo)致了蒙特拉哥勛爵的自我毀滅。

這一失敗的心理治療，抑或是語言交流可以體現(xiàn)毛姆對于心理治療的矛盾態(tài)度。一方面故事中毛姆認(rèn)為心理學(xué)體系內(nèi)外充滿不可解釋的部分，因此是荒唐無用的。毛姆筆下的心理學(xué)呈現(xiàn)一個(gè)偽科學(xué)的樣貌。而偽科學(xué)的追捧者，那些有錢的病人更是在影射上流社會的表里不一和荒唐。但是另一方面毛姆也提到了很多人都通過心理分析得到了情感釋放（暫時(shí)忽略其中包含的社會批判）。而蒙特拉哥勛爵（以及其他人）更是把它當(dāng)做唯一能傾訴自我的方式。由此可見，毛姆也意識到了心理分析在這樣一個(gè)充滿了語言卻缺少有效交流的社會里的重要性，因此用拉康心理三界可以幫助讀者認(rèn)識到毛姆批判的是一個(gè)冷漠隔閡、缺少人性關(guān)懷的社會及其內(nèi)部的階級意識形態(tài)。