本報(bào)駐德國(guó)特約記者 青木 本報(bào)記者 邢曉婧 ●王會(huì)聰
“默克爾贏了電視對(duì)決?!鄙现苋?,德國(guó)舉行了其9月24日大選之前唯一的公開(kāi)辯論,對(duì)陣雙方是已連任3屆德國(guó)總理的默克爾與社民黨候選人舒爾茨。55%的德國(guó)人認(rèn)為,默克爾在辯論中更有說(shuō)服力。第4個(gè)任期似乎已在向默克爾招手,“德國(guó)依然沒(méi)有改變的氛圍”“他們對(duì)默克爾還沒(méi)產(chǎn)生審美疲勞”……國(guó)際輿論充斥著此類(lèi)評(píng)論。如果默克爾再次當(dāng)選,她將追平前總理科爾16年的紀(jì)錄,成為德國(guó)戰(zhàn)后執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。在默克爾執(zhí)政期間,英法已分別經(jīng)歷了4位首相與4位總統(tǒng),意大利領(lǐng)導(dǎo)層有6人先后擔(dān)任總理。有外媒稱,在這個(gè)擁有特朗普、英國(guó)“脫歐”和朝鮮的不確定時(shí)代,默克爾或許是世界上最有權(quán)勢(shì)、最穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)人之一。但另一方面,移民、教育、社會(huì)福利……人們認(rèn)為默克爾在國(guó)內(nèi)問(wèn)題上已被擠壓得越來(lái)越厲害,而且女總理本人似乎沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,一切都是“順勢(shì)而為”。到底是什么造就了默克爾的“政治長(zhǎng)壽”?
極聰明,不性感,有性格
《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者第一次見(jiàn)到默克爾,是在2005年德國(guó)北部一個(gè)小城舉行的選舉活動(dòng)上。當(dāng)時(shí)身著紅色西服、黑色褲子的默克爾從露天會(huì)場(chǎng)大門(mén)走進(jìn)來(lái),在民眾歡呼聲的簇?fù)硐?,她走到記者們面前??吹揭粋€(gè)中國(guó)面孔時(shí),她眼睛一亮,主動(dòng)和《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者握手。在演講中,默克爾強(qiáng)硬批評(píng)施羅德政府的錯(cuò)誤,承諾給民眾一個(gè)“新德國(guó)”。當(dāng)時(shí),德國(guó)失業(yè)率居高不下,甚至被稱為“歐洲病夫”。德國(guó)人希望改變,而作為女強(qiáng)人,默克爾那時(shí)候讓許多德國(guó)人想到“鐵娘子”撒切爾夫人。
后來(lái),總理府每年會(huì)邀請(qǐng)外國(guó)記者協(xié)會(huì)的成員到總理府訪問(wèn),有時(shí)默克爾會(huì)親自出面。她總能傾聽(tīng)記者的問(wèn)題,直視著對(duì)方,然后做出非常有邏輯的回答。許多在德國(guó)的外媒記者認(rèn)為,默克爾雖然看起來(lái)嚴(yán)肅,但與她接觸越多,就越覺(jué)得她有人情味,甚至是幽默感。
在《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者眼中,從2005年到2017年,默克爾隨著時(shí)光坦坦蕩蕩地老去,不像一些其他女性政客那樣注重妝容。雙側(cè)口袋、單排紐扣的西裝款式也已成為她的標(biāo)志,只是換個(gè)顏色而已(一位荷蘭藝術(shù)家曾用她的西裝拼出一張有90種顏色的色卡)。然而在時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)的打磨下,默克爾越來(lái)越從容,即使遇到非常困難的問(wèn)題,也不會(huì)從她臉上顯露出來(lái)。
對(duì)于剛結(jié)束的電視辯論,英國(guó)廣播公司評(píng)論稱,默克爾并非以高超的口才著稱,也不喜歡公開(kāi)辯論,但她這次看上去很放松,能令人信服并毫不費(fèi)力地化解對(duì)手的攻擊。當(dāng)被問(wèn)及最受詬病的難民政策時(shí),默克爾說(shuō),作為總理,總會(huì)遇到要在緊急情況下做決定的時(shí)候,并且當(dāng)時(shí)“聯(lián)邦政府的做法是對(duì)憲法原則做出了回應(yīng):人的尊嚴(yán)是不可侵犯的”。當(dāng)舒爾茨最后總結(jié)說(shuō)要給德國(guó)人“一個(gè)更強(qiáng)的國(guó)家”時(shí),默克爾不以為然地說(shuō),“這幾年,我們已經(jīng)取得了很大成就”。德國(guó)《南德意志報(bào)》社論稱,“默克爾讓大家看到了一位屬于世界舞臺(tái)的政府首腦;而舒爾茨更像是個(gè)鄰居朋友,或是在酒吧里與選民交談的候選人,他缺乏權(quán)力意識(shí)”。
默克爾已成為當(dāng)下女性權(quán)力的象征。美國(guó)《波士頓環(huán)球報(bào)》刊文稱,當(dāng)美國(guó)第一夫人梅拉尼婭在以色列走紅毯猛地將特朗普伸過(guò)來(lái)的手拍開(kāi)時(shí),她閃現(xiàn)出特定的女性權(quán)力,但這是控制婚姻并受到壓抑的權(quán)力。而默克爾擁有的是知道如何保持尊嚴(yán)和控制力的女性領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力。作為一名擁有物理博士學(xué)位的科學(xué)家,默克爾超級(jí)聰明但也極不性感,以至于希拉里都比她更有女人味,但她擁有難得的品質(zhì)與原則。當(dāng)特朗普在白宮面對(duì)攝像頭卻拒不與其握手后,默克爾的臉上閃現(xiàn)出鄙夷的神情。
默克爾被視為世界上最有權(quán)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一,但她也表現(xiàn)出過(guò)脆弱的一面。由于難民政策,一年前,她領(lǐng)導(dǎo)的基民盟接連在地方選舉遭遇“歷史性敗績(jī)”。讓《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者印象非常深刻的是,去年底舉行的基民盟黨代會(huì)上,默克爾說(shuō),希望黨內(nèi)成員幫助她。在記者印象里,從未聽(tīng)聞默克爾以前有過(guò)類(lèi)似帶著示弱意味的“求助”表態(tài)。
她不是一個(gè)人,而是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)構(gòu)
“從最初的呆滯笨拙,到似乎一切都在掌握之中”,《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》對(duì)默克爾這樣評(píng)價(jià)。她的父親曾表示,對(duì)女兒幼時(shí)的印象是一味追求和諧且害怕沖突。默克爾的校友記得,她是個(gè)怯生生的女孩,喜歡收集藝術(shù)明信片,是“未接吻俱樂(lè)部”的一員。盡管精通數(shù)學(xué)和語(yǔ)言,但她在體育方面的表現(xiàn)無(wú)異于災(zāi)難:游泳課都被耽誤在跳水板上。
上世紀(jì)80年代末,默克爾對(duì)日漸動(dòng)蕩的德國(guó)局勢(shì)毫無(wú)興趣,據(jù)稱,她曾對(duì)同事說(shuō):“這樣不會(huì)改變?nèi)魏问虑椤!比欢鴥H在幾周后事情就發(fā)生了變化:默克爾從一位對(duì)政治不感興趣的研究員變身為民選東德政府的副發(fā)言人。從此,政治成為她的實(shí)驗(yàn)室。
“德國(guó)人很喜歡說(shuō)一句話:默克爾不是一個(gè)人,而是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)構(gòu)?!鄙虾M鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)德國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家姜鋒5日接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)表示,她讓別人根本抓不住她的個(gè)性,也無(wú)法對(duì)其形成有效攻擊。盡管在私下里,默克爾喜歡回家做飯,黏著老公,有空玩玩手機(jī),很可愛(ài)的樣子,但只要出現(xiàn)在工作場(chǎng)合,永遠(yuǎn)能恰如其分地扮演“德國(guó)總理”的角色?!稅?ài)爾蘭時(shí)報(bào)》稱,“如果你在柏林的權(quán)力走廊里,你將很快意識(shí)到,或許只有五六個(gè)守口如瓶的人真正了解默克爾”。在德國(guó)東部出生的作家?jiàn)W桑已經(jīng)花費(fèi)25年的時(shí)間研究默克爾。他感覺(jué)自己“像一個(gè)試圖讀懂她的占星家”。
姜鋒說(shuō),默克爾對(duì)自己的定義是“持中”,其最大的性格特點(diǎn)是“靜觀其變,順勢(shì)而為”,這是她“不變”的很重要的一方面。去年圣誕節(jié)柏林卡車(chē)恐襲發(fā)生后,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬都發(fā)表了講話,而默克爾計(jì)算了幾個(gè)小時(shí)的政治得失后才表態(tài);美國(guó)國(guó)家安全局被爆監(jiān)聽(tīng)德國(guó)后,默克爾首先保持沉默,之后才通過(guò)發(fā)言人表示憤慨。
在德語(yǔ)中有一個(gè)來(lái)自默克爾姓名的動(dòng)詞“merkeln”,意思就是不做決定。有外媒總結(jié)她的決策流程是:仔細(xì)掂量自己的觀點(diǎn)和對(duì)手的觀點(diǎn),拖到最后一分鐘做結(jié)論,小心翼翼地用低調(diào)、冷靜、中性的語(yǔ)言進(jìn)行闡述。有接近默克爾的人士表示,“只要你有更好的觀點(diǎn),總理很愿意改變想法”。
正因?yàn)橛腥缟咸攸c(diǎn),默克爾也形成自己鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格。姜鋒對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》說(shuō),默克爾喜歡說(shuō)“你說(shuō)得對(duì)”“你也有道理”,這讓對(duì)手拿她無(wú)可奈何,德國(guó)人也因?yàn)樗@種語(yǔ)言風(fēng)格稱其“默克爾媽媽”;她很少說(shuō)“我”,而是說(shuō)“我們”,或者使用無(wú)主語(yǔ)句子,淡化個(gè)人色彩;此外,默克爾經(jīng)常說(shuō)“我們要進(jìn)一步促進(jìn)某事發(fā)展”,但不明說(shuō)“往哪個(gè)方向促進(jìn)發(fā)展”,給自己留足余地。
姜鋒表示,默克爾的“變”也會(huì)來(lái)得非常突然。日本福島核泄漏事故發(fā)生后,德國(guó)人感到非??只牛藸柋懔⒓葱嫉聡?guó)終止核電,而在此之前,德國(guó)的態(tài)度是“放緩腳步”;默克爾一向親美,可她看到德國(guó)輿論一邊倒反對(duì)特朗普后也改變了立場(chǎng),甚至堅(jiān)決表明“歐洲依靠別人的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”,她是歐洲眾多領(lǐng)導(dǎo)人中唯一敢這樣說(shuō)的人。
“默克爾菱形”
研究默克爾的奧桑說(shuō),當(dāng)聽(tīng)說(shuō)默克爾決定謀求連任后,他很矛盾:“作為公民,我為擁有像她這樣了解一切的人感到幸運(yùn);但作為記者,我看到她正將自己裝扮得看起來(lái)雍容華貴且不可替代,這是一個(gè)人掌權(quán)過(guò)久的跡象。”
雙手指尖相觸形成近似四邊形置于腹部前,這是默克爾的標(biāo)志性手勢(shì)“默克爾菱形”。在德國(guó)最近兩次的大選中,基民盟也用該手勢(shì)作為宣傳廣告,象征默克爾無(wú)法撼動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)地位。
對(duì)于默克爾的“政治長(zhǎng)壽”,巴伐利亞黨發(fā)言人阿曼表示,默克爾“非常擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)并消除潛在對(duì)手”。曾有基民盟成員告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者,德國(guó)前總統(tǒng)伍爾夫能力很強(qiáng),是個(gè)潛在威脅,于是默克爾推薦他做沒(méi)有實(shí)權(quán)的總統(tǒng);現(xiàn)任女防長(zhǎng)呼聲也比較高,默克爾就提拔另一名更年輕的女性——基民盟現(xiàn)在的副主席——來(lái)平衡勢(shì)力。
在本屆大選之際,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者明顯感覺(jué)默克爾受到的批評(píng)比前三次多。一本由德國(guó)國(guó)家政策研究所撰寫(xiě)的新書(shū)《默克爾12年——德國(guó)的黑暗時(shí)間》總結(jié)了“默克爾時(shí)代”的錯(cuò)誤政策;由《法蘭克福匯報(bào)》資深記者普里克特撰寫(xiě)的新書(shū)《默克爾:一個(gè)批判的回顧》,目前登上德國(guó)權(quán)威的《明鏡》周刊暢銷(xiāo)書(shū)榜單前10名?!稅?ài)爾蘭時(shí)報(bào)》稱,在剛過(guò)去的這個(gè)周六,默克爾在德國(guó)東部小城奎德林堡舉行的集會(huì)中,最突出的并非是數(shù)百名抗議者,而是廣場(chǎng)后半部分的空空蕩蕩?!凹幢阍谄淅霞遥藸査坪跻咽ノΑ!钡易〖~倫堡的西門(mén)子公司工程師奧利弗對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》表示,“經(jīng)濟(jì)最為重要”。目前,德國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于最佳狀態(tài):1.6%的增速、統(tǒng)一后最低的失業(yè)率(4%)且連續(xù)第4年實(shí)現(xiàn)預(yù)算平衡。
姜鋒說(shuō),是時(shí)局和時(shí)間幫了默克爾。德國(guó)人看到其他國(guó)家選完之后“怎么這么亂”,就覺(jué)得德國(guó)不能再走上這條路。默克爾的競(jìng)選綱領(lǐng)恰恰迎合這種心態(tài),特別強(qiáng)調(diào)德國(guó)是一個(gè)“讓我們生活得更舒服的國(guó)家”?!?/p>