合影

我在蘭州上大學(xué)時(shí)，周末偶爾會(huì)去姑媽家。姑媽家離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，都在城關(guān)區(qū)，走路不過(guò)半個(gè)小時(shí)。

姑媽并不是我的親姑媽，是我大姑父的妹妹，也就是我大姑的小姑子。我大姑父煤炭中專畢業(yè)后分到寧夏汝箕溝煤礦成了一名技術(shù)員，一直到離世。大姑父去世早，在我不到三歲就因肝硬化離世了，我大姑二十九歲開始守寡。加上兩家又離得遠(yuǎn)，大姑父去世后，我的大姑和她這個(gè)小姑子來(lái)往很少。

我是上大學(xué)時(shí)，才聽我表哥說(shuō)起這個(gè)姑媽的。

那是我讀大一的初冬，表哥帶著表嫂來(lái)蘭州，專程來(lái)學(xué)?？次?，要把我?guī)У焦脣尲胰フJ(rèn)認(rèn)門。

在去姑媽家的路上，表哥對(duì)我有過(guò)一番叮囑。

他是這樣說(shuō)的，一會(huì)兒到姑媽家，姑媽問你表嫂是干什么的，你別吭聲，聽表嫂說(shuō)就行了。如果以后再到姑媽家，姑媽問起來(lái)，你就照今天說(shuō)的去說(shuō)。

我沒聽明白。

表哥只好明說(shuō)，我給姑媽說(shuō)過(guò)，你嫂子在礦宣傳科，礦廣播員。

我不知道表哥為什么要這樣說(shuō)。我表嫂在礦充電房工作，三班倒，工作的內(nèi)容是為礦工們下井所用的礦燈蓄電池充電。礦工們頭頂戴的礦工帽上方的頭燈，要連接一塊充滿電的蓄電池，這電池掛在礦工服外的寬皮帶上，為井下工作照明。礦工們下井進(jìn)礦坑前要到井口充電房去領(lǐng)充好電保養(yǎng)好的蓄電池，下完井，再將用過(guò)的蓄電池交還充電房，進(jìn)行充電保養(yǎng)。礦上能為女工提供的工種十分有限，除了后勤服務(wù)之外，就是這些圍繞著井下煤礦生產(chǎn)的輔助工作，比如，礦燈房，選煤樓，洗煤廠，都是要跟煤跟礦工打交道的活兒，一是要三班倒，二是比礦工也干凈不到哪兒去。

我問，說(shuō)在哪兒工作有區(qū)別么？我想干嘛要撒這樣一個(gè)謊呢。

表哥說(shuō)，你不懂，姑媽一家都是知識(shí)分子，姑媽的三個(gè)兒子都是大學(xué)生，大兒子雖是電大畢業(yè)，但是在七十年代末八十年代初，也是不多的佼佼者；二兒子是大學(xué)的老師；小兒子正在重點(diǎn)大學(xué)就學(xué)。姑父是省水利廳的工程師，五十年代老中專生。姑媽雖是工廠的退休工人，但她還是很在意這些的。我一直都給姑媽說(shuō)我在工會(huì)，從不敢說(shuō)我下過(guò)井。

我沒再吭聲。我的小心眼一動(dòng)，接著聯(lián)想到，如果我不是一個(gè)大學(xué)生，表哥會(huì)把我?guī)У焦脣尲颐?？我是個(gè)

合 影

曹海英

大學(xué)生，和嫂子是一個(gè)礦機(jī)關(guān)工作人員，都會(huì)顯得有面子吧。

到了姑媽家，他們就這么像演戲一樣地，按照路上說(shuō)好的表演了一番。

姑媽一個(gè)勁兒地說(shuō)我長(zhǎng)得像我大姑，不過(guò)，看上去比大姑文靜多了，嗯，到底是受過(guò)教育的人。

聊了會(huì)兒天，姑媽準(zhǔn)備晚飯，我?guī)凸脣屘悦?。我把里面的小石子撿了，姑媽檢查了一遍，說(shuō)，沒撿干凈，然后湊過(guò)來(lái)，把一粒邊上有些微黃的米撿出來(lái)給我看，說(shuō)，這樣的米不能吃，這是貯存時(shí)受潮發(fā)了霉的。

哦，我從來(lái)不知道，我們家撿米光撿里面的小石子，連帶稻殼的都不管。我說(shuō)。

這種米吃上人要生病的。你們礦上的人沒啥文化，沒這方面的常識(shí)。

這話聽上去挺有道理，但是，怎么讓人覺著有點(diǎn)高高在上，還有點(diǎn)不易察覺的輕蔑呢。

你大姑還那么瘋癲么？姑媽停了一下，好像在找一個(gè)更適中的詞——還那么愛唱愛跳么？

我看了看表哥。

表哥接了話，我媽現(xiàn)在年紀(jì)也大了，很少唱啊跳啊。

表嫂擠出一個(gè)心照不宣的微笑，那像暗中遞來(lái)的一個(gè)眼神，只有我知曉意味的瞬間消逝的眼神，一種刻意的提醒和沉默中的掩飾。

純屬撒謊。這時(shí)候的大姑還不到五十歲，還沒退休，仍是他們礦上文藝宣傳隊(duì)的骨干。

大姑這個(gè)人一生沒別的愛好，就好唱歌跳舞。當(dāng)年要不是家庭成分不好，大姑也許早就是歌舞團(tuán)的專業(yè)演員了，兩次招專業(yè)舞蹈演員都通過(guò)了，但是一查檔案，爺爺是“破壞社會(huì)主義分子”，是正在勞動(dòng)改造的舊社會(huì)小業(yè)主（1960年“雙反”運(yùn)動(dòng)中爺爺被打成破壞社會(huì)主義分子，判處二十年勞動(dòng)改造，被送到寧夏平羅縣監(jiān)獄服刑）。這成了大姑常常感慨嘆息的遺憾。對(duì)大姑這種一聽音樂就坐不住的人來(lái)說(shuō)，如果沒有唱唱歌跳跳舞這樣的業(yè)余愛好，沒有那些在業(yè)余舞臺(tái)上蹦蹦跳跳的經(jīng)歷和日子，我想，生活該是多么的乏味和單調(diào)。有了舞臺(tái)上那一束微光，會(huì)讓她自己覺得不那么庸常，即使日子再普通，心里的感受也會(huì)完全不一樣了。對(duì)于大姑自己來(lái)說(shuō)，這是她艱苦生活之余的樂子，從年輕到現(xiàn)在，樂此不疲。

姑媽和表哥說(shuō)這些話時(shí)，大姑不僅還在臺(tái)上唱啊跳啊，還在給小年輕們指導(dǎo)排練和編排節(jié)目。因?yàn)槌Ｄ昃毠?，快五十歲的大姑，現(xiàn)說(shuō)著話雙腿就能一下子就劈下叉去。

就是，這么大歲數(shù)了在臺(tái)上瘋瘋張張不好看，也該收斂了。姑媽慢吞吞的蘭州話讓我回到了眼前。

聽得出來(lái)，姑媽對(duì)我大姑的業(yè)余愛好，透著隱約的不滿和鄙視。

姑媽對(duì)我說(shuō)，你大姑第一次來(lái)蘭州，剛跟你大姑父結(jié)婚不久。那次她一個(gè)人來(lái)的，好像是來(lái)蘭州辦什么公事，事辦完了才來(lái)我家里。坐火車從銀川到蘭州，人還沒到呢，我就聽別人說(shuō)你大姑一上車，廣播上放新疆歌，火車上誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也沒請(qǐng)她跳，她自己站出來(lái)，說(shuō)要給大家跳個(gè)新疆舞，所以，別人就都把她認(rèn)下了。正好車上有個(gè)人是我們家的老鄰居，聽她說(shuō)是我的嫂子，就把她給記住了，一見我就給我說(shuō)你大姑在火車上的瘋樣，說(shuō)得我臉上都掛不住。

姑媽說(shuō)，她一輩子都忘不了這個(gè)情節(jié)。

這段小故事，我也聽母親說(shuō)過(guò)。不過(guò)當(dāng)時(shí)聽并沒有什么特別的感覺，只覺得大姑這個(gè)人可能真是太愛跳舞了，所以，才能把跳舞之外的任何事情都忘了。只是這個(gè)時(shí)候，姑媽以閑碎的語(yǔ)氣，以不可理喻的視角一講，我才明顯地感到，那是在六十年代初，整個(gè)社會(huì)都還很保守的年代。這個(gè)在火車上跳舞的畫面突生前所未有的扭曲變形，感覺頗有些異樣。

聊了一陣子閑話，姑媽提議合影。照相機(jī)一擺，家人都坐好了，這時(shí)候，姑媽說(shuō)，等等，讓我把眼鏡戴上。姑媽全家都戴著眼鏡，散發(fā)著統(tǒng)一的知識(shí)分子氣質(zhì)。姑父和三個(gè)兒子都是高度近視，只有姑媽戴的是鏡片很小很扁的金絲邊老花鏡。當(dāng)然，照片上是看不出近視鏡和老花鏡的區(qū)別的。

戴了老花鏡的姑媽多了些呆板老氣。但看得出來(lái)，姑媽似乎很喜歡戴著眼鏡的自己。至少，所有的女人無(wú)論美丑，總是愿意在照片上留下最美最中意的自己。

照完相，姑媽立馬把老花鏡塞回了眼鏡盒，放回了針線筒里。從下午一直到晚上，姑媽再也沒有戴過(guò)老花鏡。

照相一定要戴老花鏡，是這次初到姑媽家姑媽留給我的深刻印象，也是以后每逢家人親友聚會(huì)時(shí)都會(huì)被強(qiáng)化的印象。

在蘭州上學(xué)的四年，我大概每學(xué)期要去姑媽家一兩次。每一次去吃一頓姑媽做的家常飯，說(shuō)一說(shuō)家常。通常都是姑媽說(shuō)得多，即使是姑媽問我，我也很少正面回答，不知道的搖頭，知道又不確定只好說(shuō)不太清楚。我也不知道表哥在許多事情上是跟姑媽怎么說(shuō)的，萬(wàn)一說(shuō)岔了呢。所以，我多是聽姑媽說(shuō)她的三個(gè)兒子，或者她的兩個(gè)兒媳。而在我上大學(xué)的那個(gè)年齡，的確不怎么喜歡聽這些家長(zhǎng)理短，常常是聽著就走神了，或者聽完也就忘了。于是，在姑媽家吃的什么說(shuō)的什么，過(guò)后全然不記得了。只記得，我去他們家不是特別勤，姑媽對(duì)我的登門造訪既不十分熱情也不算冷淡。

這樣一直到了大四，快到畢業(yè)時(shí)節(jié)。母親覺得應(yīng)該去一趟姑媽家，一來(lái)算是親戚走動(dòng)感謝一下，二來(lái)，也是最主要的目的，看是不是有可能托靠他們家的關(guān)系讓我留在蘭州。于是母親坐了一夜火車第一次來(lái)到蘭州。

母親買了一些禮物，我陪著去了姑媽家。母親當(dāng)然是客氣的，說(shuō)了一通謝謝他們一家在我大學(xué)四年期間的照顧的話，最后，母親說(shuō)，看能不能托姑媽一家把我留在蘭州。

姑媽一口就回絕了?？跉怆m然委婉，但是話卻是極直白的，說(shuō)她家都是本本分分的知識(shí)分子，不會(huì)這些社會(huì)上的拉關(guān)系請(qǐng)客送禮這一套；她家三個(gè)兒子都是憑自己的本事考上學(xué)分到現(xiàn)在的工作單位的，就是她的小兒子也是要憑自己能力考研究生的。

母親還在訕訕地說(shuō)著，仍然在試圖將我的未來(lái)托付姑媽。姑媽句句都是實(shí)話，卻聽得我渾身冒汗，有種坐不住待不下去的難堪。我們最終在姑媽挽留下吃罷了晚飯才回去的。晚飯吃的什么卻完全沒印象，大概當(dāng)時(shí)的我只顧著不好意思了，我和母親是怎么離開姑媽家的我都忘了，只記得從頭到尾，我一直感覺如坐針氈般的不安和難為情。

大學(xué)畢業(yè)前，我去姑媽家匆匆打了聲招呼算是告別。那一次我沒有在姑媽家吃晚飯，姑媽也沒有刻意挽留。

之后許多年，我沒再回過(guò)蘭州，也再?zèng)]去過(guò)姑媽家。

參加工作許多年后，我結(jié)了婚生了子，有一天，接到我大姑的電話，說(shuō)姑媽來(lái)銀川了，想見見我。算來(lái)，我們至少有七八年沒見面了。正是剛?cè)肭锏臅r(shí)節(jié)，毛栗子剛上市，我買了些桔子香蕉還有毛栗子，去大姑家看姑媽。

姑媽沒有太大變化，只是皺紋多了些，還是從前那有些細(xì)瘦的臉，暗黃的膚色，深深的雙眼皮眼角有點(diǎn)往下耷拉，扁扁的嘴唇邊上都是些細(xì)小皺紋，偏瘦而略有些佝僂的身體仍套在一身深色便裝里。大姑卻身著大紅色毛衫褲腿頗肥的米色燈籠褲，身段挺拔地站在姑媽旁邊。她倆站在一塊兒顯得反差極大，姑媽更顯嚴(yán)肅蒼老。

姑媽夸我，說(shuō)我在穿著打扮上倒像他們家的人，有點(diǎn)知識(shí)分子的樸素內(nèi)秀。這倒一點(diǎn)不像你，姑媽對(duì)大姑說(shuō)。

我知道姑媽在夸我，但是聽起來(lái)，總覺得話里似乎還有別的意思。

大姑看了我一眼，笑著說(shuō)，才不像呢，哪像你這么老古板。

誰(shuí)都像你呢，都當(dāng)奶奶了，還穿這么花哨，一天蹦蹦跳跳，還沒個(gè)正形。

我愛唱愛跳才認(rèn)識(shí)你哥的，要不然我們還成不了一家子呢。那時(shí)候你哥拉胡琴，我唱秦腔……

行了，都好著呢。表哥岔開話題，要給大家合個(gè)影。

姑媽坐在正中間。兩個(gè)老太太顯出一種前所未有的親熱——大姑挽著姑媽的胳膊，兩個(gè)人的頭偎在一起。在暗色外套的反襯下，紅色顯得格外鮮艷。

表哥剛要按快門，姑媽說(shuō)，先別照，把我的包拿來(lái)。姑媽打開花布手提包，取出眼鏡盒，拿出鏡片窄小的老花鏡戴上，然后說(shuō)，行了，照吧。