學(xué)問之趣味

我是個(gè)主張趣味主義的人：倘若用化學(xué)化分“梁啟超”這件東西，把里頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩下僅有個(gè)0了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生命便成沙漠，要來何用？中國人見面最喜歡用的一句話：“近來作何消遣？”這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強(qiáng)找些事情來消他遣他。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)，不彀我享用。我一年到頭不肯歇息，問我忙什么？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運(yùn)動(dòng)別人也學(xué)我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個(gè)注腳。我說：“凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體?！辟€錢趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒有官做的時(shí)候怎么樣？……諸如此類，雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會(huì)鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認(rèn)他是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項(xiàng)：一，勞作；二，游戲；三，藝術(shù)；四，學(xué)問。諸君聽我這段話，切勿誤會(huì)以為：我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我并不是因?yàn)橘€錢不道德才排斥賭錢，因?yàn)橘€錢的本質(zhì)會(huì)鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我并不是因?yàn)閷W(xué)問是道德才提倡學(xué)問，因?yàn)閷W(xué)問的本質(zhì)能彀以趣味始以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問。

學(xué)問的趣味，是怎么一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時(shí)，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：“如人飲水，冷暖自知?！蹦銌栁疫@水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自嗑一口。我這題目——學(xué)問之趣味，并不是要說學(xué)問如何如何的有趣味，只要如何如何便會(huì)嘗得著學(xué)問的趣味。

諸君要嘗學(xué)問的趣味嗎？據(jù)我所經(jīng)歷過的有下列幾條路應(yīng)走：

第一，“無所為”：趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段；為達(dá)目的起見勉強(qiáng)用手段，目的達(dá)到時(shí)，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問，著作家為版權(quán)而做學(xué)問，這種做法，便是以學(xué)問為手段，便是有所為。有所為雖然有時(shí)也可以為引起趣味的一種方面，但到趣味真發(fā)生時(shí)，必定要和“所為者”脫離關(guān)系。你問我“為什么做學(xué)問”？我便答道：“不為什么”。再問，我便答道：“為學(xué)問而學(xué)問”；或者答道：“為我的趣味”。諸君切勿以為我這些話掉弄虛機(jī)；人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲；人為什么生活？為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無趣。

第二，不息：“鴉片煙怎樣會(huì)上癮？”“天天吃?！薄吧习a”這兩個(gè)字，和“天天”這兩個(gè)字是離不開的。凡人類的本能，只要那部分閣久了不用，他便會(huì)麻木會(huì)生銹。十年不跑路，兩條腿一定會(huì)廢了；每天跑一點(diǎn)鐘，跑上幾個(gè)月，一天不得跑時(shí)，腿便發(fā)癢。人類為理性的動(dòng)物，“學(xué)問欲”原是固有本能之一種；只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問的胃弄壞了，便山珍海錯(cuò)擺在面前也不愿意動(dòng)筷子。諸君啊！諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)硐霃氖陆逃聵I(yè)，自然沒有問題，很多機(jī)會(huì)來培養(yǎng)你學(xué)問胃口。若是做別的職業(yè)呢？我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外，最少總要騰出一點(diǎn)鐘，研究你所嗜好的學(xué)問。一點(diǎn)鐘那里不消耗了？千萬別要錯(cuò)過，鬧成“學(xué)問胃弱”的證候，白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)啊！

第三，深入的研究：趣味總是慢慢的來，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來?；蛘呓裉煅芯窟@樣明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個(gè)門穿一穿，那個(gè)窗戶張一張，再不會(huì)看見“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才說：“研究你所嗜好的學(xué)問”，嗜好兩個(gè)字很要緊。一個(gè)人受過相當(dāng)?shù)慕逃?，無論如何，總有一兩門學(xué)問和自己脾胃相合，而已經(jīng)懂得大概可以作加工研究之預(yù)備的。請你就選定一門作為終身正業(yè)（指從事學(xué)者生活的人說）或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)。（指從事其他職業(yè)的人說）不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面追，我保你一定被他引到”欲罷不能“的地步。

第四，找朋友：趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學(xué)問本身相摩擦；但仍恐怕我本身有時(shí)會(huì)停擺，發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個(gè)人總要有幾位共事的朋友，同時(shí)還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業(yè)；共學(xué)的朋友和共頑的朋友同一性質(zhì)，都是用來摩擦我的趣味。這類朋友，能彀和我同嗜好一種學(xué)問的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會(huì)找不出來。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾會(huì)這樣做。唉！世上人多么可憐啊！有這種不假外求不會(huì)蝕本不會(huì)出毛病的趣味世界，竟自沒有幾個(gè)人肯來享受！古書說的故事“野人獻(xiàn)曝”；我是嘗冬天曬太陽的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨(dú)享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君。諸君或者會(huì)欣然采納吧？但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。

（編輯 王娜）