屠格涅夫：專業(yè)“追星”四十年

◎ 羚羊邦

屠格涅夫：專業(yè)“追星”四十年

◎ 羚羊邦

1843年，來(lái)自西班牙的女高音歌唱家波琳娜·維亞爾多在俄羅斯一舉成名，某晚她在后臺(tái)化妝室接見(jiàn)了四個(gè)狂熱的追求者兼粉絲，其中一個(gè)是游手好閑的年輕獵手、地主少爺伊凡·屠格涅夫。在此后長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里，屠格涅夫一直圍著這個(gè)女人打轉(zhuǎn)。作為19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)“三巨頭”之一，屠格涅夫?qū)懽鳟?dāng)成副業(yè)或消遣，而把“追星”當(dāng)成主業(yè)。

實(shí)際上，波琳娜長(zhǎng)得并不漂亮，但是她相當(dāng)有音樂(lè)天賦。按一位法國(guó)詩(shī)人的說(shuō)法，她的丑陋“是一種非常有吸引力的丑陋”。波琳娜的丈夫是一個(gè)歌劇院的經(jīng)理，他從一開(kāi)始就知道屠格涅夫?qū)λ掀诺哪屈c(diǎn)心思，但他選擇睜一只眼閉一只眼，原因就是他一直將屠格涅夫視為偶像。1847年到1850年，屠格涅夫追隨波琳娜在法國(guó)度過(guò)。波琳娜在外演出時(shí)，屠格涅夫最大的樂(lè)趣便是閱讀報(bào)刊上登載的有關(guān)波琳娜演出的消息。

1850年，屠格涅夫的母親去世了，他返回俄國(guó)，接手了家族的產(chǎn)業(yè)，但屠格涅夫一心都在波琳娜身上，無(wú)心管理農(nóng)奴，接手產(chǎn)業(yè)沒(méi)幾天就又回到法國(guó)去了。農(nóng)奴們竭盡所能地偷盜他的財(cái)物。

1861年，沙皇頒布廢除農(nóng)奴制的宣言，而屠格涅夫在1850年便讓家奴獲得了自由，他把土地?zé)o償?shù)刭?zèng)給這些家奴?！东C人筆記》的問(wèn)世使他成為一位政治人物，成為一名解放農(nóng)奴的支持者，年輕的革命者紛紛滿懷熱情地贊揚(yáng)他。但他沒(méi)有心思享受這份榮耀，當(dāng)時(shí)他住在波琳娜家旁邊，過(guò)的是一種半破產(chǎn)的老爺生活。農(nóng)民們?cè)谒哪翀?chǎng)上放牛，砍伐他花園里的樹(shù)木，每年冬天，都有人來(lái)鋸他安放在池塘旁邊的那幾條心愛(ài)的長(zhǎng)凳，拿回家當(dāng)柴燒。

朋友去法國(guó)探望他，發(fā)現(xiàn)他的境遇相當(dāng)可悲。他失望地對(duì)朋友說(shuō)：“很久以來(lái)，在我的心目中，波琳娜就是女中豪杰，她永遠(yuǎn)使所有別的女子黯然失色。我唯有在一個(gè)女子踩著我的脖子，把我的腦袋按進(jìn)泥地里時(shí)，才感到幸福。”可波琳娜始終鎮(zhèn)靜自如，對(duì)他永遠(yuǎn)保持著一種友愛(ài)加母愛(ài)的感情。

1865年，屠格涅夫的經(jīng)濟(jì)狀況稍微好了一些，波琳娜家已經(jīng)遷到了德國(guó)，這時(shí)他已經(jīng)53歲了，立馬又趕往德國(guó)，計(jì)劃在波琳娜家隔壁建一幢房子。二十多年過(guò)去了，他對(duì)波琳娜的愛(ài)仍然十分忠誠(chéng)，但這種忠誠(chéng)有時(shí)候是令人肝腸寸斷的。屠格涅夫越是感到自己年老力衰，內(nèi)心也就越是悲哀。

他以前曾勸年輕人不要結(jié)婚。現(xiàn)在他卻對(duì)他們說(shuō)：“結(jié)婚吧，年輕人。你們想象不出光棍漢的晚年是多么凄涼。當(dāng)你不得不違背自己的意愿而去坐在另一個(gè)男人的窩邊，像接受施舍似地去領(lǐng)別人的情時(shí)；當(dāng)你因?yàn)橹魅丝床粦T你又不動(dòng)惻隱之心，從而你又不得不像一條被人逐出的老狗似的東游西逛到處飄零時(shí)，你才會(huì)嘗到人到暮年的苦楚?！?/p>

1882年，屠格涅夫的脊椎癌開(kāi)始惡化，他在病床上給波琳娜口述了一部作品，故事描寫一個(gè)身心衰退的俄國(guó)貴族的沉淪經(jīng)歷，名為“末日”。第二年他做了手術(shù)，大夫給他用了很多嗎啡，他還是痛得號(hào)叫不已，只求速死。他在咽氣前對(duì)波琳娜喊道：“你，是皇后中的皇后！”

一位著名的傳記作家寫道：“屠格涅夫本人是曾經(jīng)戀愛(ài)過(guò)的。他對(duì)波琳娜顯得有些騎士風(fēng)度，且不管他們之間的交往究竟是友誼還是愛(ài)情，反正他體驗(yàn)過(guò)這種熾烈而又持久的感情。人們從他身上所透出的某種寬容恬靜的氣度，立刻就能辨認(rèn)出他是個(gè)有過(guò)真正愛(ài)情的人。屠格涅夫的小說(shuō)的大部分勝人之處就源于此?！?/p>

編 輯 / 燈 火