◎張 嵚
明末復(fù)社:政治才是創(chuàng)業(yè)理想
◎張 嵚
在崇禎末世里,如果想在群魔亂舞的上流社會(huì)找出個(gè)代表光明正義的團(tuán)體組織,非江南復(fù)社莫屬。
復(fù)社最初是江南名士張溥和張采于崇禎二年(1629年)在吳江成立的文社。自那以后,這個(gè)標(biāo)榜文學(xué)復(fù)古的社團(tuán),就似平地里一聲春雷,影響驚天動(dòng)地。平日里相輕的各路社團(tuán)心甘情愿擠破頭皮來(lái)合并,還有大批精英名流削尖了腦袋也要在里面謀個(gè)席位。三年以后的虎丘大會(huì)上,與會(huì)者竟達(dá)數(shù)千人。而且,其成員群英薈萃,學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)更是燦爛輝煌,也令復(fù)社的名聲幾乎成了崇禎年間黑暗歲月里最后一抹亮色。
復(fù)社的崛起,堪稱晚明文壇最勵(lì)志的創(chuàng)業(yè)奇跡。后世的諸多文人雅士一致認(rèn)定:這個(gè)組織的杰出精英們以挑戰(zhàn)黑暗的勇氣與崇高的理想,迅速召喚起大明王朝民間正義的力量,盡管未能挽救大明的衰亡,卻以高貴的精神品質(zhì)光耀千秋,更締造了大明文化的最后絕唱。
但若透過(guò)輝煌仔細(xì)觀瞧,卻不難發(fā)現(xiàn)觸目驚心的真相:復(fù)社是大明病老軀體上一塊觸目驚心的瘡,看似艷若桃李,實(shí)則流毒聚集。他們?cè)跉v史風(fēng)口浪尖上挺身而出,加速了大明的滅亡。
為什么自從這個(gè)社團(tuán)誕生第一天起,各路的名流學(xué)子就像著了魔般不惜千山萬(wàn)水地跑來(lái)加入?復(fù)社精英的后人們說(shuō)是因?yàn)閭ゴ蟮睦硐?。其?shí),那些實(shí)打?qū)嵉睦娌攀亲铌P(guān)鍵的因素。
首先是復(fù)社的創(chuàng)業(yè)理想。創(chuàng)始人張溥標(biāo)榜:“興復(fù)古學(xué),將使異日者務(wù)為有用。”但真正充滿誘惑的,卻是這理想背后的潛臺(tái)詞:加入組織,保你金榜題名,管你官運(yùn)亨通。
復(fù)社不但有檔次,更有強(qiáng)硬背景。比如張溥,隨便在官方場(chǎng)合招搖一下,立刻就有官員恭恭敬敬上來(lái)認(rèn)老師。撐起社團(tuán)的骨干們都是名流,既有出自江南世家大族的才子,更不乏聲名顯赫的名臣子弟。誰(shuí)若成了他們羽翼下的一分子,未來(lái)宦海生涯保準(zhǔn)靠譜。
復(fù)社這棵大樹,不但根基牢靠,還喜歡開枝散葉:雖然成員里的寒門子弟大多入不了核心組織,但只要老實(shí)聽話,科舉自然有人關(guān)照。
但天下沒有白吃的午餐。復(fù)社這樣強(qiáng)大的投入,目標(biāo)也只有一個(gè):收炮灰。因?yàn)閺?fù)社的主營(yíng)業(yè)務(wù),既不是文學(xué)更不是宗教,而是實(shí)打?qū)嵉恼巍?/p>
在這群高貴憤怒的青年眼里,皇帝就是是非不分的昏君,掌權(quán)的大臣全是庸碌不堪的廢物。這群青年精英最懷念的歲月,自然是天啟帝剛登基時(shí),老前輩東林黨把持朝廷的日子,也就是史書上津津樂道的“眾正盈朝”。雖然關(guān)于這段記憶,天啟帝在詔書里很委屈地抱怨:一群道德君子正事不干,國(guó)家朝政都水深火熱了,還只知道互掐。
后世學(xué)者一直在爭(zhēng)論復(fù)社的政治宗旨到底是什么,其實(shí)他們的追求始終沒變,就是攫取權(quán)力。所謂的科舉研究,其實(shí)就是官場(chǎng)盤根錯(cuò)節(jié)的暗箱操作;所謂的雅集詩(shī)會(huì),就是拉小團(tuán)體的手段;而所謂的千人大會(huì),就是為了造勢(shì)長(zhǎng)聲望。而在這整個(gè)過(guò)程里,他們從頭到尾在干的也只有一件事:罵朝廷。不但私下里罵,更抓住一切公開場(chǎng)合光明正大地罵。到了各類集會(huì)上,他們更是精神抖擻地罵。他們最主要的活動(dòng),就是“社集”,從崇禎二年到南明初年,一共23次社集,每次都鬧得天下震動(dòng)。
其實(shí)在政治風(fēng)氣寬松的明朝中后期,這樣的政治團(tuán)體原本也不稀奇。罵朝廷的方式,也很沒新意。但復(fù)社卻有兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前輩。第一就是嚴(yán)密的組織—凡是入了社的,既不能亂說(shuō)話,更不能目無(wú)尊長(zhǎng),一切行動(dòng)都要聽指揮。復(fù)社還有規(guī)?;芾?,每個(gè)地區(qū)都有負(fù)責(zé)人,誰(shuí)犯了錯(cuò)就要連負(fù)責(zé)人一起罰。
就內(nèi)部關(guān)系來(lái)說(shuō),復(fù)社的成員關(guān)系復(fù)雜,名門子弟基本是領(lǐng)導(dǎo),寒門子弟基本是小卒。相互之間的關(guān)系,有父子、師生等各種情況。同時(shí)期其他文人曾說(shuō),后來(lái)復(fù)社新收的徒弟,求的就是一個(gè)師徒名分,以拿出去撐門面炫耀。至于說(shuō)到學(xué)問,一問三不知。
發(fā)展到后來(lái),有了復(fù)社這塊招牌的人,就能在地方上胡作非為。還有些地方的人,借著復(fù)社的關(guān)系網(wǎng)大搞腐敗,尤其是每到科舉的時(shí)候,打著給復(fù)社擴(kuò)大影響的旗號(hào),暗箱操作牟私利。多年以來(lái),他們一步步在朝堂上滲透親信,在黨爭(zhēng)中不斷地蹚渾水。其中最典型的事件,就是大戰(zhàn)首輔溫體仁。
對(duì)這群人的戰(zhàn)斗力,無(wú)論是崇禎還是溫體仁,都特別頭疼。崇禎沒有觸眾怒的膽子,因此基本還是容忍。溫體仁卻手段夠硬,多次羅織罪名,整治復(fù)社,還拿到了多位骨干的黑材料。打擊最狠的時(shí)候,張溥成天擔(dān)驚受怕,甚至到了“一日數(shù)驚”的地步。
但功夫不負(fù)有心人,在復(fù)社的積極參與運(yùn)作下,溫體仁終于失寵下課。趕走了這個(gè)復(fù)社最恐懼的殺神,好似搬開了大石頭。而后經(jīng)過(guò)東林大佬與復(fù)社大佬的虎丘密會(huì),成功促成了前首輔周延儒的復(fù)出。周延儒復(fù)出后,在崇禎面前賣力說(shuō)復(fù)社的好話,解除了溫體仁當(dāng)政時(shí)代對(duì)復(fù)社的諸多打壓。這群滿滿理想的青年才俊,似乎真見了天日。從此開始,復(fù)社進(jìn)入了其最囂張自由的時(shí)代。各地的集會(huì)講學(xué)活動(dòng)不斷,聲威震天,對(duì)國(guó)家大事一點(diǎn)用處都沒有。
隨著復(fù)社的滅亡,這群風(fēng)云人物再度分化,如陳子龍、夏完淳這樣的義士,鐵骨錚錚抗清到底,或不屈戰(zhàn)死,或歸田隱居,終生不仕清廷。比起這些業(yè)界良心,復(fù)社中另一類人的表現(xiàn)卻十分不堪。
崇禎自盡后,李自成為炫耀武力,把崇禎的尸首拉出來(lái)給明朝大臣展覽,大多臣子即使不敢吊唁,也都暗自垂淚。然而復(fù)社骨干周鐘卻演出了人生中最無(wú)恥的一幕:他大搖大擺地從崇禎的尸體上走過(guò),立刻討得李自成歡心,受命起草了李自成的登基詔書。如果說(shuō)草根出身的周鐘這么做只是眼皮子淺,那么身兼東林二代與復(fù)社骨干雙重身份的魏學(xué)濂的表現(xiàn)就更令人大跌眼鏡:他主動(dòng)賣身投靠李自成,被李自成封了個(gè)小官,就得意揚(yáng)揚(yáng)地騎驢嘚瑟,成了京城一景。
堪稱復(fù)社重量級(jí)人物的陳名夏更是演繹出節(jié)操盡碎的人生:此人身為常州豪門,當(dāng)過(guò)給事中,罵過(guò)很多人,更不惜血本給復(fù)社捐過(guò)很多錢。而后南明滅亡,立刻投靠清朝。陳名夏由于很會(huì)表演且有背景,也被清政府大力提拔,一度官至吏部尚書。而陳名夏做的最有影響力的事件,就是勸多爾袞廢掉順治,自己當(dāng)皇帝,不料被多爾袞劈頭蓋臉一頓訓(xùn)。但他真正招禍,卻是大權(quán)在手后,為了穩(wěn)定自家政績(jī),竟然聯(lián)合江南地主鬧起聲勢(shì)浩大的抗稅運(yùn)動(dòng)。嚴(yán)刑峻法的大清豈是好欺負(fù)的?結(jié)果陳名夏被以謀反罪處死,也成了清朝早期收羅的明朝舊臣中下場(chǎng)十分失敗的一位。
在晚明復(fù)社時(shí)代一直十分活躍的文學(xué)家張岱在入清之后避居山野,這位驕奢淫逸的風(fēng)流才子在晚年孤苦伶仃的生活中,寫下了大量回顧明代復(fù)社生活的文章。相關(guān)的文集也被命名為《懺悔錄》,懺悔,怕是那些曾經(jīng)熱血的復(fù)社成員晚年最深刻的體會(huì)。
編 輯/子 玉