沃倫·比蒂那個(gè)在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮鬧烏龍的老頭

文／佘雨荷

沃倫·比蒂那個(gè)在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮鬧烏龍的老頭

文／佘雨荷

今年第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的大烏龍讓兩位老牌明星，沃倫·比蒂與費(fèi)·唐娜薇又一次回到大眾視野。

比蒂已經(jīng)離開(kāi)公眾視野相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了。上一次出現(xiàn)在銀幕前還是2001年。甚至有人指責(zé)他像消失了的明星美人葛麗泰·嘉寶一樣，精心策劃了自己的隱退。對(duì)此他很贊同朱迪·福斯特的看法：“名聲給你帶來(lái)的最重要的東西就是門(mén)路”，他說(shuō)，“他們會(huì)接你的電話(huà)?！?/p>

隱退的比蒂?gòu)奈赐Ｖ构ぷ?，只是在過(guò)去的二十年里，他忙著把四個(gè)孩子養(yǎng)大。

他形容這些語(yǔ)言、文化、習(xí)俗各不相同的后代為“住在我家里那四個(gè)小小的東歐國(guó)家”。其中的一個(gè)前幾天剛剛第一次看了沃倫·比蒂的電影《烽火赤焰萬(wàn)里情》，覺(jué)得“還挺好看的”。比蒂說(shuō)，現(xiàn)在還有兩個(gè)十幾歲的孩子在家住著，把這個(gè)房子弄得如同一個(gè)孩童世界。

而這次沃倫·比蒂與費(fèi)·唐娜薇之所以受邀為本屆學(xué)院獎(jiǎng)最大獎(jiǎng)“最佳影片”頒獎(jiǎng)，也是奧斯卡組委的一份心意：2017年8月，是二人主演的經(jīng)典影片《雌雄大盜》（又稱(chēng)《邦妮與克萊德》）上映50周年。

六十年代中后期開(kāi)始，好萊塢電影人開(kāi)始循著電影運(yùn)動(dòng)的足跡，開(kāi)拓屬于好萊塢的“新浪潮”，最先打破固有模式、開(kāi)創(chuàng)好萊塢電影新天地的影片，正是沃倫·比蒂制作與主演的《雌雄大盜》。

上映時(shí)，電影打出這樣的宣傳語(yǔ)“他們年輕，他們相愛(ài)，他們殺人?！背錆M(mǎn)暴力美學(xué)的宣傳極大地刺激著年輕而反叛的一代，沖進(jìn)電影院看這個(gè)“反英雄式”的傳奇故事。而將愛(ài)情、友情這樣的永恒主題安放在這樣兩個(gè)“離經(jīng)叛道”的人物身上，產(chǎn)生的巨大化學(xué)反應(yīng)讓“邦妮和克萊德”這兩個(gè)“強(qiáng)盜”的身上居然洋溢著“悲劇式英雄”的感情，電影暴力而不濫情，傷感而不苦情，將愛(ài)情、公路這兩大類(lèi)型雜糅在犯罪類(lèi)型當(dāng)中，有機(jī)融合。

憑借這部影片，沃倫·比蒂獲得當(dāng)年奧斯卡最佳男主角提名，不僅挽救了自己逐漸衰減的人氣，也讓好萊塢與全世界認(rèn)可了他的個(gè)人能力。

其實(shí)，他當(dāng)時(shí)只是弗吉尼亞州一個(gè)踢足球的鄉(xiāng)巴佬。

“從西北大學(xué)畢業(yè)一年之后，我在紐約58街的一家小酒吧里彈鋼琴，”比蒂回憶，“然后有人對(duì)我說(shuō)：‘你應(yīng)該去找斯特拉·阿德勒（著有《表演的藝術(shù):斯特拉·阿德勒的22堂表演課》），她以前是馬龍·白蘭度的老師。’然后我問(wèn)：‘誰(shuí)是斯特拉·阿德勒？’我當(dāng)時(shí)就是個(gè)弗吉尼亞州來(lái)的踢足球的鄉(xiāng)巴佬。什么都不知道。我非常幸運(yùn)。我當(dāng)時(shí)非常年輕?！北鹊僭谂f片場(chǎng)制度正在瓦解之時(shí)來(lái)到好萊塢，和米高梅簽訂了五部電影合約，每星期掙400美元?！拔矣辛艘惠v車(chē)和一座不錯(cuò)的小別墅。我住在曼哈頓西街六十八號(hào)的時(shí)候，每個(gè)月只能賺13美金，連上個(gè)衛(wèi)生間都要出房門(mén)。”六個(gè)禮拜后，劇作家威廉·英奇和導(dǎo)演丹尼爾·曼恩來(lái)找他，問(wèn)他是否有興趣出演英奇最新的百老匯戲劇《玫瑰之失》。

安妮特·本寧和沃倫·比蒂

他當(dāng)然沒(méi)有走紅，卻得到《紐約客》好評(píng)：“比蒂先生性感的嘴唇和憂(yōu)郁的眉眼，讓他扮演的男孩非常出彩。”更重要的是，伊利亞·卡贊在這部戲中認(rèn)識(shí)了他，讓他在《天涯何處無(wú)芳草》中飾演了巴德。這個(gè)角色讓他獲得19屆金球獎(jiǎng)最佳男新人獎(jiǎng)，從此星光璀璨。

在回歸家庭之前，他是以花花公子之名羨煞全世界男人的“楷模人物”。

傳說(shuō)中比蒂的情人包括伊莎貝爾·阿佳妮，碧姬·芭鐸，萊斯利·卡倫，雪兒，朱莉·克里斯蒂，瓊·科林斯，布里特·艾克蘭德，歌蒂·韓，黛安·基頓，艾拉·麥克弗森，麥當(dāng)娜，米歇爾·菲利普斯，瓦內(nèi)莎·立德格拉夫，戴安娜·羅斯，芭芭拉·史翠珊，麗芙·烏曼，還有伊蒂·塞奇威克，那個(gè)流浪的安迪·沃霍爾的繆斯女神，甚至與瑪麗蓮·夢(mèng)露有過(guò)一段短暫緣分。

有一天，彼得·蘭福德邀請(qǐng)沃倫去他家打撲克，夢(mèng)露恰好也在?！拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)那么美的事物?！彼貞浀馈Ｋ?qǐng)他一起在海灘走走，他欣然赴約?！芭c其說(shuō)是浪漫，不如說(shuō)是觸及靈魂。”回到房間，他彈起了鋼琴（他的鋼琴技藝十分出眾，曾經(jīng)傾倒過(guò)埃羅爾·加納這樣的爵士名家），而她坐在鋼琴上?！八┲粭l極為緊身的裙子，我敢斷定她里面什么都沒(méi)穿。”他說(shuō)。

“你多大了？”她問(wèn)道。

“二十五，”他厚著臉皮問(wèn)道，“你呢？”“三。六。”她說(shuō)，仿佛不愿意把那個(gè)數(shù)字說(shuō)出來(lái)。后來(lái)，侍者端來(lái)了點(diǎn)心，而那一夜沒(méi)有人真的打撲克。比蒂注意到，甚至還沒(méi)有天黑，她就因喝了許多香檳而有點(diǎn)兒搖搖晃晃。

就在第二天，傳來(lái)了瑪麗蓮·夢(mèng)露的死訊。

比蒂本人拒絕承認(rèn)大對(duì)數(shù)有關(guān)他的傳言，尤其是涉及到他的感情生活?！拔覐膩?lái)沒(méi)跟任何一個(gè)寫(xiě)關(guān)于我的書(shū)的人談過(guò)話(huà)，”他說(shuō)，“有太多關(guān)于我的事兒是瞎編出來(lái)的，通常那些看上去愚蠢怪異，讓人印象深刻的事兒都是虛構(gòu)的。”

<< 比蒂本人拒絕承認(rèn)大對(duì)數(shù)有關(guān)他的傳言，尤其是涉及到他的感情生活?！拔覐膩?lái)沒(méi)跟任何一個(gè)寫(xiě)關(guān)于我的書(shū)的人談過(guò)話(huà)，”他說(shuō)，“有太多關(guān)于我的事兒是瞎編出來(lái)的，通常那些看上去愚蠢怪異，讓人印象深刻的事兒都是虛構(gòu)的?！?>

《天涯何處覓知音》劇照

1962年，沃倫·比蒂與娜塔莉·伍德出席了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮二人聯(lián)袂演出了伊利亞·卡贊執(zhí)導(dǎo)的愛(ài)情故事片《天涯何處覓知音》

在一本流傳廣泛的傳記里，作者捏造了一個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)推銷(xiāo)這本書(shū)：比蒂一生跟12775個(gè)女人有染?！叭绻阃Ｏ聛?lái)思考一下，我已經(jīng)結(jié)婚24年，并且從未背叛我的妻子，而且我也不諱言自己是個(gè)青年時(shí)有宗教信仰的人，因此我在很遲的時(shí)候——大概二十歲——才開(kāi)始和女人交往?！比サ?4年循規(guī)蹈矩的丈夫生涯，他大概一年得交往342個(gè)女人，而且還不能跟同一個(gè)人約過(guò)兩次！這樣說(shuō)來(lái)，他引用拿破侖說(shuō)的話(huà)“歷史就是被人們所公認(rèn)的一套謊言”，或許是對(duì)的。

至于反擊，他說(shuō)：“最好的策略就是不置一詞。這些謠言自從1958年就從沒(méi)停過(guò)，而且大家早都已經(jīng)相信了。曾經(jīng)編造謊言能夠提高銷(xiāo)量，但現(xiàn)在不行了?，F(xiàn)在詆毀人并不能帶來(lái)什么收益?！?/p>

他的終生摯愛(ài)是在54歲那年結(jié)識(shí)的安妮特·本寧。與比蒂相交已有40年的娛樂(lè)界大佬大衛(wèi)·吉芬開(kāi)玩笑說(shuō)：“安妮特是個(gè)非同尋常的女性。當(dāng)時(shí)要嫁給沃倫可需要非常大的勇氣。他是一個(gè)好丈夫、好爸爸，但在此之前，他可是個(gè)舉世聞名的浪蕩公子。怎么說(shuō)呢？他的情人名單真是令人目瞪口呆。你沒(méi)法無(wú)視這一點(diǎn)，就像你不能假裝不知道拳王阿里是黑人一樣?！?/p>

他們于1991年相識(shí)，起因是比蒂讓她在電影《豪情四海》中扮演臭名昭著、縱情聲色的女孩維珍尼亞·希爾。第一次面試她的時(shí)候，沃倫跟她說(shuō)：“你要知道，我是不會(huì)來(lái)勾搭你的?！钡臄z結(jié)束，比蒂意識(shí)到自己無(wú)可救藥地愛(ài)上了她。他們的愛(ài)情打破了“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂边@一詛咒，二十多年仍緊牽彼此的手。

自此，比蒂“產(chǎn)出”的孩子比電影還要多。對(duì)此，他感到相當(dāng)滿(mǎn)意，甚至有些激動(dòng)?！拔也挥脼榱隋X(qián)一部接一部地做電影，我可以盡情地享受生活，同時(shí)在電影事業(yè)中找到樂(lè)趣,為此我感到非常幸運(yùn)。我不用趕工，而是可以花很長(zhǎng)時(shí)間品味生活本身，而不是被電線(xiàn)纏得脫不開(kāi)身。有時(shí)候生活和四個(gè)孩子會(huì)凌駕于一切之上，這比我早年想象的更加完美?！?/p>

然而選擇以這部《打破陳規(guī)》復(fù)出仍然是令人吃驚的。

這部電影被人描述成為一部關(guān)于古怪的億萬(wàn)富翁霍華德·休斯的傳記電影。實(shí)際上，貝蒂扮演的霍華德·休斯僅僅是一個(gè)配角?！半m然霍華德在其中也是一個(gè)重要的人物，”貝蒂解釋道，“但是人們將它視作一部傳記電影卻是個(gè)誤會(huì)。我想要講述一對(duì)年輕戀人的故事。女孩是來(lái)自弗吉尼亞州溫徹斯特市的選美冠軍，男孩則是一個(gè)來(lái)自弗雷斯諾州的衛(wèi)理公會(huì)派教徒，與我成長(zhǎng)中受到的宗教影響是一樣的。我想要講述的這個(gè)故事同時(shí)也與1950年代末期好萊塢的拜金與厭女癥有關(guān)。”

人們或許很難將他與清教徒似的禁欲教育相聯(lián)系，但他的確是在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大成人，并窮其一生在反抗1940、50年代極度保守的弗吉尼亞所帶來(lái)的影響。

這也是為什么他在《天涯何處無(wú)芳草》中扮演少年巴德時(shí)能夠令人心碎的原因，也是他輾轉(zhuǎn)回到這個(gè)主題的原因。阿爾登·艾倫瑞奇也如此說(shuō)：“這部電影與《天涯》之間有著一種隱含的精神連接?！?/p>

從一個(gè)保守壓抑的地方來(lái)到好萊塢——這個(gè)青年的故事比蒂再熟悉不過(guò)。他和他的姐姐，演員莎莉·麥克林是在信仰美南浸信會(huì)的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)。他們的母親是一位表演老師，父親是一個(gè)高中校長(zhǎng)，不僅健談而且對(duì)生活非常講究。比蒂還記得他第一次穿著西裝走下樓梯準(zhǔn)備去教堂，把父母親嚇了一大跳的場(chǎng)景。

他也承認(rèn)曾經(jīng)相信如果和一個(gè)女孩發(fā)生了關(guān)系，就必須把她娶回家的理論：他的高中足球教練曾經(jīng)看見(jiàn)他久久地凝視著場(chǎng)邊的啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：“如果你們不打算用那些燈泡，就別給他們充上電?！薄@個(gè)細(xì)節(jié)也進(jìn)入電影《打破陳規(guī)》中。

在選擇男主角演員時(shí)，他選擇了一個(gè)最像年輕時(shí)的自己的人，26歲的阿爾登·艾倫瑞奇。他即將在明年的《星球大戰(zhàn)》中扮演漢·所羅。

第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮費(fèi)·唐納薇和沃倫·比蒂作為頒獎(jiǎng)嘉賓為“最佳影片”頒獎(jiǎng)，這本是組委會(huì)的一份心意：今年是《雌雄大盜》上映50周年

話(huà)雖如此，但霍華德·休斯的角色卻是為貝蒂量身定制的?；羧A德是一個(gè)隱居的、有點(diǎn)兒強(qiáng)迫癥的人，他同時(shí)是飛行員、很有創(chuàng)造力的航空工程師，和RKO電影公司的所有者，在他的有生之年被稱(chēng)為好萊塢最難以捉摸的人。他同時(shí)也是各種八卦小報(bào)最鐘愛(ài)的目標(biāo)。在他的完全隱退的晚年，他占據(jù)著拉斯維加斯沙漠酒店的頂層套房，身邊圍繞著一群言聽(tīng)計(jì)從的侍者，過(guò)著隱士一般的生活。

馬丁·辛，艾德·哈里斯，達(dá)布尼·柯?tīng)柭?，馬修·布魯?shù)吕锟?，奧利弗·普萊特也出演了這部電影，甚至還有亞力克·鮑德溫，他在其中飾演休斯的律師鮑勃·馬修。

雖然從不曾參加競(jìng)選，但他一直非常關(guān)心政治。

他在1960年代的政治大動(dòng)蕩中尤為活躍。他在1972年為喬治·麥戈文在總統(tǒng)競(jìng)選打敗理查德·尼克松造勢(shì)。他四處發(fā)表演說(shuō)、籌募資金，甚至成功讓西蒙和加芬克爾再次合體，為麥戈文的競(jìng)選活動(dòng)演唱。此外，比蒂還在1941和1988年支持加里·哈特兩次拿到民主黨提名。

約翰·肯尼迪曾經(jīng)親自邀請(qǐng)比蒂在電影《PT 109》中扮演自己，總統(tǒng)先生派了新聞秘書(shū)皮埃爾·塞林杰去勸說(shuō)，但比蒂對(duì)于劇本并不感冒。之后，總統(tǒng)先生在妹夫史蒂芬·史密斯在第五大道公寓舉辦的晚宴上，感慨地跟比蒂說(shuō)：“兄弟，你不接那部電影真是選對(duì)了。”（克里夫·羅伯特森接下了那個(gè)角色，結(jié)果電影票房慘淡。）

他還兩次拒絕扮演理查德·尼克松——一次是大導(dǎo)演奧利弗·斯通，另一次則是朗·霍華德的電影《福斯特對(duì)話(huà)尼克松》——因?yàn)樗X(jué)得兩部電影都沒(méi)能以一種同情的慈悲情懷對(duì)待尼克松?！拔译m然是他的仇人，但我還是覺(jué)得挺同情他的?！?/p>