逃離俄羅斯

烏克蘭沖突、與西方關(guān)系惡化、法律限制、腐敗，俄羅斯人移民的理由可真不少。從2013年移民人數(shù)和移民趨勢(shì)來(lái)看，新一輪移民大潮正在俄羅斯風(fēng)起云涌。

一位瘦削的老者身穿骯臟襯衫，褲腿隨意卷起，呆立在石階上，他的腳下是桑給巴爾（坦桑尼亞島嶼）的白色海沙，前方是一望無(wú)際的印度洋，身后是一群嘰嘰喳喳的小學(xué)生，正光著腳踢球。他目光呆滯，盯著遠(yuǎn)方，對(duì)周圍發(fā)生的一切全然無(wú)視，被陽(yáng)光曬得發(fā)紅的干巴巴的臉上沒(méi)有一絲表情，唯一能證明他是個(gè)大活人的是一雙微微顫抖的手。當(dāng)?shù)厝瞬恢浪拿?，只叫他波，斯瓦希里語(yǔ)的意思是“好”“一切正?！薄！八沁@兒的福星，”在海灘上做買賣的人都這么說(shuō)，“只要他來(lái)了，生意就好?！?/p>

我在波身邊坐下，欣賞海面風(fēng)光。大約過(guò)了15分鐘，他操著蹩腳的英語(yǔ)開了口（沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身）：“想知道我是誰(shuí)嗎？”

大約10年前，波離開波斯尼亞，移民前他經(jīng)營(yíng)過(guò)小型汽車修配廠，賣過(guò)二手汽車，總的來(lái)說(shuō)比大多數(shù)同胞過(guò)得都好。某一天，他突然厭倦了一切，于是離開家鄉(xiāng)去尋找自我和更好的生活。一開始他去了亞洲，接著是非洲，最后在桑給巴爾落了腳。波說(shuō)，自己是世界公民，沒(méi)有祖國(guó)、沒(méi)有民族、沒(méi)有房子、沒(méi)有家，不用花錢，“一切的一切都來(lái)自大自然?！?/p>

波這樣的人幾乎遍及世界每個(gè)角落，他們?cè)凇耙巳藲夂蚝妥杂煞諊钡恼T惑下背井離鄉(xiāng)，在人生的不同階段對(duì)生活“感到厭倦”，如果不能改變現(xiàn)實(shí)或者適應(yīng)它，那么結(jié)局只有一個(gè)——離開。

根據(jù)俄羅斯聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字，2013年超過(guò)18.6萬(wàn)俄羅斯人移居海外，非官方數(shù)字顯示，目前居住在境外的俄羅斯人不少于250萬(wàn)。2014年第一季度，有6萬(wàn)人離開俄羅斯，這一數(shù)字比2013年同期高出64%。這種趨勢(shì)持續(xù)下去的話，到2014年底，俄羅斯一年的移民人數(shù)將超過(guò)30.7萬(wàn)，類似的情況僅在1990年上半年出現(xiàn)過(guò)?！斑@是第5次移民浪潮，不像頭3次那樣是出于被迫或政治原因，也不像第4次那樣基于經(jīng)濟(jì)原因（1990年）。那么它該叫什么呢？大概要叫失望移民吧。”媒體經(jīng)理人列奧尼德·別爾什茨基移居德國(guó)前一周在臉譜網(wǎng)個(gè)人主頁(yè)上寫道。

近幾年出國(guó)的俄羅斯企業(yè)家可以分成兩類。第一類人很清楚自己的移民計(jì)劃，做好了充分準(zhǔn)備去發(fā)達(dá)國(guó)家尋求更好的生活，這些國(guó)家包括美國(guó)（在最適合投資移民國(guó)家排行榜中位居首位），加拿大（第3位），德國(guó)（第5位），英國(guó)（第7位）。俄羅斯著名出版人米哈伊爾·伊萬(wàn)諾夫賣掉了自己在俄羅斯“曼·伊爾·費(fèi)爾貝爾”大型商業(yè)出版社的股份，攜家?guī)Э谝泼衩绹?guó)，并在那里開展smart reading項(xiàng)目（提供商業(yè)書籍的簡(jiǎn)要內(nèi)容）。

第二類人根本沒(méi)有制定遠(yuǎn)景計(jì)劃，他們是冒險(xiǎn)家，不顧一切地沖進(jìn)移民漩渦，這些“瘋狂的地理愛(ài)好者們”前往亞洲、拉丁美洲和非洲各國(guó)，國(guó)情差異越大越好。

移民并不能解決全部問(wèn)題。那么等待著新投資移民的會(huì)是什么樣的生活呢？

按計(jì)劃行事

痛苦、毫無(wú)希望，沒(méi)有光明，接著還是痛苦、眼淚、孤獨(dú)，這就是阿拉·謝爾蓋耶夫娜對(duì)家鄉(xiāng)梁贊（譯注：俄羅斯聯(lián)邦主體之一梁贊州的首府，位于莫斯科東南196公里處）生活的回憶。27歲時(shí)，她先是失去了罹患癌癥的母親，緊接著父親因?yàn)闊o(wú)法承受失去妻子的沉重打擊，也去世了。2013年初，在經(jīng)歷了家庭悲劇之后半年，她決定逃離“肖申克”，謝爾蓋耶夫娜這樣稱呼自己的家鄉(xiāng)梁贊。在她的日記中，“計(jì)劃”一頁(yè)只有兩條：1.離開，2.不再回來(lái)。

25歲時(shí)，謝爾蓋耶夫娜對(duì)表面裝飾藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，還注冊(cè)了個(gè)體商戶，然而家庭變故讓她無(wú)法將愛(ài)好變成生意，于是謝爾蓋耶夫娜遠(yuǎn)走法國(guó)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，“那里更尊重興趣和創(chuàng)造。”現(xiàn)在她住在巴黎的大學(xué)生宿舍里（朋友為她免費(fèi)提供了一個(gè)房間），每月可以賣掉50份手工制品，包括小匣子和床頭柜，每月收入1500-2500美元。最近謝爾蓋耶夫娜想注冊(cè)法人資格，在巴黎近郊開一家小店。

俄聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2013年有8700俄羅斯人移民歐洲，這幾乎占了俄羅斯境外移民總數(shù)的23%。但在移民大潮的第4個(gè)年頭，歐洲國(guó)家在移民眼中失去優(yōu)勢(shì)，在最適合投資移民國(guó)家前50名排行榜中，2014年歐洲國(guó)家占19席，而2013年一年占25席。與此同時(shí)，僅2013年移民中國(guó)的俄羅斯人就超過(guò)8500人。

2013年底，在俄羅斯投資移民前往歐洲的道路上又出現(xiàn)了一個(gè)新障礙，那就是歐洲人?；餇枴つ锼够俏靼嘌酪患衣眯猩绲睦习?，他回憶了跟自己的朋友彼得在波蘭遇到的一件事。“那年春天，有20個(gè)人來(lái)到彼得的飯店，大多是波蘭人，也有德國(guó)人和法國(guó)人。他們拉開椅子，高高興興地坐下，打開菜譜，突然大叫著要見(jiàn)經(jīng)理，”摩里斯基說(shuō)，“原來(lái)這伙人不喜歡菜單中有俄文說(shuō)明，當(dāng)他們知道飯店經(jīng)理彼得是俄羅斯人時(shí)，轉(zhuǎn)身離開了飯店?！蹦锼够f(shuō)，因?yàn)闉蹩颂m事件導(dǎo)致俄羅斯和歐洲政治關(guān)系惡化以后，人們一聽見(jiàn)有人說(shuō)俄語(yǔ)，就會(huì)“投來(lái)不友好的目光”。

此外，歐洲還延續(xù)了自2012年起執(zhí)行的嚴(yán)格移民入境政策。例如今年9月1日起，拉脫維亞將抬高移民獲取長(zhǎng)期居住權(quán)所需不動(dòng)產(chǎn)價(jià)值的最低門檻，即從7.5萬(wàn)歐元提升到15萬(wàn)歐元。然而亞歷山德拉·基里羅娃（她父親于2013年夏天攜全家移民克羅地亞）認(rèn)為“歐洲不會(huì)對(duì)金錢設(shè)障”，這一點(diǎn)得到了捷克、波蘭、意大利、西班牙和黑山各國(guó)移民人士的證實(shí)，當(dāng)然還有美國(guó)，盡管這個(gè)國(guó)家跟俄羅斯的關(guān)系很不簡(jiǎn)單。

移民歐洲和美國(guó)的情況很復(fù)雜，在這個(gè)背景下，俄羅斯人越來(lái)越傾向于移民亞洲。2013年，56%的俄羅斯移民來(lái)到亞洲大陸，在“去哪兒都行”原則的激勵(lì)下，可移民國(guó)家的范圍更加廣泛，更加難以預(yù)料。

偶然數(shù)字

52歲的圣彼得堡人基里爾·什拉伊別爾是一位資歷頗深的生意人，有過(guò)自己的生產(chǎn)合作社、開辦過(guò)禮品銷售和印刷產(chǎn)業(yè)、經(jīng)營(yíng)過(guò)電視工作室、批發(fā)過(guò)水果。2007年他的兒子伊里亞考入當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的電視新聞專業(yè)，父親問(wèn)兒子這所學(xué)校都教了些什么，答案是“什么也沒(méi)教”。當(dāng)時(shí)一位多米尼加共和國(guó)的朋友來(lái)看望基里爾，希望找到一個(gè)懂網(wǎng)絡(luò)宣傳的人。兩天后，伊里亞來(lái)到這個(gè)加勒比海國(guó)家，他常開玩笑說(shuō)自己當(dāng)時(shí)是“抓著飛機(jī)尾巴離開俄羅斯的”。又過(guò)了一段時(shí)間，基里爾的女兒、妻子都移民到多米尼加，再后來(lái)他也來(lái)了。

什拉伊別爾一家現(xiàn)在圣多明各擁有10家公司，這個(gè)家庭的頂梁柱堅(jiān)信“一群海豚要比一頭鯨效率更高”，他的公司大量購(gòu)置優(yōu)勢(shì)地段的土地，將它們分成小塊賣出去，主要賣給俄羅斯人和多米尼加人。什拉伊別爾一家還從事電子地圖生意，“有一天，有人向我們索要質(zhì)量上好的多米尼加地圖，我發(fā)現(xiàn)自己研發(fā)地圖比找到它更容易?！被餇栒f(shuō)，現(xiàn)在就連多米尼加總統(tǒng)都在用基里爾的GPS電子地圖。

在最適合投資移民的國(guó)家排行榜上，有很多這類“多米尼加”（移民新銳國(guó)），2013年這些國(guó)家甚至還不能進(jìn)入前50名，例如老撾（30-31位），巴拿馬（33位），斯里蘭卡（40位）。有些不太受移民注意的國(guó)家國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值增長(zhǎng)常常高于7%，據(jù)俄羅斯聯(lián)邦委員會(huì)統(tǒng)計(jì)，2013年有20個(gè)國(guó)家超過(guò)這個(gè)指標(biāo)，包括喀麥?。?5位）和加納（45位）。

這些國(guó)家的主要優(yōu)勢(shì)是居民心態(tài)健康，當(dāng)?shù)貧夂蜓谉?，?jìng)爭(zhēng)并不激烈，消費(fèi)水平持續(xù)增長(zhǎng)，這都是做大生意的有利因素。泰國(guó)和印度尼西亞具有旅游優(yōu)勢(shì)，算得上移民新銳國(guó)。幾年前俄羅斯人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些國(guó)家在生意投資方面的好處，但現(xiàn)在俄羅斯人在泰國(guó)開辦的IT公司有幾十家，雇員有亞洲人，也有俄羅斯人。對(duì)俄羅斯企業(yè)家來(lái)說(shuō)，與泰國(guó)一樣舒適的移民國(guó)家還有一些拉美國(guó)家和非洲國(guó)家。

幾乎所有移民到異國(guó)他鄉(xiāng)的俄羅斯人，都心滿意足地講到了當(dāng)?shù)赝顿Y生意成本低廉的好處，注冊(cè)法人費(fèi)用一般不超過(guò)1000美元，開辦生意的手續(xù)也極簡(jiǎn)單，基里爾·什拉伊別爾的女兒16歲就已經(jīng)管理了一家家族公司，并獨(dú)自解決稅務(wù)問(wèn)題和會(huì)計(jì)事務(wù)。

投資也有風(fēng)險(xiǎn)。在那些氣候炎熱的國(guó)家，風(fēng)險(xiǎn)主要來(lái)自合作伙伴。拉美國(guó)家的居民軟弱、懶散，生意進(jìn)展十分緩慢，投資方不得不嚴(yán)控流程。跟非洲人交往的一個(gè)主要問(wèn)題是，他們不會(huì)使用現(xiàn)代技術(shù)設(shè)備。2011年投資坦桑尼亞旅游市場(chǎng)的謝爾蓋·阿瓦采夫說(shuō)：“我不想說(shuō)非洲人不會(huì)發(fā)電子郵件或者上網(wǎng)，但他們會(huì)的，僅此而已，至于搜集信息、分析數(shù)據(jù)、研究數(shù)據(jù)，就別想了，至少在東非情況是這樣?！?/p>

此外，異國(guó)他鄉(xiāng)的習(xí)慣還會(huì)把移民企業(yè)家同化，他們將“懶散”傳染給每個(gè)人。謝爾蓋·阿瓦采夫說(shuō)：“我剛到坦桑尼亞時(shí)滿腔熱情，想把一切都搞起來(lái)，可是只過(guò)了1、2個(gè)星期，我就想，干嘛過(guò)得這么累呢，也許一切自會(huì)迎刃而解?！笨傊盁o(wú)憂生活”（hakuna matata哈庫(kù)納馬塔塔，動(dòng)畫片《獅子王》主題曲）的觀念會(huì)深入你的大腦，使所有事情變慢，脫離正常軌道。

基里爾·什拉伊別爾認(rèn)為，每個(gè)移民到加勒比海國(guó)家的俄羅斯人都有過(guò)“同樣愚蠢的念頭”：開一家俄羅斯餐館、創(chuàng)辦一本俄羅斯雜志或者在某某國(guó)設(shè)立超級(jí)信息站點(diǎn)、投資蘇聯(lián)式不動(dòng)產(chǎn)代理業(yè)，“這些想法最遲在1年內(nèi)就會(huì)消亡，即天真爛漫的投資者或想出這主意的生意人錢財(cái)散盡之時(shí)?！被餇栒f(shuō)，阿瓦采夫也同意這個(gè)觀點(diǎn)，有些移民確實(shí)受到“無(wú)憂生活”的影響，沒(méi)有考慮好就盲目投資。

在歐洲或美國(guó)，一旦移民在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)問(wèn)題，還可以當(dāng)個(gè)看門人、服務(wù)生、洗車工或從事某種體力活兒?！鞍湍民R媽媽”電子網(wǎng)站的經(jīng)營(yíng)者奧列格·亞科夫列夫2013年破產(chǎn)后，就在加利福尼亞HM商店當(dāng)起了售貨員。而在多米尼加或坦桑尼亞，沒(méi)人會(huì)雇傭白人干這種工作。而且那里也不會(huì)提供很多俄羅斯移民在發(fā)達(dá)國(guó)家賴以生存的社會(huì)補(bǔ)助，移民到風(fēng)景秀麗的國(guó)家是為了過(guò)上安定的生活，但風(fēng)險(xiǎn)很高。

“波，您到底叫什么名字，多大歲數(shù)？”我向桑給巴爾的談話伙伴提出了這個(gè)老套的問(wèn)題。

“我叫波，我……”他想了想，然后向我轉(zhuǎn)過(guò)身子，臉上掛著微笑，“您知道吧，我很幸福。”

“這位老人”叫季諾，其實(shí)才46歲。他跟舊世界失去了聯(lián)系，也不是新世界的一部分，只是當(dāng)?shù)厣馊说摹案Ｐ恰?，但在這種環(huán)境下，他似乎住得很習(xí)慣。