金聲伯先生

朱寅全

金聲伯先生

朱寅全

名聞遐邇藝精湛，當(dāng)代評(píng)話佼佼者。

蘇州評(píng)話藝術(shù)大師金聲伯先生，因病于今年6月19日晚上8時(shí)逝世，享年八十八歲。這是評(píng)彈界的一大損失。

金聲伯師承前輩楊蓮青，他的評(píng)話藝術(shù)綜合了楊蓮青、石秀峰、楊震新之特色，并加以發(fā)展，自成一派。書路清晰，語(yǔ)言精煉，幽默生動(dòng)，擅長(zhǎng)放噱，尤以“小賣”見(jiàn)長(zhǎng)，有“巧嘴”之稱。雙目傳神，手勢(shì)、面風(fēng)與說(shuō)表渾然一體，角色形象鮮明，擅說(shuō)《七俠五義》《包公》《武松》《江南紅》等書目，留下了寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。

聽(tīng)“戤壁書”的?？?/h2>

何時(shí)與評(píng)彈結(jié)緣？從十六歲開(kāi)始。

金聲伯出生蘇州，自小因家境清貧，讀不起書，被人薦到嘉興，在一家小錢莊當(dāng)學(xué)徒，說(shuō)起來(lái)是在錢莊里吃飯，但錢與他無(wú)緣，每天從早忙到晚，得到的“月規(guī)錢”剃個(gè)頭，淴個(gè)浴，便所剩無(wú)幾了。

白日里忙了一整天，晚上偷偷地到街上溜一圈。有一天，閑逛的時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲馬叫，四下一望，沒(méi)有馬匹，走了幾步，又“哇呀呀”一聲，隨風(fēng)飄來(lái)，清晰入耳。好奇心使他順聲尋去，只見(jiàn)一家門口有一塊招牌，上寫“公益書場(chǎng)”，唐再良開(kāi)講《三國(guó)》。好得門口無(wú)人把守，就掀開(kāi)布簾，大著膽子走了進(jìn)去?！奥?tīng)書嗎？這里買籌?！币粋€(gè)中年男子招呼他?！盃斒?，里面是什么名堂？我想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看看?！甭?tīng)他說(shuō)的一口蘇州話，那個(gè)中年男子面目和善：“你們蘇州的土特產(chǎn)，說(shuō)書！”小金覺(jué)得他很親切，就老著面皮說(shuō)：“我身上嘸不銅鈿，讓我進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)阿好？”中年男子順手一指：“進(jìn)去吧，邊上立立，勿要東走西跑?！?/p>

散場(chǎng)的時(shí)候，小金看到那個(gè)賣籌的中年男子，上去恭恭敬敬地鞠躬為禮：“爺叔，謝謝倷，再會(huì)！”

禮多人不怪。賣籌人見(jiàn)小家伙嘴巴蠻甜，反而熱絡(luò)地招呼他：“明朝想聽(tīng)書，再來(lái)尋爺叔！”憑這輕松一句，小金成了聽(tīng)戤壁書的常客，從此，評(píng)彈成了他的第二生命。

兩度改藝名

金聲伯早年的學(xué)名叫金百忍，父親給他取名時(shí)，意思要他處世做事“忍耐為先”，百依百“忍”。

1946年秋天，評(píng)話名家楊蓮青在蘇州城外一家書場(chǎng)演出。金百忍多次到書場(chǎng)聽(tīng)他開(kāi)講《七俠五義》，佩服得五體投地，欲拜他為師。楊蓮青見(jiàn)他虛心好學(xué)，伶牙利齒，素質(zhì)很好，決定收徒。這時(shí)，楊蓮青對(duì)面書場(chǎng)演出的敵檔XX伯正是自己的藝徒，為避免上座率尷尬，托人轉(zhuǎn)言，請(qǐng)他讓一讓。XX伯因?yàn)樯馀d隆，婉言謝絕，楊蓮青心中不快，為了爭(zhēng)口氣，便把收徒儀式搞得非常隆重，特意選在十月初八——三星祖師誕辰這一天?！叭恰笔侵盖骞庠９┓畹淖鎺?。楊蓮青收徒那日，給金百忍取了個(gè)藝名“金勝伯”，其含義是藝術(shù)上一定會(huì)勝過(guò)對(duì)面的藝徒XX伯。

“金勝伯”領(lǐng)會(huì)師父的心意，當(dāng)時(shí)只能同意，“百忍”改名“勝伯”，內(nèi)心卻不是這么想，師兄弟應(yīng)該相互尊重，相互競(jìng)爭(zhēng)，把“勝”字掛在名字上，既不利于團(tuán)結(jié)，又缺少謙虛好學(xué)的精神，反反復(fù)復(fù)想了好久，決定向師父提出，另取藝名。征得師父同意，找到金石家周梅谷先生，為自己再度改名。

周梅谷建議，借用“金聲玉振”的成語(yǔ)，“金指鐘，玉指磬，以鐘發(fā)聲，以磬收韻，集眾韻之大成”，比喻才學(xué)精到、高妙或文辭優(yōu)美，流暢貫通。從此，正式改名金聲伯。

破車追包車

萬(wàn)事起頭難。金聲伯開(kāi)始了學(xué)藝生涯。

楊蓮青開(kāi)講《五虎平西》。每天下午趕兩個(gè)場(chǎng)子，先在臨頓路一家書場(chǎng)說(shuō)一回書，后到閶門外一家書場(chǎng)再講一回書。從臨頓路到閶門外，要穿過(guò)半個(gè)蘇州城，得抓緊時(shí)間趕路，不能誤場(chǎng)。先生趕場(chǎng)子問(wèn)題不大，雇了一輛黃包車，篤悠悠來(lái)來(lái)去去。金聲伯就難了，要趕場(chǎng)子聽(tīng)書，既沒(méi)有包車，又沒(méi)有公共汽車可乘，無(wú)奈之下，向鄰居借了一輛自行車。這輛車已相當(dāng)破舊，零件殘缺不全，沒(méi)有剎車，沒(méi)有擋泥板，車鈴也壞了，苦了金聲伯，要學(xué)藝，別無(wú)他法，就來(lái)個(gè)“破車追包車”了。

車鈴不響但自行車其他地方都響，就像一副銅匠擔(dān)，丁零當(dāng)啷追包車，金聲伯也心滿意足了。好事多磨，一天，正下細(xì)雨，破車跟包車又上路了。車過(guò)閶門，在南新橋下坡，由于自行車沒(méi)有剎車，車速過(guò)快，順著陡坡飛馳而下，剎那間沖到包車背后，金聲伯有點(diǎn)措手不及，一腳踩下前輪，沒(méi)有踩住，破車向包車“噔”地撞了上去，楊蓮青覺(jué)得背上像被人捅了一拳，神色十分緊張。金聲伯縱身跳下，一個(gè)趔趄才拖住破車，渾身冒汗，臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是汗水。

坐在包車?yán)锏臈钌徢?，晃蕩一下，險(xiǎn)些兒從車廂里倒出來(lái)，雙手緊緊抓住車把，回過(guò)頭來(lái)，滿臉怒氣，正欲發(fā)火，見(jiàn)是愛(ài)徒闖的禍，甚是諒解，抿著嘴笑了起來(lái)。

破山寺“破口”

晨曦初露，常熟城外的江南名剎破山寺，即興福寺，沉浸在翠霧煙霞之中。只見(jiàn)一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的少年，穿過(guò)蜿蜒曲折的羊腸山徑，踩著色彩繽紛的鵝卵石路，進(jìn)了破山寺的寺門，和眾僧打了個(gè)招呼，在濃蔭密布的寺院里說(shuō)起評(píng)話來(lái)了。和尚們?yōu)邉偖叄齼蓛稍谑噬献讼聛?lái)，寺院里頓時(shí)像開(kāi)了個(gè)露天書場(chǎng)。

這個(gè)說(shuō)書的少年是誰(shuí)？就是金聲伯。

他拜師以后，就跟著楊蓮青出碼頭到常熟學(xué)藝。一個(gè)在臺(tái)上說(shuō)，一個(gè)在臺(tái)下聽(tīng)，到了第二天早上，楊蓮青起身以后，就要金聲伯把隔夜聽(tīng)過(guò)的書再回給他聽(tīng)。好得先生常常熬夜，是“夜里大人”，第二天日上三竿才遲遲醒來(lái)。小金清早四點(diǎn)多鐘就起身練書，在書場(chǎng)里喊叫練習(xí)擔(dān)心影響先生睡眠，到大街上習(xí)藝恐怕行人好奇，就趁早上空氣新鮮，權(quán)作鍛煉身體，出北城門，步行三里路，到環(huán)境幽靜的興福寺擺了個(gè)臨時(shí)書場(chǎng)，把昨晚先生說(shuō)過(guò)的書，說(shuō)給寺廟里的和尚們聽(tīng)，然后進(jìn)城回到書場(chǎng)里。

其時(shí)，楊蓮青起身了，小金就說(shuō)給他聽(tīng)。

評(píng)彈界行話，學(xué)說(shuō)書的第一次演出，名謂“破口”。別人破口都在某地某個(gè)書場(chǎng)，而金聲伯的破口卻在常熟破山寺。

后來(lái)，金聲伯滿師以后，第一檔生意就到常熟，聽(tīng)眾中出現(xiàn)了好幾個(gè)老和尚，他們點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說(shuō)：“這個(gè)小囡總算正式上臺(tái)說(shuō)書了?！?/p>

頂著臉盆聽(tīng)書

聽(tīng)書，乃是人生一樂(lè)。要是碰上書藝高超的演員，書迷們?yōu)榱藸?zhēng)得一席滿意的座位，鉆頭覓縫，煞費(fèi)苦心，簡(jiǎn)直像著了魔一樣。

名師出高徒。金聲伯在楊蓮青的培育下，刻苦習(xí)藝，博采眾長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐，不久就聞名江浙滬，成了評(píng)話界的一個(gè)響檔，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，處處贊譽(yù)。

一次在常熟東鄉(xiāng)一家農(nóng)村書場(chǎng)說(shuō)書，天公不作美，下起了滂沱大雨。聽(tīng)眾頂風(fēng)冒雨，踩著泥濘的小路照常趕來(lái)，場(chǎng)子里已經(jīng)“人滿為患”，場(chǎng)子外還有不少人撐著雨傘等著退票。開(kāi)書前一刻鐘，等退票者還在門口“碰碰額角頭”。突然，一個(gè)等退票者像發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸一樣，興沖沖找到售票員說(shuō)：“里面還有一個(gè)空位，能否讓我買票入位？”售票員搖搖頭說(shuō)：“里面已經(jīng)水泄不通，哪來(lái)座位？”這個(gè)聽(tīng)客就把售票員領(lǐng)到書場(chǎng)窗外，指著后排角落里的一只空位說(shuō)：“這不是嗎？”售票員恍然大悟，笑著說(shuō)：“這只座位票根本不賣?！甭?tīng)客不解其意：“怎么不賣？”他嘴巴一呶：“倷看，屋頂漏雨。”

話音剛落，這聽(tīng)客喜出望外，說(shuō)：“漏雨沒(méi)有關(guān)系，我寧愿花這錢買這個(gè)座位。”售票員這下為難了，不賣給他看來(lái)不行，賣給他吧，雨淅淅瀝瀝地漏下來(lái)，不等到小落回就會(huì)淋個(gè)濕透；倘然讓他撐著雨傘聽(tīng)書，雨珠從傘面上濺下來(lái)，豈不殃及四鄰？這個(gè)聽(tīng)客看售票員面露難色，就想了個(gè)辦法：“借一只臉盆給我，頂在頭上，不就行了？”售票員頗為感動(dòng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，經(jīng)過(guò)書場(chǎng)老板同意，破例讓他免票入場(chǎng)。誰(shuí)知頂臉盆聽(tīng)書也無(wú)濟(jì)于事，叮叮咚咚，旁邊的聽(tīng)客也不得安寧，興味大減，弄得啼笑皆非。

怎么辦呢？還是售票員尋機(jī)一動(dòng)，將一塊毛巾折疊好以后放進(jìn)臉盆，既可積水，又無(wú)聲響。這聽(tīng)客欣然接受這個(gè)“創(chuàng)舉”，頂著臉盆，樂(lè)滋滋地聽(tīng)完金聲伯的演出。

秀口難敵巧嘴

1960年，金聲伯上調(diào)到江蘇省曲藝團(tuán)。與揚(yáng)州評(píng)話女演員王麗堂同事。一個(gè)擅于蘇州評(píng)話，一個(gè)以揚(yáng)州評(píng)話著稱。經(jīng)常在一起切磋書藝，王麗堂是“秀口”，金聲伯是“巧嘴”，相敬又不相輕。當(dāng)年春天，全國(guó)曲藝會(huì)演（南方片）演出，他們的評(píng)話雙雙獲得一等獎(jiǎng)。

不久，他們又一起參加了“廣陵書薈”，話題不謀而合：古老的評(píng)話如何現(xiàn)代化？

王麗堂的書目是《宋江村店得家書》。演出以后，抓緊空閑趕到金聲伯住處虛心請(qǐng)教，請(qǐng)金聲伯提意見(jiàn)。金聲伯稱贊她繼承又發(fā)展了王家《水滸》，又指出了她表演上的一些不足之處，還當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)，比劃給她看。王麗堂心服口服，口口聲聲：接受金老師指點(diǎn)，接受金老師幫助。金聲伯說(shuō)：“稱我老師不敢擔(dān)當(dāng)。揚(yáng)州評(píng)話與蘇州評(píng)話是兄弟曲種、姐妹藝術(shù)，歷來(lái)是互相學(xué)習(xí)、滲透、促進(jìn)。明末清初，江蘇出了一個(gè)卓越的評(píng)書藝人柳敬亭，蘇北泰州人，口角波俏，眼目流麗，書藝高超，受人敬仰，是不朽的一代藝人，我們都尊其為祖師爺。你的祖父王少堂，父親王筱堂，說(shuō)表功夫深厚，書的文學(xué)性高，生活氣息濃厚，值得我們蘇州評(píng)話借鑒學(xué)習(xí)，你的《水滸》說(shuō)得生龍活虎，吸收了祖父、父親的精華，自己也有突破，秀外慧中，令我佩服?！?/p>

老金一席話，羞煞了王麗堂，急忙和他爭(zhēng)辯。金聲伯又說(shuō)：“揚(yáng)州評(píng)話”與“蘇州評(píng)話”是“兄弟”“姐妹”，你與我不是師徒，而是兄妹，我是兄，你是妹，我叨光一點(diǎn)。

幾句話，逗樂(lè)了“秀口”王麗堂：“你真是個(gè)巧嘴，我說(shuō)不過(guò)你，只好服輸！”

“秀口”難敵“巧嘴”，由此而來(lái)。

巧嘴碰到難題

1988年春天，金聲伯應(yīng)美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院、狄克基金會(huì)的邀請(qǐng)，赴美國(guó)的哈佛、斯坦福、普林斯頓、克奈爾、達(dá)特茅斯等21所大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告，這位評(píng)話巧嘴先生面臨許多難題，經(jīng)受了一番鍛煉。

講臺(tái)不比書臺(tái)，開(kāi)始時(shí)他有點(diǎn)拘謹(jǐn)，特別是要答復(fù)大學(xué)生及其教授、學(xué)者們即興而發(fā)的提問(wèn)，更使他感到緊張。翻譯是受聘于美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院中文系副教授、專門研究中國(guó)民間俠義、公案說(shuō)唱文學(xué)的美國(guó)學(xué)者白素貞，她也經(jīng)受了一番考驗(yàn)。

一次，金聲伯在一所大學(xué)里講課，有個(gè)學(xué)生提出一個(gè)問(wèn)題，“金先生，你這次到美國(guó)來(lái)講課，其內(nèi)容是不是都經(jīng)過(guò)了共產(chǎn)黨的審閱？”金聲伯感到突然，在一旁作翻譯的白素貞教授也捏了一把汗。金聲伯鎮(zhèn)靜了一下，說(shuō)：“我知道你提出的問(wèn)題指政治上的事，而我今天講的課是學(xué)術(shù)上的事，政治和學(xué)術(shù)，是兩個(gè)完全不同的概念，共產(chǎn)黨不會(huì)來(lái)審閱，也不需要審閱。”話音一落，在場(chǎng)的聽(tīng)課者都滿意地鼓起掌來(lái)，白素貞也含笑著輕松地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，有個(gè)學(xué)生提了個(gè)問(wèn)題：“文化大革命中，金先生，你的遭遇如何？”金聲伯坦率地說(shuō)：“和其他藝術(shù)家們一樣，被趕進(jìn)了‘牛棚’?！比珗?chǎng)師生都哄笑起來(lái)。

提問(wèn)和解答在熱烈的氣氛中進(jìn)行，金聲伯的“巧嘴”得到了充分施展。一次，有個(gè)學(xué)生驀地向他提了個(gè)問(wèn)題：“金先生，請(qǐng)你比較一下，臺(tái)北和南京，你喜歡哪一個(gè)城市？”這又是一個(gè)難題。臺(tái)北是指臺(tái)灣，南京是江蘇省曲藝團(tuán)的所在地。課堂里一片寂靜，個(gè)個(gè)都在洗耳恭聽(tīng)。白素貞教授也面呈難色。

金聲伯神態(tài)自如，笑容可掬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，充滿感情地說(shuō)：“我是個(gè)中國(guó)人，凡是中國(guó)的每個(gè)地方，我都喜歡！”

話音剛落，課堂里的學(xué)生和白素貞都向他翹翹大拇指，高喊著：Good！Good！