金聲玉振，忠烈俠義
——訪評話名家金聲伯

金聲伯 秦箬茜

金聲玉振，忠烈俠義
——訪評話名家金聲伯

金聲伯 秦箬茜

一、初涉書壇

秦：您早年有段在嘉興的錢莊里當學徒的經(jīng)歷，后來才在楊月槎的介紹下拜師楊蓮青學習評話，您能把當時的家庭情況及拜師經(jīng)過再詳細地介紹一下嗎？

金：我是生在蘇州，在上海長大的。我祖上是做古董生意的，我父親早年研究青銅，算是個懂行的專家，抗戰(zhàn)勝利后，家里將收藏的一些文物都交給了國家，漸漸地生意也做不下去了。我父親就在蘇州博物院工作，1956年我父親被調(diào)到安徽博物院工作，他介紹了好多專家去了安徽博物院，我的兩個堂兄也在安徽博物院工作。我對于古董也是略知一二，我父親之所以沒讓我去學古董繼承他的事業(yè)，主要還是因為當時做古董這個行當不靈，從事的人比較少不賺錢，所以就沒有從事這個行當。

我的爸爸媽媽只養(yǎng)了我一個兒子，小的時候我們一家借住在現(xiàn)在蘇州人民路大井巷口彈詞藝人楊月槎的房子里，當時的鄰居是評話藝人唐耿良，他是看著我長大的，所以我從小就對蘇州評彈耳濡目染。到了七歲該讀書的年紀，我們一家就搬到了上海，我當時在上海馬當路一所貴族學校讀小學，來讀書都是一些社會地位較高人家的孩子，后來我的父母支付不起高額的學費就將我轉(zhuǎn)到臨近的一所私立學校繼續(xù)讀書。到了1944年，我十四歲那年，家里實在負擔不起學校的開銷，正巧我的一個姨夫與嘉興一家錢莊的老板相識，在他的介紹下，我到了浙江嘉興，在錢莊里當學徒。我在這家錢莊總共待了十一個月，1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，錢莊的老板被證實是漢奸，錢莊開不下去了，警察來查封，說里面的東西一樣都不能動，我連鋪蓋卷都沒拿就被趕出來了。那個時候，我父親正好從上海調(diào)到蘇州博物院工作，我們一家就又回到了蘇州人民路，這座房子的房東是楊月槎，就是上海評彈團楊德麟的爸爸，他跟我父親相交甚好。楊月槎和其胞弟楊星槎拼雙檔彈唱《珍珠塔》，紅極一時，被稱為“大三牲”,就是三大響檔。我學評話是楊老師介紹的，練基本功也得到了他的指導與照顧。

過去的藝術(shù)行當不像現(xiàn)在，我們從事這個行業(yè)主要原因還是求生存，家里環(huán)境不行，做生意沒有本錢，念書念不起，只有走這條路。我們以前學說書，只要一次性本錢，交了拜師金跟師傅學了本領(lǐng)后，出來賺的都是自己的了。當時家里的考慮是，學唱彈詞太麻煩了，要買琵琶三弦，還要花功夫來學，不如學大書來得方便，只需醒木折扇，不用太多的投入。就這樣在楊月槎先生牽線下，我14歲時拜師楊蓮青學說評話。當時的拜師金很昂貴的，家里的經(jīng)濟條件已經(jīng)沒有多余的錢來供我拜師，父親微薄的收入只能勉強夠一家的吃喝，最后我母親賣掉了她兩個金鐲子，又擺了兩桌酒。我父親對我說，這是我們家的最后一搏了。家里的錢都拿出來了，可以說是“孤注一擲”了，后面沒有退路了。這僅僅是拜師費，還有我的在學藝期間的生活費要自理。我?guī)煾甘浅岳习宓?，因為我還不能登臺演出，不能給老板賺錢，所以吃喝的費用肯定是自己的。身份地位和所從事的行當發(fā)生了變化，行頭上又是一筆開銷，要跟師父走碼頭，衣服總歸不能穿得太破。為了早點賺到錢，所以我只跟師五個月就能獨立登臺演出了，在當時也算非常不易了。

秦：在您早年的藝術(shù)生涯中，師父楊蓮青以及一些評彈界的前輩對您的人生及藝術(shù)產(chǎn)生了怎樣的影響，能否具體地介紹一下他們的情況？

金：楊蓮青是浙江德清市人，他的父親原本是靠賣麻油為生，后來開了一爿茶館書場。他從小家境不太好，沒讀過什么書，但他平日喜歡讀書讀報，對學生在文化素養(yǎng)上的要求也較高。當時我在跟師期間，要每天在他面前讀《古文觀止》還有《列國志》，有時老師還會糾正我的咬字和發(fā)音，這實際上是在鍛煉我的基本功。師父當時經(jīng)常會夸贊我口齒清楚，朗讀起來很有感情，這也就成為我學藝時練習口齒的一個重要的輔助手段。

除了我?guī)煾笚钌徢鄬ξ业挠绊戄^深，程筱舫對我的影響也還蠻多的。1946年春節(jié)，我跟著老師到無錫雅敘書場，這時無錫各大書場內(nèi)演員陣容強大，當時我?guī)煾冈诔莾?nèi)的雅敘書場說《貍貓換太子》，隔壁的蓬萊書場是程筱舫先生日夜彈唱《唐家書》。我?guī)煾缸屛彝砩先ヂ牫滔壬臅敃r有很多響檔所隸的書場日日爆滿，程先生起初因為外形不占優(yōu)勢所以聽眾不多。但他大小嗓子運用均好，書情合理，趣在理中，又善于根據(jù)書中情節(jié)展現(xiàn)角色，雖然彈奏和唱腔上不能和沈、薛相比，但他的唱腔起伏自如、字正腔圓，句句都清晰可聽。起初是八個人開書的，聽客人數(shù)天天上升，正月半客滿，我后來再去的時候，已經(jīng)日夜?jié)M座，連我聽書的位子都沒了。晚上我跟老師去澡堂洗澡，像我老師這種身份的一般都是躺著洗，就是在頭等間，而程筱舫卻是坐著洗的，就是在“箱子間”（最差的浴間），我就很好奇地問他為什么不去洗頭等間，他就對我說了這樣一段話：“我們說書人賺些錢不容易，老先生有句名言叫‘響勿容易，省更勿容易’，一個藝人要在藝術(shù)上從嚴，生活上還是簡樸些。”時隔多年，程筱舫先生的書德和人品依然是我們后代藝人中的榜樣。

二、聲名鵲起

秦：在您早年走碼頭的經(jīng)歷中，在與聽眾與場方的互動中，有沒有對您影響深遠，至今記憶猶新的事情？

金：好的老板和藝人之間是一種“賓主”關(guān)系，即賓客和主人，一些比較好的老板就是當說書先生生意不好時他不虧待你，你走的時候他還資助你一筆錢，但這種老板是少數(shù)。我年輕時碰到過一個老板就是個壞人，那年我十六歲，拿了封介紹人寫給這個老板的信，準備到常熟徐市的一家書場去說書。當時交通不便，到了梅里后我是坐了獨輪車才到了徐市。等我找到那家書場時，天已經(jīng)黑了，我看書場里當時沒有人在演，想著我留下來的問題不大。我走到里廂，書場的老板正在和別人打牌，我就問哪位是老板？我將介紹信給了他，他抬眼看了我一下，就說：“不用你演了?！睕]有理由的，就是因為你這個先生沒有名氣，就算你書藝再好，他也不給你這個機會。這下怎么辦？我急得不得了，我那時身無分文，原想到了書場后吃喝都是場方負責，剪書的時候還能賺一筆錢，但老板的意思很明顯是要對我下逐客令了。我請求老板能否讓我試演一個晚上，如果不好我再走。老板不客氣地對我說：“不行，不要你演，你的水平連我這邊點的汽燈的汽油錢都付不出，你還是趕緊走吧?！本瓦@樣請求不成還被老板羞辱了一番。

我已經(jīng)一天粒米未進了，實在是餓得不行，就請求老板可不可以給我提供一頓吃食。老板看也不看我，只顧自己打牌，說：“喏，剩飯槽里只有冷飯，要吃自己拿?！蔽覛獾玫纛^就走，兩行眼淚瞬間就流了下來。我拎了兩只大木板箱，天黑也沒車了，我連夜走了十二里路，走了三個多小時，到了常熟的支塘?？吹街廉?shù)氐囊患視鴪鲩T前掛了一塊牌子，上面貼著秦曉儂的名字，她是說《再生緣》的秦紀文的妹子。我實在是走不動了，無奈之下，只得求助場方，讓他們轉(zhuǎn)告秦曉儂，說我是楊蓮青的弟子叫金聲伯，今天從徐市過來，能不能請他們安排一下，在這里借住一個晚上？她就答應(yīng)關(guān)照我一晚，最后把我安排在放稻柴的屋子里住了一晚，秦曉儂的恩情我到現(xiàn)在都還沒有報答。還有一樁事情，是在上海，1949年我剛19歲，原定在城隍廟日日得邑樓中場第二檔開講《包公》，等到我過去一看沒有了，我的名字已經(jīng)被替換成了別人。因為我們沒有合同，場方說不要你就不要你。我那時候只能晚上偷偷地哭，委屈??！

后來我自己也想明白了，如果當年不吃那些苦，不經(jīng)歷那些挫折，我是不會有現(xiàn)在的藝術(shù)水平的。場方不要我的最根本的原因是因為我沒有名氣，而藝人的名氣最根本的來源還是要靠你的真本領(lǐng)。此后我更加努力地提升自己的書藝，我24歲時就在上海紅了，到我最紅的時候26歲，我在上海買了重慶南路、淮海中路婦女用品商店拐角處的一幢房子，上面一層樓面全是我的。后來上海喜歡我的女聽眾太多了，我的愛人不開心，要我們一家搬回蘇州，1957年我從彈詞演員姚蔭梅手中以三千元的價格買下了顏家巷的這棟房子。

三、加入團體

秦：您是什么時候加入蘇州團的？又是為什么調(diào)入江蘇團？這中間的經(jīng)過請您再具體地介紹一下。

金：在入團前我是屬于評彈協(xié)會下面的單干藝人，單干藝人收入高，這就引起了國家團內(nèi)演員的不滿，同樣的，單干演員也不滿國家團壟斷演出場所、擠壓同行的行為。1956年的公私合營加上1957年反右運動，黃異庵和楊震新被打成“黃楊反革命集團”，入團是大勢所趨，如果你不加入團體那就是資本主義了。我單干時候一天平均能賺三百多，入團后我一個月工資才三百二十三塊五，雖然在團內(nèi)算是很高了，但實際收入比從前縮水很多。

1957年我剛剛在蘇州買好了房子，加入了蘇州評彈團。結(jié)果政府在南京設(shè)立了江蘇省曲藝團，陳云老首長一紙調(diào)令將我調(diào)了過去。因而我加入蘇州團三個月后就調(diào)走了，去了江蘇省曲藝團。最初省人民政府和江蘇省曲藝團已經(jīng)決定任命我為江蘇團的團長，而且可以解決我的入黨問題，還是由江蘇省文化廳副廳長和江蘇曲藝團書記做我的入黨介紹人。結(jié)果我拒絕了，也沒有去做團長，因為我覺得我是說書藝人，并不想當干部。當時的藝人都是將藝術(shù)放在第一位的，政治上并未做過多的考慮，現(xiàn)在想想就像《釵頭鳳》中唱的，“錯錯錯”，呵呵。

加入團體后在南京也經(jīng)常進行政治學習，除了我本身的歸屬不同外，演出地點和以前并無差別，主要還是長江三角洲地區(qū)。因為本身南京的書場就不多，當時最多時候不過四家，現(xiàn)在一家不剩了。所以老百姓本身聽得不多，我在南京的主要工作就是承接招待演出，為了方便為領(lǐng)導人演出我在南京也購置了套房產(chǎn)。我一開始演出時候也受到過批評，批評我是“業(yè)務(wù)主義”。

當時在團內(nèi)只有兩個人說評話，一個是揚州的王少堂，他的水平很高，另一個就是我了。雖然當時傳統(tǒng)書目的演出不那么受到推崇，但是也沒有明文規(guī)定限制你，就是你演了會批判你，所以我的演出書目還是以傳統(tǒng)書《三俠五義》為主，但是其它書目我也說，有些別人都說不了，比如關(guān)于工業(yè)的、農(nóng)業(yè)的、解放的，游擊隊打仗的，我都能夠說。

秦：據(jù)您之前的回憶，您和陳云老首長有過多次的交往，您能再具體地回憶一下當時的情況嗎？

金：1962年4月，我和龐學庭、劉小琴在杭州大華書場越檔演出，他們演日場，我演晚場。恰逢陳云老首長也在杭州療養(yǎng)，就安排我為他演出。但是這位老首長不是讓我單獨為他一個人表演，他一再提出要到書場去聽書，認為招待演出的書很難演好，沒有即興，也缺少與觀眾的呼應(yīng)和氛圍，不及書場演出效果好，可見他是對評彈十分熟悉懂行的“老聽眾”。于是，就在每天書場即將開演時，老首長便會準時到場來聽書。他穿得非常儉樸，并沒有“前呼后擁”，也不用陪客，單身一人坐在聽眾之中。陪同的警衛(wèi)都在后排聽書。演出開始后，只見老首長和普通聽眾一樣聽得津津有味，時而還發(fā)出爽朗的笑聲。當我看到這位德高望重的老首長那平易近人的舉止，深受感動，更增添了對他的崇敬之情。我們的演出不僅未受拘束，反而更放松，演得更好了。

演出期間，老首長因回北京去開會，有好幾天沒來聽書，我們也不知他何時回來。那天，我正好陪愛人和兩個兒子一起去玉皇山游玩，汽車剛到山腳下，忽然杭州交際處的一輛轎車隨后追來，車上下來一位同志很有禮貌地跟我說：“老首長剛回杭州，有幾回書想補聽一下，特來請您去演出?！蔽冶惴艞壛嗽瓉碛瓮娴挠媱潱尲覍傧然貢鴪?，自己就坐上這輛車去演出了。兩天后的一個早上，書場門口又來了一輛轎車，陳云首長的秘書也隨車同來。見了我忙打招呼：“老首長事后得悉您那天是帶一家人去游玩的，感到非常抱歉，讓你全家沒游玩成功。所以今天特地派一輛車來供你使用，今天你就帶了家屬痛痛快快地游玩吧！”當時我聽了真是非常激動，想老首長對我們演員是多么關(guān)心體貼呀，使我受到了很大教育。

還有一次是在南京。那天是省曲藝團組織的一場招待演出。當演出結(jié)束時，老首長專門將我留下，剛說了幾句，外面來了幾個華東局的書記，特來看望陳云同志。我見首長們要談工作，準備退出，老首長卻仍要我坐在那里。陳云同志與幾個領(lǐng)導的講話，至今還在我腦海中回蕩。他說：“你們是各地主要負責人，別輕易講話，要調(diào)查研究再說。你們講對了還可以，如果講錯了，下面就跟著錯，這就造成人民的損失?！本蛻{這幾句話，足見老首長熱愛人民的一片赤誠之心。

老首長他聽書不喜歡一個人的，他說一個人沒有情緒，他都是到書場里來聽的。單純從聽的角度，很多首長都喜歡評彈，比如彭沖，我見他的次數(shù)就特別多。而陳云同志不僅喜歡，并且將聽評彈上升到研究的高度。

到后來，我的《三俠五義》他最全。后來他叫秘書來跟我打招呼了，說不要了，沒辦法聽。他說我要聽一回書，要整個房子的人都不好做事，耳朵不好了，不僅要放喇叭還要擴音器，要很響很響才聽得見。

四、海外訪學

秦：我們知道您后來還有段旅美講學的經(jīng)歷，能跟我們分享一下嗎？

金：我是1988年3月接到美國達特茅斯學院狄吉基金會的邀請，要我去美國進行為期四個月的講學。當時是我的大兒子金少伯陪同我去的，我們走了大概有兩萬三千里路，在賓夕法尼亞、加利福尼亞、伊利諾斯等州的二十二所高等學府里演講了二十三場。這次旅美訪學的主要的籌劃者叫白素貞，她是猶太籍的，在美國達特茅斯學院亞洲文學系擔任教授。白素貞是她的中文名字，蘇珊·布蘭德是她的真名，按照中國的屬相她屬羊，比我小13歲，現(xiàn)在也要七十多了。她曾經(jīng)在北京大學中文系進修過，說得一口流利的普通話。她對中國曲藝很感興趣，中文名字就是取自彈詞《白蛇傳》中女主角的名字。她兩年前就開始準備我的這次旅美講學，為此還放棄了三年一次的休假。

雖然在美國待了四個月，但各州之間的距離很遠，講課日程安排得也很緊促，很多時間都是在汽車、飛機上度過，吃飯也是匆匆啃幾片面包，連白素貞在給我的日程單上用中文詼諧幽默地寫上：“這不是愜意的日子，是七十二天徒刑呢！”

秦：那您在美國的大學里都講些什么呢？

金：一開始我準備了課題——講評彈的歷史，但到那邊后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場的反應(yīng)不行，我馬上就換了內(nèi)容，將課題改為“蘇州評話的語言藝術(shù)”，我改了這個課題就一炮打紅了。我先是簡明扼要地介紹蘇州評彈的歷史起源和流行區(qū)域，以及一百年來的發(fā)展演變。接著重點圍繞著評話的藝術(shù)特色著重介紹了評彈藝術(shù)的五要素：“理、味、趣、細、奇”。我是運用了評話藝術(shù)手法在其中的，我給你們表演下：“今天講的是蘇州的語言藝術(shù)，咦？語言也有藝術(shù)的？同樣上課，為什么他愿意聽他的不愿意聽你的呢？這就是語言藝術(shù)?！蔽乙膊挥弥v稿，純粹是以講代表、以說帶做，我在講的時候會根據(jù)內(nèi)容穿插一些噱頭。我在講學時用的普通話，但在每次講學后會以蘇州方言說一段書，會表演《包公》或者《白玉堂》書中的一小段，為的是讓聽眾能從感官上更為直接地體會蘇州評話的語言、口勁、面風、眼神、身姿、手勢、道具等方面的藝術(shù)特色。

白素貞教授真的是聰明啊，可能是因為她是猶太人吧。第一次翻譯下來，她高興得不得了，她興奮地對我說：“金先生，成功了！”我說：“謝謝！”她又問：“難道不成功嗎？”我說：“應(yīng)當算是成功了，為什么加個‘算’呢？你看得出我在臺上講一句，你翻譯一句，你在翻譯的時候，臺下有笑聲。你在翻譯的時候注意我的臉了嗎？我是在刻意地配合你，我臉上的肌肉沒有松掉?！彼腥淮笪?，原來應(yīng)該是說完一句臺下有笑聲。她說：“再來！”在這之后的二十二場演講中，包括后來參加的亞洲東方藝術(shù)年會，我們的配合也越來越默契。后來我在普利斯頓遇到兩個蘇州人，他們說金先生你講得真的好，我說是這都仰仗白教授的翻譯功力。她能把我的語氣、音量高低、噱頭的幽默趣味，在保持原貌的基礎(chǔ)上傳神地翻譯出來，從而使聽眾興味陡生，被演講的主題吸引。

這次我們的足跡遍布大半個美國，當時紐約、洛杉磯、舊金山等地的報刊、電臺都報道了我們的演講，并稱我是“最好的故事大王”，我還因此獲得了美國達特茅斯大學授予的名譽博士和狄吉基金會名譽會員的榮譽，推動了中美文化的交流。作為一名評話演員，上臺是否能夠受到聽眾歡迎，至關(guān)重要，如果一個演員沒有了聽眾就失去了藝術(shù)生命。要實現(xiàn)與聽眾思想的統(tǒng)一，關(guān)鍵在于要有過硬的藝術(shù)基本功，有了基本功才能在臺上隨機應(yīng)變，得心應(yīng)手，充分發(fā)揮自己的藝術(shù)特長和優(yōu)勢，從而增加聽眾持續(xù)的欣賞情趣。而對于自己的估計不要太高，也不要自卑，否則都要失敗。應(yīng)該在臺下刻苦鉆研，遇到問題及時總結(jié)，找出其中的原因。