有荷的曾園

金曾豪

有荷的曾園

金曾豪

曾園在明代萬歷年間錢岱所筑“小輞川”遺址上建成。明代萬歷年間，常熟城還是個烏檐蒼苔的小縣城，小輞川所在的城西南一隅還是半城半野去處。錢御史營建的小輞川會是何樣面目？小輞川沒有留下更多資料，但我們還是可以從園名推測出大概的面貌。小輞川所以叫小輞川，必是以“輞川別業(yè)”為范本的。大名鼎鼎的輞川別業(yè)由唐代大詩人王維營造，倒是有稽可查。

作為盛唐山水田園詩派代表，王維詠輞川別業(yè)的詩有幾十首之多，其中不乏至今還活在人們口頭的名句佳作。一如“松間明月照，清泉石上流”，一如“行到水窮處，坐看云起時”。

一如《鹿柴》：

空山不見人，但聞人語響。

返身入深林，復照青苔上。

鹿柴，鹿的棲息處，是輞川別業(yè)的一個景點。

又如《竹里館》：

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。

竹里館也是輞川別業(yè)一景。曾園亦有竹里館，楹聯(lián)曰：“庭花過雨幽香遠；徑竹梳風爽氣浮?！痹业闹窭镳^當初想必亦建在竹林里的，可惜現(xiàn)存的竹里館與竹林沒有關(guān)系了。

年輕時讀王維，只看到精美的辭藻，老到的白描還有以景結(jié)情的高妙，經(jīng)些閱歷，才用心揣度大詩人那種參悟獨化的氣韻流動，那種花開花落的隨緣應(yīng)運，那種自生自滅的自由自在。

寫曾園先說“輞川別業(yè)”，是想讓王維的詩把我們帶進一種空靈恬淡的意境。何況，王維和中國園林大有關(guān)系，他是中國第一個融會時空藝術(shù)，打通詩畫界限、打通詩畫與園林界限的天才。

曾園本名虛廓園，都說名出《淮南子·天文訓》“道始于虛廓，虛廓生宇宙，宇宙生氣……”句，可這個“虛”不也是王維的“空”么？虛廓園第一代主人曾之撰以“虛廓”名園，是一定在王維的詩境中流連忘返過的，一定是王維園林妙識的追崇者。

荷塘是曾園的主角，名為“荷花世界”。荷塘四周現(xiàn)存的構(gòu)筑基本上是曾之撰當時的舊物，這是應(yīng)當慶幸的。

曾之撰是曾樸的父親，光緒元年中舉，官至刑部郎中，不久便厭倦宦海濁流，退歸故鄉(xiāng)常熟，筑園閑居，事親教子?！皻w耕課讀廬”和“娛暉草堂”的命名正反映了園主的旨向。

由竹里館起步的長廊中嵌有“山莊課讀圖”書石，是李鴻章手跡。長廊依傍圍墻，向外不能開窗，嵌書條石以彌補大片墻面的單調(diào)沉悶。這是中國藝林的慣用手法。長廊壁嵌中，還有翁同龢、范煙橋、周瘦鵑、柳亞子、楊沂孫等名家的書條石30余方，集顏、柳、米、蘇、王、趙、董各路書法，大可一路品賞。細觀，知道這些文字大多產(chǎn)生在書家和曾家主人的某次交往。如此，耳畔竟隱約有夾著笑聲的高談闊論響起，只是聽不清所說的內(nèi)容。廊是夠長，有些幽暗。一邊是名人們的情感波動、靈光閃爍，一邊是老樹重蔭的漫漶，走著走著，恍惚覺得是在走向曾園過去時光。這就找到一點感覺了。

進曾園，我一般不會先進“歸耕課讀廬”和“水天閑話”（這兩個其實是同一個建筑——所謂的鴛鴦廳），就這樣跟著長廊向深處走，先走出個“庭園深深深幾許”的滋味來再說。走到底，向左拐，連過兩座小石橋，就到了“清風明月閣”。這樣就繞過整個的荷塘了。既然荷塘是主題，是高潮，放到后面再細細品讀不遲。

品園和游園不同，不要在旅游旺季。特別是進私家園林，游人太多了，整個兒不是滋味。到園林是找幽靜、找寧靜，不是軋鬧猛。幽靜和寧靜不同，幽靜是外部環(huán)境，寧靜是內(nèi)心的事。游園還是一個人好，是謂獨游。多人游園總會互相干擾，即便有樂趣，那樂趣也與園子無關(guān)。

我認定“清風明月閣”是坐觀曾園的最佳處。坐觀，坐著看，靜靜地，久久地。游園林不能走馬觀花，得慢慢斟酌，靜靜品味。年輕人好動，慢不下來，靜不下來，所以園林基本上是屬于中老年人的。年輕人會來園林談戀愛，但談戀愛是品讀人，不是品讀園林。

荷塘被一個綠色的半島大概地分作兩部分。半島上有白玉蘭、白皮松和雪松相聚，皆涉素白，所以叫“雪臺”。樹都高大，算算年頭，大概是筑園之初的舊物。雜樹交柯，還有一二枯枝，好。做園林不是搞綠化，盡量讓樹木長得恣肆些好，留下一些枯枝更自然，畢竟人來園林有回歸自然的動機。

雪臺的南端連接紫藤披覆的水上花廊，經(jīng)過邀月軒可達荷塘南岸。清風明月閣在雪臺的北端，在此可以比較完整地觀望荷塘四圍的景象。

水天閑話堂、瓊玉樓、小有天假山、不倚亭、嘯臺、盤磯、花廊、邀月軒……這些建筑看上去不新，也不算舊，被有荷的池塘烘托著，被青苔或者爬山虎親昵著，被參差疏密的樹木掩映著……一切都顯得自然、默契、熨帖，渾然一體。墻太新太干凈，顯得虛偽，讓爬山虎什么的染些色彩沒什么不好。中國園林藝術(shù)追求“雖為人工，宛若天成”。曾園的這種與自然的成功磨合，人起了作用，大自然起了作用，光陰更起了作用。時間握有最偉大的力量，不是嗎？

曾園第一代主人曾之撰是從王維的詩境中走出來的。“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”。從王維詩境中走出來的書生尤其沖淡，尤其遼闊。私家園林在造園時對原有的老樹會極重視，不敢輕易搬移和砍伐。古香樟、白皮松和紅豆樹為小輞川舊物，必是“第一時間”出現(xiàn)于曾之撰的造園圖紙上的。“所有的建筑都得順應(yīng)這三個來自明朝的‘長者’！”曾之撰大概是說過與此類似的話的。池塘本是有的，稍加疏浚整理就成，挖起的塘泥就去壯大一個探入池塘的半島（雪臺）。造園總得搜奇納怪吧——所謂園必奇石異峰，樓必雕梁畫棟。對這樣的建議，曾之撰莞爾一笑，他是不會去搞“花石綱”的。曾之撰知道自己喜歡的是樸素，是自然。曾之撰為兒子起名“樸”，并非出于隨意。樸素不只是修養(yǎng)，更是氣質(zhì)，是骨子里的東西。“外師造化，中得心源”，“胸有丘壑，意在筆先”，怎樣的人就會造出怎樣的園，一點辦法都沒有。

曾園僅有一塊有名字的石頭，就是歸耕課讀廬前庭園里的那塊太湖石，名“妙有”。得此石，曾公有記，全文如下：

余營虛廓園，依虞山為勝，未嘗有意致奇石，乃落成而是石適至，非所謂運自然之妙有者耶，即書“妙有”二字題其顛。石高丈許，縐、瘦、透三者咸備。光緒二十年十月初三日，曾之撰記，男樸書。

撰文是父親，書寫是兒子。歲月逝去，人都不在了，石還在。一個人，一件事留下的痕跡，比人和事本身活得長久。

曾之撰題石是在光緒二十年，那一年曾樸23歲，在京城里當“中書舍人”的小官，這次以祖母80壽辰為由請假南歸。親睹清廷官場的昏庸腐朽，曾樸實在無意于那個碌碌的職務(wù)。在這個父親苦心營建的園子里，23歲的曾樸已經(jīng)經(jīng)歷過一場夭折的戀愛和一次與愛妻的永訣。丁氏二表姐是曾樸一生最傾心愛戀的女子。封建宗法不能容忍這樣的自由戀愛，斷然棒打鴛鴦，給16歲的曾樸造成終身不愈的精神創(chuàng)傷。這個巨大的創(chuàng)傷一直被隱忍著，直到五十多歲，曾樸才借著《魯男子》第一部《戀》，以小說的形式盡情地作了血淚迸流的宣露。曾樸20歲時，愛妻產(chǎn)后變病，半月后演成永訣，所遺女嬰也在數(shù)月后夭亡。

曾樸的這一段經(jīng)歷，與巴金《家》中大少爺覺新的經(jīng)歷何其相似！那個高家大少爺，先是與梅表姐的戀情被腰斬，接著與鈺結(jié)合，不久是鈺的產(chǎn)后夭亡，接著又是兒子的病死……在這種大園子里，自由戀愛幾乎都是以悲劇告終的，真?zhèn)€是“良辰美景奈何天”。

想起曾樸的這一些人生章回，眼中的曾園不免就滋生出一種幽幽的凄美。

從那以后，曾園的那棵300歲的紅豆樹就再也沒有結(jié)過紅豆。

俞小紅君在一篇文章里寫到，他在1999年春天親見曾園紅豆樹開出淡黃的和粉白的花。不知那年秋天可曾結(jié)豆。紅豆樹四月開花，九月結(jié)豆，但這不是年年有的事，也許隔七八年結(jié)一次豆，也許隔幾十年才來一次，說不定。

曾園的紅豆樹亭亭然高近四丈，如今已有350多歲，當年由小輞川主人錢岱從南方移來。小輞川和王維有關(guān)，紅豆樹也和王維有關(guān)。那首傳唱千古的《紅豆》詩就是王維的杰作。

在王維寫《紅豆》詩之前，紅豆樹尚是平常的樹，王維何以把這種蔥蘢清潔的喬木與相思、與愛情糾結(jié)起來的呢？這個話題在這里說有點跑題，我會在寫讀書臺的時候再拾起。

坐在清風明月閣觀望，荷塘南岸的瓊玉樓有點遙遠。瓊玉樓在“水天閑話”東側(cè)，是曾家的書房。

文化人造園林，不會忘記書房。無奇石異峰可以，沒奇花異草也可以，沒有書房不可以，雅逸的書卷氣不可或缺。

“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思?！痹业臅颗c中國文學史有關(guān)系。曾樸就坐在這個樸素的小樓里握筆疾書，記述危機重重又詭譎多變的清末世象，寫下了中國文學史上四大譴責小說之一的《孽海花》。

很想看看曾樸的書房，可瓊玉樓的樓層不向游人開放，窗戶一直關(guān)著。不小心失去時間概念，就覺得曾樸還在那樓上書房里，如果他推開窗扇，我們就能看見他了——33歲的曾樸唇須初蓄，目光凌厲，衣袂飄飄……這哪是什么“東亞病夫”，分明是氣宇軒昂的儒雅才子！見過曾樸年輕時騎馬的照片，馬上的曾樸躊躇滿志，英氣逼人。

留意荷塘中央“不倚亭”的匾額了吧？是曾樸的手跡?？穹诺墓P觸，出于書者熱血洶洶的胸臆，簡直是一個人生的宣言。曾樸還在園中“超然榭”中掛了于右任的一副楹聯(lián)，大概是想以此解釋他的“不倚”之義：

立腳怕隨流俗轉(zhuǎn)，

高懷猶有故人和。

基于對植物的生態(tài)習性、外部形態(tài)乃至內(nèi)在性格的觀察細微，人們往往就此領(lǐng)悟，得乎性情，使一種種植物成為深有含蘊的文化符號和情感載體。諸如松柏象征堅強和永久，竹子象征氣節(jié)和清逸，牡丹象征華貴豐隆，蓮花象征高潔無染……曾園選取了荷。選擇了荷的是曾之撰還是他的兒子曾樸？我想，他們都會選擇荷，他們都深諳中國文化中“荷”所標志的人文精神。

《群芳譜·荷花》曰：“花生池澤中，最秀。凡物先華而后實，獨此華實齊生，百節(jié)疏通，萬竅玲瓏，亭亭物表，出泥而不染，花中之君子也。”引出這節(jié)文字，我們也就順帶明白了園中“君子長生室”室名的內(nèi)涵。

也許曾之撰更多看見了華而且實，而曾樸則更多地看見了純真、堅貞和美麗。曾樸后來在上海創(chuàng)辦的刊物就名《真美善》。

想想曾家這對父子也真是意味深長。憑著和兒子同樣清高的心氣，曾之撰無法廁身低俗污垢的官場，當官不久便辭官回鄉(xiāng)。而當兒子無意功名，再三回避春闈時，父親卻斷然不允，“嚴命北上應(yīng)試”，乃至親自把兒子押到城東連登浜上船（就為“連登”這個地名吉利，常熟學子外出赴試時，多在此地上船）。老先生自己不愿當官，卻依舊認定“學而優(yōu)則仕”是天下讀書人的正道，認定當了當官之后辭官不干，與當不上官是有榮辱之分的兩碼事。他的兒子倔強著呢，在進了試場之后依然不肯屈服，故意用墨汁污了試卷，然后題詩一首，拂袖而去。所謂“被人弄污試卷”一說，不過是曾樸給父親一個下場的臺階而巳。當年王國維參加科考，也是“不終場而歸”。莫非曾樸效的就是他？

不料，老子比兒子更倔，曾之撰得到試場消息之后立馬為兒子捐了一個內(nèi)閣中書的官，飛函囑兒子“不必南歸”。收到這樣的“特快郵件”，曾樸真是哭笑不得。

這一“飛函”，在客觀上催生了《孽海花》的問世。曾之撰在無意之中以另一種形式成就了兒子的人生大業(yè)，這是老先生沒有料到的。如果沒有在京城官場深潛的經(jīng)歷，曾樸是寫不出這樣一部驚世駭俗的譴責小說的。

就這樣，曾家父子都選擇了荷。風韻俊朗的花中君子就在曾家花園里扎下了根，曾園成了荷花世界。

余秋雨先生說，所謂文化者，主要是價值觀和生活狀態(tài)。如果是這樣，那么“家學”這個淵源對于人是非常重要了?！凹覍W”這個詞要譯成外文恐怕有點難?！凹覍W”可能是中國傳統(tǒng)文化的特產(chǎn)之一，從唐宋一直延續(xù)下來?！皶汩T第”主要不是指家宅，講的是文化傳統(tǒng)。比如魯迅先生的周家，連小孩子讀詩的順序都是排定了的：初誦白居易，取其明白曉暢；再誦陸放翁，取志高詞壯；又誦蘇軾，筆力雄健，辭足達意；后誦李白，思致清逸。杜甫艱深，韓愈奇崛，不學。好像沒有學者注意過曾家的“家學”。春天去曾園荷塘邊坐，如果遇上風微水靜的日子，你的目光就可以潛下水去探問荷的消息。深潛的藕當然是看不見的，你有可能尋覓到的是藕節(jié)旁生出來的嫩黃小芽兒。小芽是實在的小，如果近旁有水草拂動，這小芽就有點不真實，飄飄渺渺的就像是一朵一朵的夢。這真是藕節(jié)長出的小芽嗎？不敢確定，因為我并沒有切實地去求證過，可我愿意相信這是荷在春天里做的夢，相信荷的美麗原是在春天里就開始醞釀的。

農(nóng)歷六月二十四是荷的生日。那已是在初夏時節(jié)，一枝一枝的小荷就像箭一般在水面上探出了尖尖角。突不出水面的小荷并不著急，一副很有主見的樣子。它們也并不害羞，有羞態(tài)的倒是那些躲來躲去的小魚們。小魚們還沒見過世面，對一切都沒有把握。

每年的夏天，我去曾園就勤了。荷用整整一個多月，來展示她們從豆蔻少女到豐腴少婦的美麗年華。是的，你是無法不把荷花當作女性的，面對荷塘，你就覺得正有一群洛浦女神，素服淡妝，踏波而來。

天下美麗的事物，大多只一方面或幾方面漂亮。比如孔雀，一開屏，后面就不好看。只有荷花不這樣，它們的美是全方位的，連在水中的倒影都是美輪美奐（順便想到：小提琴也是這樣絕對的美著的）。荷就以美麗無瑕的身姿在整個夏天里亭亭然站成一片清香益遠、儀態(tài)萬方的風景。

今天是9月1日，我一早就進了園子。

賞荷還是清晨最好。經(jīng)過一夜的露水滋養(yǎng)，粉色的荷花特別精神。那些平舉的荷葉還捧著些大大小小的水珠，微風起時水珠就活活地滾動。但愿水珠不要失落，心里便有些擔憂。白居易一生酷愛白蓮，在廬山寫下《詠東林寺白蓮》詩：

東林北塘水，湛湛見底清；

中生白芙蓉，菡萏三百莖。

白日發(fā)光彩，清爽散芳馨。

泄香銀囊破，瀉露銀盤傾。

古人講究，稱含苞未放的花為菡萏，盛開的花則稱芙蕖?，F(xiàn)代人粗糙，最多知道荷的一個別名：芙蓉。毛澤東的詩中有“芙蓉國里盡朝暉”。荷花的別名很多，從字面看，每一個都很美：芙蓉、芙蕖、菡萏、水目、水芝、水華、澤芝、玉環(huán)……

荷塘深處的花廊上有一個中年女子雙手捧著相機，趴在欄桿上長久不動，就走近去看看。

鏡頭對準的那朵荷花已開到全盛，花瓣捧著的蓮蓬呈帶有紅暈的明黃色。蓮蓬被橘黃的花心擁簇著。三只嚶嚶營營的小蜂就在這茸茸的花心中拱來拱去地忙碌。這個畫面給人的印象不只是美，還有干凈，干凈到一時想不出怎么來描寫。能用嬰兒的眼球來比喻嗎？

古時，有閑情逸致的人用小紗袋裝茶葉，于傍晚時放進荷花中，次晨取出沏茶，香韻尤絕。這是化世俗為非凡的審美，那香韻主要是心悟的吧。

女攝影師久久沒有按下快門，在等蜂飛起來，好構(gòu)成一個更加生動的畫面。三只蜂久久盤桓，就是不肯飛起來。它們細聲細氣地嚶嚶著，完全陶醉在花心里了。

曾園夜晚不開門，要知道夜晚的荷塘是怎樣的，就只能去讀朱自清的《荷塘月色》。缺了顏色，夜晚的荷塘之美大概主要是靠嗅覺和聽覺來體會的吧？

谷雨三朝看牡丹。看牡丹要趕早，至少別遲到。富貴人家的衰敗是令人沮喪的。荷不一樣，荷的一生在美麗之后還是美麗，不過是美的品類不同。秋天，荷是殘了，但殘荷自有沉郁的美。“留得殘荷聽雨聲”，有瀟瀟的雨就更美。到了冬天，水面上只剩下了荷的葉柄，有的直立著，有的已被風霜折斷，枝莖虬勁而嶙峋，極像王鐸狂草的線條，蕭瑟孤迥。這些直立或者彎曲欹斜的葉柄無一類同，而且皆被水面復寫成倒影。這一幅荷塘冬景，無悲無喜，無牽無掛，是火氣盡消后的沉靜，是漸老漸熟后的平淡，是冥合天地的真實。呀，這不是文豪晚年老辣的文筆嗎！

端詳一枝一枝的荷，是賞荷，要賞“曾園的荷”，你得把曾園的景致納入畫框。要從總體賞曾園的荷，清風明月閣是最佳視點。

“湘妃雨后來池看，碧玉盤中弄水晶?！钡?，我看，夏日的荷塘還是請風來入畫的好。荷葉正反面顏色不同，還因朝向的不同而顯出各樣的顏色。這樣，你就可以清清楚楚地看到一陣風從荷塘走過的全過程。有時是“風生水起”，有時是“風起于青萍之末”。響應(yīng)著清風走過的那一枝一枝的荷，是何等的快樂呢！這么看著，你就沒法不快樂起來。

圍繞荷這一主題，清風明月閣前面還養(yǎng)著不少缸荷。在塘荷的比照下，缸荷總是遜色了些。它們還是放在庭院里的好。荷花還可以養(yǎng)在室內(nèi)，成為案頭清供，就是碗蓮。養(yǎng)碗蓮大概比養(yǎng)缸荷還麻煩。蘇州閑人沈三白的《浮生六記》中記述了養(yǎng)碗蓮的方法：“以老蓮子磨兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟雛成取出，用久年燕巢泥加天門冬十分之二，搗爛抹勻，植于小器中，灌以河水，曬以朝陽；花發(fā)大如酒杯，葉縮如碗口，亭亭可愛……”這么抄著都有點麻煩了，還是打住吧。

這么寫著，就想起曾樸的一首詞《金縷曲·盆荷》：

生小瑤宮住。是何人，移來江上，畫闌低護。水佩風裳映空碧，只怕夜涼難舞。但悉倚，湘簾無緒。太液朝霞和夢遠，更微波，隔斷鴛鴦?wù)Z。抱幽恨，恨難訴。

湖山幾點傷心處?？碭X，微微殘照，瀟瀟秋雨。忍教重認前身影，負了一汀鷗鷺。休提起，洛川湘浦。十里曉風香不斷，正月明，寒瀉金盤露。問甚曰，凌波去？

此詞雖為詠花，實是對戊戌政變的喟嘆。政變之前，曾樸與改良派重要人物譚嗣同、唐常才等過從甚密，集會議事，醞釀維新變法。政變失敗，六君子被殺時，曾樸恰因父喪回常熟而未罹難?！芭韬伞彪[喻被慈禧囚禁于瀛臺的光緒皇帝，詞作描寫這個“有志興革”的皇帝身處囹圄、名存實亡的困境，抒寫了陰冷沉郁的政治氣氛中一些愛國知識分子（一汀鷗鷺）深沉的郁悶。

除了封建專制的針砭者，除了小說家，曾樸還有另外一個身份——把法國文學翻譯介紹到中國的拓荒者和奠基人。記住曾樸的這一面，我們就不會因曾園中突兀地出現(xiàn)一座半歐式小洋房而驚詫了。這座房子是曾樸1931年從上海回常熟后所建，是兩層五開間加兩側(cè)廂加石庫門的紅磚建筑，很像老上海的公館。樓上中間是書齋，四壁都是書架，據(jù)說還有一只古代的銅鼓。

在這座名稱“紅樓”的海派洋房里，曾樸翻譯雨果、左拉、莫利哀、福樓拜，還做著他民主自由的“紅樓別夢”。紅樓后來成為曾樸辭別這個世界的地方。

紅樓就在清風明月閣附近，可惜已毀。如果恢復這座法式洋樓，曾園這個中國私家花園將會更有個性。

因為曾樸，常熟人一齊改口，把虛廓園稱為曾園，以示敬重。