38人目擊謀殺，卻無(wú)一人施救
——50年前殘酷命案真相

38人目擊謀殺，卻無(wú)一人施救
——50年前殘酷命案真相

1 9 6 4年3月1 3日凌晨3點(diǎn)，2 9歲的美國(guó)紐約女孩兒凱蒂·吉諾維斯在回公寓的路上，遭歹徒攻擊。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體宣稱，受害者整個(gè)遇害過程持續(xù)3 5分鐘，兇手在這期間對(duì)受害人實(shí)施了三次暴行。共有3 8位住戶目睹慘狀，卻無(wú)人救援，凱蒂最終慘死。該案件也因“3 8個(gè)目擊者的冷漠”而轟動(dòng)整個(gè)紐約。5 0多年后，一部紀(jì)錄片全景式地還原了該案件，真相卻令人大跌眼鏡。

“救命！救命！救救我！”

1964年的美國(guó)紐約，喜氣洋洋。偉大的世界之都——紐約，迎來了建市三百周年紀(jì)念大典。為此，紐約市政府特意舉辦了歷史上規(guī)模最大的一次博覽會(huì)，會(huì)期長(zhǎng)達(dá)兩年之久。而著名的迪斯尼樂園的設(shè)想，就是在此次世博會(huì)上誕生的。

1964年3月13日凌晨3點(diǎn)，當(dāng)喧囂浮華的紐約已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一切是那樣的靜謐安寧。誰(shuí)能想到，隨即發(fā)生的一樁殺人案，讓紐約客蒙羞多年，至今抬不起頭來。

一聲接一聲的弱女子慘叫聲，突然劃破中產(chǎn)階級(jí)居住的皇后區(qū)夜空?！熬让?！救命！救救我！”在路旁一幢公寓樓有幾家住戶開著燈，一個(gè)男人吆喝了一聲：“放開那個(gè)女人！”歹徒被嚇壞了，于是落荒而逃。

之后，一切復(fù)歸平靜，受傷女子蹣跚著走到公寓前廳，可是賊心不死的歹徒尾隨而至，從背后捅了她好幾刀，又對(duì)其實(shí)施奸淫，最終奪走了她的性命。整個(gè)犯罪過程共耗時(shí)35分鐘。大街無(wú)聲，只剩下關(guān)窗戶的聲音，之后街上寂靜，靜得可怕。

以上是案發(fā)兩周后，一些媒體所謂深入調(diào)查給出的案件原貌。3月27日，《紐約時(shí)報(bào)》將犯罪故事登在頭版，標(biāo)題醒目——“38人目擊謀殺發(fā)生卻沒有報(bào)警，皇后區(qū)女性被殺事件反映的冷漠無(wú)情，震驚警界！”

而有些記者的敘述則更是令人毛骨悚然，比如，有的描述為：“將近有半個(gè)小時(shí)，住在皇后區(qū)的38位平日道貌岸然、奉公守法的紐約市民，隔窗觀看一位年輕女子在街上被三次追殺，他們?cè)诜坷镏v話的聲音以及偶爾在臥房開燈的亮光把兇手給嚇跑了，但兇手很快又跑回來追上那名女子，再次舉刀殺人。兇手一再動(dòng)手的期間，沒有一位市民打電話報(bào)警，只有在女子被殺死之后，才有一個(gè)人用電話報(bào)警”。

“人性的泯滅、道德的淪喪、城市的冷漠，38人對(duì)受害者的呼救充耳不聞、視若無(wú)睹?！庇谑?，這起“臭名昭著的見死不救案”發(fā)生的3月13日，被稱為紐約歷史上最黑暗的一天。一位弱女子慘死，從莫斯科到耶路撒冷，多少人在譴責(zé)，將小市民的道德缺失釘在人性的恥辱柱上。

而本案發(fā)生的時(shí)間也不容忽視，四個(gè)月前，肯尼迪總統(tǒng)被人神秘暗殺；五個(gè)月后，紐約哈萊姆區(qū)黑人騷亂；全美犯罪率同期飆升，犯罪問題一舉成為美國(guó)人的心腹大患。

其實(shí)，從當(dāng)時(shí)兇手作案的手法來看，這場(chǎng)謀殺并沒有什么稀奇之處，但卻因?yàn)椤?8個(gè)目擊者的冷漠”，成為了美國(guó)最有名的社會(huì)事件之一。當(dāng)時(shí)的心理學(xué)家拉塔尼和達(dá)利從此案件得到啟發(fā)，經(jīng)過試驗(yàn)發(fā)展出了一套心理學(xué)理論——旁觀者效應(yīng)，即危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)中人數(shù)愈多，救助行為出現(xiàn)的可能性反而愈小。

心理學(xué)家認(rèn)為，多數(shù)旁觀者在場(chǎng)的突發(fā)事件中，人們心里總會(huì)萌生這樣一種想法：“在場(chǎng)這么多人，總會(huì)有人伸出援手的，我何必出這個(gè)風(fēng)頭，又何必蹚這趟渾水。”于是，這樣的想法降低了旁觀者的道德負(fù)擔(dān)，提供幫助的動(dòng)力也就大大減弱了。而最壞的情況，則是沒有一個(gè)人會(huì)挺身而出。正因?yàn)榕杂^者眾多，責(zé)任擴(kuò)散，導(dǎo)致無(wú)人伸出援手。

于是，美國(guó)各界都因此事深入思考，各地欠缺統(tǒng)一的報(bào)警電話，當(dāng)時(shí)法律上對(duì)見義勇為者的民事責(zé)任也無(wú)豁免的規(guī)定。1967年，美國(guó)就出臺(tái)規(guī)定全國(guó)報(bào)警電話號(hào)碼為911。50個(gè)州陸續(xù)制定了《好的撒瑪利亞人法》（又稱《見義勇為法》），豁免見義勇為者的民事賠償責(zé)任。

“我可不想多管閑事！”

之后，《紐約時(shí)報(bào)》記者的報(bào)道，矛頭就直接指向那些“未伸出援手”的目擊者們，并言之鑿鑿地寫出了“38名目擊者均親眼目睹了犯罪過程，但都無(wú)動(dòng)于衷”這樣的文章。

隨即《紐約時(shí)報(bào)》的銷量直線上升，這也引得其他各大媒體開始爭(zhēng)相報(bào)道這次謀殺事件：

有的媒體報(bào)道稱，一名電梯操作工叫約瑟夫·芬克，案發(fā)時(shí)正坐在對(duì)面的公寓大廳，目睹了兇手對(duì)受害者凱蒂第一次施暴的全部過程，可是他聽到呼救聲，卻沒有任何的舉動(dòng)。他最后自顧自地走進(jìn)電梯，下了樓，回到自己的公寓，上床睡覺。

公寓住戶卡爾·羅斯，目睹了兇手第二次行兇，他也沒有報(bào)警，反而是打電話給女朋友。后者還反復(fù)吩咐：“親愛的，千萬(wàn)不要瞎摻和！”

還有報(bào)道中有這樣的描述：“我可不想多管閑事！”一位面無(wú)表情的家庭主婦辯稱，“我還以為只是兩個(gè)情侶之間的爭(zhēng)吵?！绷硗庖粚?duì)夫婦在采訪中說他們當(dāng)時(shí)非常害怕，多少能夠意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。但當(dāng)被問及為什么不去報(bào)警的時(shí)候，他們的回答是：“我也不知道?！边€有一位男子從門縫中目睹了第二次襲擊，這位男子不報(bào)警的理由則是：“我累了，就回去睡覺了?！?/p>

“案發(fā)時(shí)，如果這些目擊者出面制止兇手或能及時(shí)報(bào)警的話，凱蒂也許就不會(huì)慘死了?！眻?bào)道評(píng)論稱。

躲在車上觀察了幾分鐘，不死心的兇手確信沒有人會(huì)下來幫助這位可憐的姑娘。于是，他若無(wú)其事地走下車，在公寓前廳擊倒受害人，用手里的刀再次向她刺去，瘋狂施暴。這也是報(bào)道中的一個(gè)細(xì)節(jié)。

最后終于還是有人報(bào)警了。警察兩分鐘便趕到了現(xiàn)場(chǎng)，但襲擊者不知去向。她最終死在救護(hù)車上，現(xiàn)場(chǎng)一位警察說：“直到救護(hù)車開走，公寓樓的居民才紛紛走了出來?！?/p>

五天后，警方逮捕了犯罪嫌疑人——29歲的黑人男子莫斯利，他當(dāng)時(shí)正闖入一間民宅中想要偷電視。諷刺的是，這次他被逮捕的原因是這家民宅的鄰居發(fā)現(xiàn)他鬼鬼祟祟，出面制服了他，第一時(shí)間報(bào)警。

警察很快察覺這個(gè)小個(gè)子男人符合兇手的所有特征?？雌饋砦娜醯哪估?，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，有一份薪水不低的工作、一棟很不錯(cuò)的房子，結(jié)了婚還有兩個(gè)孩子。

誰(shuí)也不會(huì)想到他竟然是一個(gè)嗜血的殺人狂。就在他被抓的兩周前，他殺過另一個(gè)女人，用來復(fù)槍射穿了她的胃，將奄奄一息的女人拖進(jìn)房中，強(qiáng)奸了她，并焚尸滅跡。這一次他又兇性發(fā)作，看上了正往家走的凱蒂。

“我并不在乎這個(gè)姑娘是誰(shuí)，我只是想殺了她?！蹦估趯徲崟r(shí)直言不諱。

5 0多年后的紀(jì)錄片全景式還原案件

這起兇殺案一直拷問著美國(guó)人的靈魂，于是隨即出現(xiàn)了很多部影視作品，還進(jìn)入了心理學(xué)的教材，時(shí)任總統(tǒng)克林頓還曾評(píng)論道：“這件事傳遞了一個(gè)令人毛骨悚然的信息，即我們每個(gè)人不僅僅是處于危險(xiǎn)之中，而且還是孤立無(wú)援的?！?/p>

受害者凱蒂，時(shí)年29歲，是家中的長(zhǎng)女。這么多年來，痛徹心扉的家人極力想要做到的就是忘記她，除了她的弟弟威廉。他與姐姐感情最深，他十分崇拜姐姐，認(rèn)為姐姐是這個(gè)世界上最了解他的人。所以，他始終無(wú)法解開心結(jié)：為什么那38個(gè)人會(huì)袖手旁觀？

越戰(zhàn)爆發(fā)后，不想對(duì)國(guó)家危難袖手旁觀的威廉毅然選擇了從軍，參加了那次冷漠大眾反對(duì)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，悲劇再一次降臨，地雷奪去了他的雙腿。瀕臨死亡的邊緣，鬼門關(guān)上僥幸撿了一條命，他終于親身感受到姐姐當(dāng)年的痛苦無(wú)助。

此后四十余年，威廉從昔日大學(xué)的橄欖球手變成了不折不扣的殘障者?？蓪?duì)于發(fā)生在姐姐身上的悲劇，他卻從未忘懷。他不想去苛責(zé)任何人，也不想去管什么理論，他只想找出當(dāng)年的真相，“她是我姐姐，我唯一想知道的就是謀殺的真相”。

于是，他開始行動(dòng)去尋找真相，他先是找到了電影制作者詹姆斯·所羅門，重新調(diào)查此案，以解開多年的心結(jié)。兩人花費(fèi)數(shù)年時(shí)間拍攝了一部吉諾維斯謀殺案的紀(jì)錄片，名字叫作《證人》，全景式地展現(xiàn)了案件的來龍去脈以及姐姐的不凡人生。

2015年，這部《證人》紀(jì)錄片一經(jīng)問世，便迅速收獲全美各大媒體的一致好評(píng)。《紐約客》曾用“絕佳”來形容這部紀(jì)錄片；《華爾街日?qǐng)?bào)》也打出了“令人震驚”的評(píng)語(yǔ)；《好萊塢報(bào)道》則表達(dá)出“深深的感動(dòng)”。

然而，尋求事件的真相，才是這部紀(jì)錄片最初的目的。那么“到底什么才是真相？”“真相是否如此重要？”才是該片的終極命題。

“見死不救”的羅生門真相

通過一系列訪談，弟弟威廉發(fā)現(xiàn)自己對(duì)姐姐的生活原來知之甚少。父母與弟弟搬出紐約后，生性樂觀的凱蒂，一直是一個(gè)人獨(dú)自生活在大都市。她一直在酒吧工作，而且廣受顧客歡迎，生活多姿多彩。

凱蒂其實(shí)是位女同性戀者，曾與一位男子“形婚”（只有婚姻之名，沒有婚姻之實(shí)），后來又與一位女性密友同居。再后來，她在酒吧里幫助客戶賭博，遭警察逮捕，日后媒體爭(zhēng)相發(fā)布的凱蒂的照片，正是當(dāng)年她在警察局所拍攝的嫌疑人大頭照。

而被殺當(dāng)晚，凱蒂是從曼哈頓酒吧下班回家，把車停在了基尤植物園的停車場(chǎng)內(nèi)。下車后她向所住的公寓走去，公寓位于皇后區(qū)——安靜的中產(chǎn)階層社區(qū)，犯罪率極低。

辛辛苦苦工作了一晚的凱蒂，只想快點(diǎn)回家休息，躺在臥室舒服的床上。不料途中卻遭遇了一個(gè)持刀黑人男子的惡意攻擊，百般侮辱。

“救命！救命！救救我！”她的呼救聲劃破了黑夜沉寂的空氣，正如兇手用刀劃破她的皮膚一般。她聲嘶力竭的尖叫呼救，展現(xiàn)出她那拼死求生的意志力。

就在這時(shí)，對(duì)面公寓中的一扇窗戶打開了，一束光從屋中射了出來，這是凱蒂生還的最后一絲希望。

“放開那個(gè)女人！”一個(gè)男人的聲音從窗戶那邊傳過來。慌了神的兇手緊張起來，匆匆忙忙地逃離現(xiàn)場(chǎng)，上了自己的車。身中數(shù)刀的凱蒂勉強(qiáng)站起來，扶著墻朝自家公寓走去。在那里她再度遇害，奄奄一息……

紀(jì)錄片明確提及，公寓住戶多為德國(guó)集中營(yíng)的猶太幸存者，他們幾乎都是經(jīng)歷九死一生才來到紐約，所以不想惹麻煩，更不愿同警察打交道。

當(dāng)年的目擊者大多不在人世，威廉幸運(yùn)地找到了幾位耄耋老人。凱蒂昔日的好友索菲，表示當(dāng)她得知悲劇后，第一時(shí)間從家里沖出來，來到朋友的身邊。在她的溫情陪伴下，凱蒂走完了人生最后的時(shí)間。

索菲說當(dāng)初接受記者采訪時(shí)她也是這么講的。但是報(bào)紙居然顛倒黑白，寫她不愿惹麻煩，卷入其中，而且寫凱蒂死時(shí)是孤身一人，自此以后索菲再也沒有接受過任何采訪。

另一位目擊者海蒂·格倫德，他說他聽到凱蒂的尖叫后便打電話報(bào)警，還沒有將情況詳細(xì)描述完，警察便對(duì)她說：“我們已經(jīng)接到過同樣的電話了?！弊罱K事實(shí)證明，那天晚上不止一個(gè)人打電話報(bào)了警，但警察認(rèn)為那只是一場(chǎng)家庭糾紛。

紀(jì)錄片中，觀眾能看到兇手的追殺行兇地點(diǎn)在晦暗的街后角，也沒有那么多有燈光的房間讓人數(shù)得出一共有38位站在窗前的目擊者。

那么，《紐約時(shí)報(bào)》記者在寫新聞時(shí)是否經(jīng)過了深入的調(diào)查，到底有多少是不實(shí)報(bào)道？

威廉與《紐約時(shí)報(bào)》著名編輯羅森塔爾見面。后者第一次聽到凱蒂的名字是在案發(fā)10天后，紐約警察局長(zhǎng)墨菲在飯局上告訴記者這則殺人案，38人也是他脫口而出的數(shù)字。

就是這么隨口一說的一個(gè)數(shù)字，讓要求記者跟進(jìn)報(bào)道凱蒂謀殺案的羅森塔爾名利雙收，事業(yè)上平步青云，儼然一位美國(guó)道德的衛(wèi)道士。

據(jù)悉，羅森塔爾后來還寫了一本書，書名就叫《38名目擊者》，書也是大賣。

在鏡頭前，威廉追問羅森塔爾38這個(gè)數(shù)字到底是怎么來的，在發(fā)表前是否有細(xì)致的調(diào)查。羅森塔爾對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈。

“我不敢發(fā)誓說當(dāng)時(shí)確實(shí)是38名目擊者，有的人說更多，有的人說更少。但是我可以肯定的是，世界各地的人們，都被這篇報(bào)道所打動(dòng)?！泵鎸?duì)質(zhì)疑，羅森塔爾憤憤地表示。

當(dāng)時(shí)紐約多家媒體都發(fā)現(xiàn)了《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中的疑點(diǎn)，但懾于大報(bào)的勢(shì)力，沒有人敢于公開質(zhì)疑，反而在《紐約時(shí)報(bào)》的基礎(chǔ)上競(jìng)相添油加醋，進(jìn)行各式各樣的夸大。

威廉的調(diào)查推翻了之前媒體的許多報(bào)道，無(wú)奈積非成是，人們似乎不在乎什么真相，他們只相信他們?cè)敢庀嘈诺臇|西。

再說鏡頭前那些目擊者說的全都是實(shí)話嗎？警方的接警記錄只有一通電話。真相撲朔迷離，就像電影《羅生門》一樣，誰(shuí)也難以掌握絕對(duì)的事實(shí)真相。

威廉想到了兇手，莫斯利一審被判死刑，二審改判終身監(jiān)禁。他后來越獄，又強(qiáng)奸一名女子。二度落網(wǎng)后莫斯利服刑45年，一直沒有獲得假釋，他倒是宣稱自己已改過自新。威廉希望能面談，但被莫斯利拒絕。

不久莫斯利給威廉寄了一封信，信中寫到在那場(chǎng)謀殺案中他只是一個(gè)幫助兇手逃跑的司機(jī)。真正的兇手其實(shí)是一個(gè)名叫多米尼克的意大利裔暴徒。這自然是莫斯利自己杜撰出來的，好讓他的良心好受點(diǎn)。這種幻覺對(duì)兇手來說就是所謂的真相。

真相是否真的有那么重要？因?yàn)椴还茉趺礃?，凱蒂都不可能再活過來。去年81歲的莫斯利死于獄中。

站在道德高地，盡情譴責(zé)公寓住戶的時(shí)候，千萬(wàn)別忘了：寒冷的三月紐約家家關(guān)窗睡覺；再說凌晨三點(diǎn)多，睡夢(mèng)中驚醒的人暈頭暈?zāi)X，心懷恐懼，難以挺身而出。“世人把旁觀者視為惡棍，心理學(xué)家則認(rèn)為他們是正常人?！毙睦韺W(xué)家表示。

不甘心的威廉最后想做一場(chǎng)試驗(yàn)，來探求所謂人性的真相。聯(lián)系上女演員香農(nóng)扮演凱蒂，看一看50多年后，在同樣的時(shí)間、同樣的地點(diǎn)再現(xiàn)那場(chǎng)謀殺案，到底會(huì)不會(huì)有人伸出援手。

“救救我！救救我！”香農(nóng)的呼救聲再一次劃破了黑夜沉寂的空氣，仿佛是對(duì)社會(huì)和人性一次無(wú)情的解剖，會(huì)有人伸出援手嗎？遺憾的是，公寓的住戶好像知道他們?cè)谘輵蛞粯樱瑳]人前來幫助。半世紀(jì)彈指一揮間，紐約的夜色感覺比那天還要漆黑，還要冰冷……

（《方圓》2 0 1 7年1 3期）