走進(jìn)精神病患者的神秘世界

走進(jìn)精神病患者的神秘世界

《囚》希望給觀者展現(xiàn)的精神病患者不再是服藥后僵硬的身軀，呆板的行為，患病時(shí)譫狂的話語(yǔ)和暴戾的身姿。他們將回歸常人，一個(gè)患有精神類疾病的常人。然而，無(wú)奈的是，他們清醒后，往往會(huì)再度陷入混沌的幻覺(jué)城堡，周而復(fù)始。

《囚》劇照中，精神病院像與世隔絕的存在，多數(shù)病人不知自己將在其中呆上多久

3月下旬，紀(jì)錄片導(dǎo)演馬莉拍攝的《囚》在北京東郊放映，《囚》以男子普民和其他癥狀明顯的病人為重點(diǎn)，呈現(xiàn)了中國(guó)東北某精神病院C院重病病房的真實(shí)景象。

走不出去的怪圈

剛一出場(chǎng)的普民，微胖，襯衣加毛衫顯出他的公司人氣質(zhì)，起初說(shuō)話不急不躁，盡量講道理。和影片里其他出場(chǎng)者相比，他像是最“不該來(lái)此”的那一個(gè)。

在剎車片行業(yè)干了18年，普民厭惡那個(gè)屢屢“壓迫”他的上司，萌生了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭。想建廠，可手頭只有區(qū)區(qū)幾萬(wàn)塊。他的對(duì)策是，找風(fēng)投，聯(lián)系300個(gè)同學(xué)，希望每人能借他一萬(wàn)。他寫(xiě)了可行性分析報(bào)告，坐上飛機(jī)，一趟趟地從老家飛到其他城市，希望能籌到啟動(dòng)資金。

好端端的工作不干了，家里的錢全花在機(jī)票上，普民的妻子認(rèn)為丈夫著了魔，某天“以陪自己看病為由”，叫人把普民送到了精神病院。

被“架”到醫(yī)院時(shí)，普民很是掙扎了一番，于是被送到一級(jí)病房——收治最嚴(yán)重精神病人的地方。醫(yī)院的診斷：輕度躁狂癥。幾乎所有初次來(lái)精神病院的病人都宣稱自己沒(méi)病，這卻正好與精神病人患病的指征“吻合”。

他不服，一遍遍地和護(hù)士、醫(yī)生申訴。他還跟醫(yī)生說(shuō)，我的妻子不能做我的監(jiān)護(hù)人，醫(yī)生說(shuō)法律如此。他覺(jué)得自己像個(gè)小白鼠。“我要做司法鑒定！”答復(fù)是：“可以，出（院）去以后。”

他掉進(jìn)無(wú)法自證的怪圈?！拔沂且粋€(gè)生命，一個(gè)鮮活的生命！不知道有病的究竟是誰(shuí)？”憤怒、充滿怨氣、泄氣、隱忍，普民的心理在一點(diǎn)點(diǎn)變化。從宣稱“出去后要辦自己的心理醫(yī)院”，到后來(lái)力圖用好的表現(xiàn)來(lái)?yè)Q得早日出院的可能。

自從有了一點(diǎn)“不合主流”之念，哪項(xiàng)不是事實(shí)呢？有了創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，思維自然比從前活躍?！斑@個(gè)社會(huì)，80%都是由小職員構(gòu)成的，他們是基石。但得允許10%-20%的跳脫、掙扎出來(lái)?！逼彰裣霌蠐夏切┰谒壑小俺了娜恕保瑓s把自己撓進(jìn)了出不去的怪圈。

“外星人”也能恢復(fù)理性常態(tài)

在國(guó)內(nèi)，精神分裂癥、雙向情感障礙、抑郁、酒精中毒性精神障礙，排在重癥精神病的前列。在馬莉看來(lái)，大部分入院的重癥病人，病情都很嚴(yán)重。鏡頭之下，我們發(fā)現(xiàn)了精神病范疇里不太為人所知的一些類別：

因?yàn)榫凭朐旱娜死?，老秦可以和妻子好好商量換病房，但只要喝多，會(huì)將兩把刀架在女兒身上；比他更嚴(yán)重的二桿子，沒(méi)法自理，不停地對(duì)受雇看護(hù)他的小梅說(shuō)“弄死你”。

有人不能控制性欲，嬉皮笑臉地沖醫(yī)生說(shuō)：“護(hù)士怎么不來(lái)了？我硬，難受?！笔鄽q的學(xué)生穆納，每晚的睡覺(jué)問(wèn)題最讓陪護(hù)的母親犯愁。他的眼睛直盯前方，不和母親對(duì)望，說(shuō)話時(shí)聲音輕得如同一根針掉地：“我心難受?？恳幌??！眿寢屪屗上?，他拳頭攥得死緊，頭一下下往下落，也不敢實(shí)實(shí)靠著枕頭。

有點(diǎn)類似的木僵癥患者曉樂(lè)，沒(méi)法行走，終日不語(yǔ)，扶起來(lái)時(shí)整個(gè)身子如同一攤沉沉的泥漿，只能被醫(yī)生扶著上輪椅才能出門?！疤蠈?shí)了，都不會(huì)掙扎了。”和暴躁失控的病人相比，這算幸還是不幸？

妄想型的病人大明總以為大腦有人監(jiān)控，在家里翻柜子，各種衣服、表殼、亮的東西都不能要，撇了好幾萬(wàn)了?！跋眿D砍我30刀。我老幻聽(tīng)。這病就怕你這玩意兒（攝像頭）。我不殺人。不敢脫衣服，脫了他們能看見(jiàn)我。唉，你說(shuō)，咱們是不是外星來(lái)的，小布什不是上月球賣土地嗎，咱們是不是從那兒給攆下來(lái)的”？

從頭至尾，影片里幾乎沒(méi)有病人狂怒、打架、撞墻、歇斯底里的畫(huà)面——那些世人慣常以為的精神病人的形象。馬莉解釋道：“因?yàn)檫@些不是他們的常態(tài)。我希望有更多的人知道，這些重癥精神病也是有正常期的，是可以恢復(fù)理性的常態(tài)，他們可以很清晰地認(rèn)識(shí)自己，知道自己的疾病，然后去感受生活。”

精神病院是外部的一個(gè)投射

每個(gè)病人的疾病成因，是精神科醫(yī)療領(lǐng)域的問(wèn)題，不是馬莉關(guān)注和探究的對(duì)象。她只是把鏡頭放在那里，靜靜地聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)。但一年下來(lái)，她卻成了病人們最為信任的一個(gè)傾訴對(duì)象。

不感慨的時(shí)候，小邢其實(shí)有點(diǎn)活潑。他拜了墻那邊一位叔輩的病友老黃作師傅?！八蓞柡α恕?。

小邢說(shuō)，“厲害”的老黃吸了大半輩子的毒。煙，果子，各種K粉。最熟悉的還是“麻古”。母親死那年，老黃在長(zhǎng)江路上賣衣服，“上道了”。最早拿酒來(lái)戒毒，二鍋頭。一副“什么歌都唱”的好嗓子，吸成了煙嗓。他喜歡過(guò)跳舞、游泳。戒毒之后一次去舞廳，跳著跳著聞到味兒了，搞了200片麻古。叼著煙點(diǎn)火，抽完，“腦袋炸開(kāi)了一樣”，送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他一絲不掛。

“牙全沒(méi)了，不想活了?！彼€博，家破人亡，孩子照顧不了?！白约旱膲烆^自己哭?！彼靼??？蛇M(jìn)精神病院，該怎么著還怎么著。說(shuō)著說(shuō)著，小邢眼睛紅了。

愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的老魏，沒(méi)有這些個(gè)跌宕起伏。因?yàn)楦赣H被認(rèn)定國(guó)民黨特務(wù)，“狗崽子，黑五類”的帽子扣在頭上多年摘不下來(lái)，他習(xí)慣了抬不起頭?！拔覜](méi)有友情，男女友情都沒(méi)有。就像一滴水，一顆沙子那么平常。我就愛(ài)作詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，平生無(wú)所求，無(wú)所為。”深夜里，坐在吸煙室的地上，頭發(fā)斑白的老魏對(duì)著馬莉說(shuō)完了自己的一生。末了，他說(shuō)了句“謝謝”。

馬莉并不覺(jué)得被“禁錮”的經(jīng)歷讓這些人看透生死。但她同意，精神病院只不過(guò)是外部的一個(gè)投射，所有問(wèn)題在這個(gè)城堡一樣的地方顯得格外清晰了。

病人回歸社會(huì)的難題

“吃藥了！吃藥了！”影片里，C院的醫(yī)護(hù)人員像“趕羊”一樣將病人們集合到一處。為了識(shí)別病人是否遵照醫(yī)囑吃了藥，醫(yī)生會(huì)捏病人的臉，抓他們的手，看看是不是藏著藥不吃或少吃。

“XX，你看誰(shuí)吃完藥往回走！不吃藥？不吃藥給你上一級(jí)綁！”在強(qiáng)調(diào)服從這點(diǎn)上，精神病院和軍隊(duì)頗為相似。

對(duì)待重癥病人，吃藥是最主要的治療方式?！霸谥匕Y病房，說(shuō)服病人如何順從醫(yī)生的治療，堅(jiān)持去服藥，最終能管理自己的癥狀，不犯病，或者是少犯病。這是醫(yī)生最主要的工作。針對(duì)心因性疾病的心理輔導(dǎo)這些，則在門診病房完成?！北本┌捕ㄡt(yī)院醫(yī)務(wù)處處長(zhǎng)盛利霞說(shuō)。

馬莉承認(rèn)，這家醫(yī)院對(duì)病人的治療有些“滯后”。但她并不希望觀眾對(duì)醫(yī)院形成“不負(fù)責(zé)任”的印象。拍攝時(shí)趕上C院正好開(kāi)始新一輪的醫(yī)生招聘，結(jié)果沒(méi)人來(lái)應(yīng)聘。

“病區(qū)那么大，他們只有四個(gè)主治醫(yī)生，但實(shí)際上那個(gè)名額根本招不上來(lái)人。你看到片子里的護(hù)士不太粗暴，但他們也沒(méi)有經(jīng)過(guò)特別的培訓(xùn)。往往是因?yàn)?，一般衛(wèi)校畢業(yè)的孩子要進(jìn)公立醫(yī)院很難，精神病院比較好進(jìn)?！瘪R莉說(shuō)，病人無(wú)法回歸到社會(huì)，這里頭有很多的問(wèn)題。比如社區(qū)醫(yī)院，是否可以在癥狀不重的時(shí)候接納他們？大部分中國(guó)社區(qū)做不到。家庭能不能接納？“看影片時(shí)，你覺(jué)得能接受。當(dāng)你的身邊真正出現(xiàn)這樣的病人，沒(méi)準(zhǔn)就不能”。

影片的最后，胡子拉碴的普民到護(hù)士站找醫(yī)生，得到的依然是“等著吧”。從走廊返回病房，他的腳步，看起來(lái)蹣跚得如同戴著腳鐐。

馬莉沒(méi)有透露普民的結(jié)局?！氨容^可悲的是，你覺(jué)得他出來(lái)好受嗎？離婚？沒(méi)有，都不想吧。他也沒(méi)有他想的那么堅(jiān)決。像普民這樣的患者，會(huì)因?yàn)榧膊∠萦诎d狂，因?yàn)闊o(wú)法根治，他們或許將終身陷于其中，被反復(fù)折磨，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身”。（本文中提到的C院、被拍攝者名字皆為化名）

（《南方人物周刊》鄧郁/文）